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Необъягно богата сокровищница 
русской литературы. 

Помимо гениев, обозначивших вехи 

в духовном развитии человечества. 

свой вклад в нее вносили 

и многие менее известные писатели, 

заслуживающие нашего внимания 

и доброй памяти. 

Заботу об издании таких писателей 
заповедал нам Владимир Ильич Ленин: 
«..мы должны вытаскивать из забвения, 

собирать их произведения 
и обязательно публиковать отдельными томиками. 
Ведь это документы той эпохи» 


(Ленин В. И. о литературе и искусстве. 
6-е изд. М.. 1979. с. 699) 
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О нашем наследии 


Стрем ительность современного мира мы часто именуем «прогрессом», а 
это не всегда так, а часто и — совсем не так. 

Стремительность — антипод памяти. Она все время занята самою со- 
бой, днем сегодняшним и моментом текущим, а то, что было вчера, какие 
еще вчера на нынешней земле были люди, какими они жили трудами, каки- 
ми мыслями, какой нравственностью, — все это не в счет. Во всяком 
случае, не в серьезный счет, а понарошке, в виде личного хобби, напри- 
мер. 

Между тем, если современность теряет память, если уже прошлое 
столетие и даже полустолетие представляется ей тьмою веков, такою 
же, как само происхождение Земли и человека на Земле, это значит, что 
она, современность, обретя свою цивилизацию, теряет культуру. Потому что 
культуры нет без истории, без исторической памяти, без понимания жиз- 
ни, деятельности и устремлений многих и многих предшествующих поко- 
лений. 

И дело здесь не только в знаниях фактических, — недостаточно знать, 
когда, где и что произошло, когда начинались и когда заканчивались войны, 
когда, где и кто из великих мира сего родился и умер, — дело еще и в 
другом: в той сопричастности к истории, которая позволяет чувствовать 
себя не только человеком вообще, но и человеком определенной земля, 
определенного языка, определенной истории. 

Эта конкретность необходима нам все по той же причине: только 
из нее и возникает культура — и все то, что мы называем достижениями 
духа, и то, что мы называем гражданственностью. 

Других путей к этим достижениям мы не знаем. 

Нельзя ведь выучить иностранный язык, не зная языка родного, 
нельзя стать гражданином мира, не будучи гражданином той или иной 
страны, нации, нельзя хоть в какой-то степени понять и узнать чело- 
вечество, не зная, что такое человек, не только в сегодняшнем, но и во всем 
том, что мы называем происхождением. 

И какие бы трудности, невзгоды и потрясения, победы и поражения 
ни выпали на долю того или иного народа — это всегда он. Он сам ве 
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только в прошлом, но и в настоящем, потому что история народа — это 
для него не столько понятие и представление, сколько его опыт, харак- 
тер, привычка, его язык и даже — черты его внешнего облика. 

И в создании, и в осознании своего прошлого особая, не сравнимая 
нн с чем другим, роль принадлежит искусству и литературе, причем не 
только классической, но и представленной именами тех писателей, которые 
сравнительно недолгое время живут в памяти потомков. 

Да, нынче они забыты, но, во-первых, это еще не значит, будто они 
не сыграли своей роли в развитии отечественной литературы, а во-вто- 
рых, забывчивость по отношению к ним далеко не всегда оправданна. 

Тут следует иметь в виду, что классики, положим, Толстой, Достоев- 
ский или Тургенев, Хоздавали прежде всего картины духовного развития 
нации. Поэтому герои их произведений -- это в первую очередь мыслители, 
интеллектуальная элита, и даже более того — своего рода философы, 
поскольку литература — это ведь еще и мышление в образах. Конечно, 
великие произведения тоже не обходятся без героев самых обыкновенных, 
без посредственностей и даже глупцов, но, само собою разумеется, не они 
воплощают мысль — авторскую, общественную мысль своего времени, 
либо какую-то еще; если они и нужны классику, то только в том смысле, 
который необходим для противопоставления мыслителя немыслителю или 
для конфликта между ними. 

Разумеется, классика необходима любой литературе, нет классики — 
нет в полном смысле слова и литературы, нет присущего нации литератур- 
но-художественного языка, ни даже соответствующего литературного 
мышления, однако же при всем при том создает ли классика полную 
картину реальной жизни народа? Его быта и бытующих в данный исто- 
рический момент понятий и представлений об окружающем мире, о са- 
мом себе? 

Думаю, что нет — классика неизбежно опускает то бытописание, без 
которого последующие поколения не смогут понять жизнь своего народа, 
его эволюцию и происхождение. А это наносит непоправимый ущерб и 
пониманию современности, ее убытков и приобретений, выражения ее лица. 

Пьер Безухов, Андрей Болконский, Родион Раскольников, братья 
Карамазовы, Хорь и Калиныч, три чеховские сестры — все это герои 
настолько известные, что без них мы часто не представляем и самих 
себя, но ведь кроме них всегда существовали и такие, кто, может быть, 
никогда не задумывался над проблемами жизни, как их понимали Толстой, 
Достоевский, Тургенев или Чехов, но тем не менее осуществляли самое 
жизнь. 

И не сложилось ли такого положения, при котором классик неиз- 
бежно возводит на пьедестал своих героев, то есть всех тех, кто так или 
иначе выражает его мысли, все же остальные остаются в неизвестности? 


О нашем наследии 5 


А если так, не поискать ли этих остальных у писателей не гениаль- 
ных, однако же таких, к которым мы можем испытывать ничуть не 
меньшее доверие? 

Тем более что подлинное искусство, если даже оно и не классиче- 
ское, все равно способно вызывать в нас доверие, — этим оно и отличает- 
ся в огромной массе книг, произведений живописи, музыки, танца. 

И если на время оставить в стороне то наслаждение, все те пережива- 
ния, которые вызывает в нас мастерство и магия великих художников 
слова, то в смысле доверия и художники не великие могут встать вро- 
вень с ними. 

Тем более в том познавательном смысле, о котором мы только что гово- 
рили, тут даже и неизвестно, чьи произведения дают нам более точные 
представления, скажем, о пореформенной России —`Федора Михайловича 
Достоевского или Федора Михайловича Решетникова? 

Они видят жизнь как бы с разных сторон — один со стороны идейной, 
философской, почему его герои и становятся уже не столько обычными 
людьми, сколько носителями и даже символами этих идей; другой пишет 
самое жизнь, такую, из которой идея, может, но даже и не обязательно, 
проистекает. 

В той или иной мере, но идея и философия свойственны любой 
человеческой жизни и почти на любом уровне ее развития, и писате- 
ли-бытописатели никогда об этом не забывают, усваивая такое мастерство, 
которое позволяло бы им точно определить то или иное присутствие в но- 
вседневной жизни идей, часто не называя их, однако, по именам, но рас- 
сматривая их как один из признаков жизни, который проявляется то 
меньше, то больше. 

Туда, где идея стремится подчинить, а может быть, уже и целиком под- 
чинила себе жизнь, бытописатель и не ступает, он знает, что это — не его 
сфера, что там царит классика и философия как таковая, но с полным 
сознанием своего долга, а может, даже и некоего превосходства, он по- 
вествует о жизни не безыдейной, нет, но обо всем том, что есть быт 
личности и общества. Он при этом стремится всегда и во всем к точно- 
сти. Не представляет для него исключения и любая идея, свойственная 
среде, которую он знает лучше других. Это знание и не дает ему покоя, 
его-то он и хочет, и должен выразить в своем произведении. Он при этом 
как бы даже побаивается своей собственной философичности, вообще 
своего воображения, он лишь под великой клятвой не произнести ни слова 
лжи — свидетельствует. Свое свидетельство он и возводит и в искусство, 
и в святость, а эта святость, в свою очередь, заменяет ему творческую 
идею, носкольку без нее искусство вообще вряд ли возможно. 

Может быть, он предпочитает фотографию живописи, но тут надо 
иметь в виду, что ведь давно доказано — фотография тоже вид искус- 
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ства, что она тоже требует выбора классических его начал: выбора места 
и времени действия, выбора собственной позиции. 

Потребность же современного читателя в такого рода свидетельствах 
не вызывает сомнений, недаром нынче с особым интересом воспринима- 
ется мемуаристика, но вот проходит время и на каком-то этапе и она 
перестает нас увлекать, так же как это было всего лишь несколько 
лет тому назад. Мемуарист ведь считает, что его произведение заслужи- 
вает тем большего впимания, чем более значительных событий и людей 
он касается. Как правило, мемуарист не забывает при этом и самого себя 
в качестве участника, а иногда и вершителя этих событий, кажется 
даже, что иной раз ему не дает покоя классика, что он хочет стать с 
ней наравне, с той лишь разницей, что классик определяет судьбы героев 
вымышленных, а мемуарист — реальных. 

Ну, хорошо, пусть будет так, а где же все-таки тот безвестный герой, 
без которого, что ни говори, нет жизни, нет общества, нет нации, нет ни 
ее истории, ни ее будущего? 

Вот тут-то, задавшись этим вопросом, читатель, причем читатель не 
случайный, просвещенный м любозпательный,— снова обращается к лите- 
ратуре художественной, но уже к бытописательской и свидетельской, к та- 
ким авторам, как, положим, тот же Решетников, или Глеб Успенский, 
или Подъячев. 

Но в то время как чтение классики запрограммировано школой, а 
часто и вузом, в то время как мемуаристика вполне способна создать из- 
вестность сама себе, будучи жанром в той же мере историческим, в какой 
и оперативным, бытописатель забывается нами быстро, а иногда и прочно. 
Изменились условия нашей жизни — социальные, культурные, бытовые, — 
и вот не все ли нам теперь равно, как жил русский крестьянин в годы 
отмены крепостного права? 

Здесь мы имеем дело с тем историческим наследием, которое забыть 
навсегда как будто бы неудобно, ну а помнить — слишком обремени- 
тельно, — своих дел и забот хватает, современных, сегодняшних. 

Это то наследие, которое, в общем-то, всегда заметно утеснялось в 
России ее великими художниками-классиками, потому что их было много 
в потому что они, будучи действительно великими, требовали непрестанно- 
го внимания к себе. 

В другой бы литературе, не столь грандиозной, тот же Решетников, 
или Подъячев естественно и заняли, и выполнили бы роль классиков, — 
в России этого случиться не могло, и вот у нас, как, наверное, ни в 
одной другой стране, велик этот ряд забытых, полузабытых, вторых и 
третьих, не говоря уже о пятых-десятых, которым счета вообще не 
ведется, но среди которых, потрудившись, тоже можно обнаружить если 
уже не первых, так, во всяком случае, первоклассных, а главное — 
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все еще необходимых для того, чтобы лучше понять и сегодняшние ли- 
тературные образы, и сегодняшние события, и многие другие проявления 
сегодняшней жизни. 

Потери того же, примерно, рода свойственны, кажется, любому богат- 
ству как материальному, так и духовному, с той разницей, что справедли- 
вость здесь в области духовной, в частности в литературе, восстановить 
никогда не поздно. Для этого необходимо одно обязательное условие: 
наличие культурного и любознательного читателя, который, как правило, 
испытал себя в классике, а потом уже и в мемуаристике, и теперь ищет 
среди забытых, малоизвестных. Ищет по вопросам развития народной пси- 
хологии и правственности, по вопросам быта — потому что как же можно 
составить более или менее полное представление о той или иной эпохе, 
о том или ином историческом периоде, если ничего не знаешь о том, как 
люди тогда питались, на чем ездили, какими законами управлялись, 
что и о чем читали? Ищут и в плане лингвистическом: какие тогда 
слова и выражения были в обиходе, как строилась и как звучала речь 
разных сословий; ищут и в эстетике, вполне логично полагая, что если 
имеют место несправедливые потери исторические, так потери эстетиче- 
ские могут совершиться едва ли не проще. 
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Имея в виду именно такого читателя, издательство «Современник» 
и предприняло выпуск серии «Из наследия» . 

В год будет выходить две — четыре книги, а сколько должно быть 
книг всего — мы не определяем. Столько, сколько их окажется — интерес- 
ных и полезных. Здесь не ставится какой-либо специальной литературо- 
ведческой задачи, и какова бы ни была познавательная ценность книги, на 
первом плане будут стоять ее художественные качества, причем — с точки 
зрения сегодняшней. 

Иными словами, мы хотим предоставить читателю этой серии пол- 
ноценную художественную литературу, без скидок на ее познавательное, 
в частности литературоведческое, значение. 


жж 


Первым автором зтой серии стал Сергей Терентьевич Семенов. Как 
это часто бывает — судьба его книг близка его собственной судьбе, ти- 
пичны для своего времени они. типична и она — личная жизнь писате- 
ля, который и начал, и кончил свой жизненный и творческий путь будучи 
крестьянином. 
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Сергей Терентьевич Семенов родился 16 (28) марта 1868 года в де- 
ревне Андреевское, Волоколамского уезда, Московской губернии в бедной 
крестьянской семье. 

В 11 лет он был отдан «в люди». В поисках заработка, — вспоминал 
С. Т. Семенов, — «скитался по разным местам, жил в Москве, Петербурге, 
на юге России... Образования я никакого не получил, даже не был в 
сельской школе, которые в то время у нас были очепь редки, поэтому мало- 
доступны. Читать и писать я выучился кое-как дома самоучкой. Как только 
я выучился читать, я полюбил чтение...» (Семенов С. Т. Воспоминания 
о Льве Николаевиче Толстом. СПб., 1912, с. 3). Юному Семенову довелось 
узнать тяжелый труд на красильной фабрике, быть половым в тракти- 
ре, растирать краски у художника-любителя, работать водопроводчиком 
и в сапожной мастерской, в литографии, торговать минеральными во- 
дами... 

Знакомство с народными рассказами Л. Толстого заставило юного Се- 
менова «задуматься над самыми коренными вопросами жизни». «...теперь 
меня потянуло к писательству серьезно. Хотелось вылить то, что определи- 
лось на душе. И я принялся писать и написал свой первый рассказ» 
(Семенов С. Т. Двадцать пять лет в деревне. Пг., 1915, с. 9). Это был 
рассказ С. Т. Семенова «Два брата», который одобрил Л. Н. Толстой и 
рекомендовал издательству «Посредник». Рассказ был напечатан в 
1887 году. 

Многолетняя дружба с Л. Н. Толстым, переписка с ним определили 
дальнейшую жизненную и творческую судьбу, мировоззрение писателя- 
крестьянина С. Т. Семенова. Л. Н. Толстой читал почти все им напи- 
санное, помогал советами, содействовал публикации его произведений в 
журналах и издательствах. В 1894 году Толстой написал предисловие к 
первому сборнику «Крестьянских рассказов» С. Т. Семенова, дал высокую 
оценку творчества одаренного писателя. 

С. Т. Семенов — автор «Воспоминаний о Льве Николаевиче Толстом» 
и мемуарного очерка «На голоде у Л. Н. Толстого» о совместной работе 
с Толстым в 1892 году по оказанию помощи голодающим. 

В 1888 году, двадцатилетним юношей С. Т. Семенов возвратил- 
ся в родную деревню и стал хозяйствовать на отцовском земельном наде- 
ле. В очерках «Двадцать пять лет в деревне» он подробно рассказал, как 
эти долгие годы жил «в родном углу». Эта книга — не только удиви- 
тельно искренняя автобиография талантливого земледельца-писателя, ин- 
теллигента из народа, но и правдивая летопись жизни русской деревни 
80 —90-х годов. Такой же летописью народной крестьянской жизни было по 
сути все творчество С. Т. Семенова. 

Жизнь его в деревне была непрестанной и тяжелой борьбой за существо- 
вание, стремлением объединить крестьян для отпора «общественным воро- 
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тилам» — кулакам-мироедам, духовенству, урядникам, поисками путей 
подъема земледелия, путей к знанию и свету. Писатель вел большую про- 
светительскую работу. Обучал деревенских ребятишек грамоте. Его библио 
текой, в которой были и книги русских классиков, пользовалась вся де 
ревня. Семенов читал односельчанам книги и говорил с ними о прочи 
танном. Выступал против темноты и суеверий, хлопотал о школах, создавал 
кружки сельской интеллигенции. 

Недюжинные агрономические знания, опыт земледельца-практика, ин 
тересы экономиста и социолога нашли отражение в книгах очерков и пуб- 
лицистики С. Т. Семенова. 

В годы первой русской революции С. Т. Семенов становится актив- 
ным участником общественно-политической борьбы в деревне. Он устанав- 
ливает связи с социал-демократами, участвует в организации митингов и 
массовок, мужицких сходок, нелегальных собраний. 

Как «безбожник» он был осужден за «кощунство», в доме С. Т. Семе- 
нова был произведен обыск. 

Друзья помогают С. Т. Семенову выехать в Англию, где он прожил 
зиму 1904/05 года. 

С. Т. Семенов участвовал в организации деревенских кооперативов и 
обществ, был одним из самых энергичных и талантливых деятелей местного 
отделения Крестьянского союза, массовой революционно-демократической 
организации России. За революционную деятельность С. Т. Семено- 
ва дважды арестовывали и заключали в Бутырскую и Таганскую 
тюрьмы. 

В 1906 году по приговору суда С. Т. Семенова ожидала ссылка в Оло- 
нецкую губернию. Однако она была заменена политической высылкой за 
границу. 

Писатель пробыл в изгнании два года. По ходатайству Л. Н. Толстого 
в 1908 году Семенову разрешено было возвратиться на родину. О своем 
пребывании в Швейцарии, Италии, Франции, Англии он написал книгу 
«По чужим землям. (Как живут и хозяйствуют земледельцы за границей.) 
Очерки и впечатления». 

Прежнее увлечение Семенова религиозно-нравственным учением Тол- 
стого подверглось серьезным испытаниям. С. Т. Семенов порывает с «тол- 
стовцами». 

Он встречался с А. П. Чеховым, обратил на себя внимание В. Г. Коро- 
ленко, испытал большое влияние творчества и личности А. М. Горь- 
кого, был членом кружка демократической русской интеллигенции 
«Среда», игравшего заметную роль в литературной жизни начала 
века. ` 

В годы изгнания С. Т. Семенов сблизился с русскими социал-де- 
мократами, жившими за границей, — с семьей Ф. 9. Дзержинского, 
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В. Д. Бонч-Бруевичем, переписка с которым поддерживалась долгое 
время. 

С. Т. Семенов с огромным подъемом и воодушевлением встретил Вели- 
кую Октябрьскую революцию. 

«С группой местных активистов он мечтает провести телефон, электри- 
чество, шоссейные дороги по всему Волоколамскому уезду, открыть на- 
родный клуб. В то же время он готовит к изданию избранные сочинения, 
пишет новую комедию «Отцовский сын», читает лекции и доклады о сель- 
ском хозяйстве и животноводстве... активно ведет борьбу против кулаков и 
церковников, открыто и смело защищая политику Советской власти в де- 
ревне» (Памятные места Московской области, 3-е изд. М.: Московский 
рабочий, 1960, с. 277—278). 

3 декабря 1922 года писатель, общественный деятель С. Т. Семенов 
был убит кулацкой бандой. 

«Правда», «Известия» и многие другие газеты и журналы тех лет 
сообщили о трагической гибели писателя-гражданина, высоко оценив его 
жизнь и деятельность, отданные на благо народа. 

Творческое наследие писателя богато и разнообразно. Прозаик, дра- 
матург, публицист, С. Т. Семенов привлек внимание читателей в 80-е годы 
рассказами, изданными «Посредником». В 90—900-е годы его произведения 
часто публиковались в газетах и журналах «Русские ведомости», «Вест- 
ник Европы», «Русское богатство», «Русская мысль», «Северный вестник» 
и другие. 

Вслед за первым сборником «Крестьянских рассказов» «Посредник» 
выпускает шеститомное собрание сочинений, за которое С. Т. Семенов 
был удостоен в 1912 году премии Российской академии наук. Книги расска- 
зов о деревне С. Т. Семенова неоднократно переиздавались до революции 
и в 20-е годы. 

Успехом у зрителей пользовались драмы и комедии С. Т. Семе- 
нова, также отмеченные поощрительной премией. Они составили сбор- 
ник «Крестьянских пьес для народных театров» (1912). Некото- 
рые из этих пьес переиздавались в первые годы после Октябрьской рево- 
люции. 

С. Т. Семенов был превосходпым детским писателем. В дореволю- 
ционные годы вышло несколько его книг, адресованных детям: «В дерев- 
не», «Из детских лет крестьянина», «Безответные», «Из жизни Макарки», 
«Машка-Домашка. Из жизни русских переселенцев в Америку» и другие. 
Произведения эти переиздавались у нас в 60-е годы. 

И поныне представляют несомненный интерес воспоминания писа- 
теля о Л. Н. Толстом, А. П. Чехове, переписка С. Т. Семенова с русскими 
писателями. 
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Забыт же С. Т. Семенов был тем же способом, что и многие другие, 
по причине якобы художественной слабости его произведений, а восста 
навливается нынче в нашей памяти благодаря, прежде всего, усилиям 
нескольких писателей и литературоведов, в частности профессора 
К. Н. Ломунова, — с его предисловиями несколько раз за последние деся 
тилетия выходили небольшие книги этого автора, по существу отрешенно- 
го от художественной литературы. Вот как характеризует его в очень 
короткой справке «Краткая литературная энциклопедия»: ч...Скром- 
ный бытописатель крестьянской жизни. Значительной художественной 
ценности его произведения не представляют, однако в них привлечен 
интересный фактический материал, разносторонне отражены сельский 
быт и запросы крестьянства. Его имя связано с поздним периодом де- 
ятельности Толстого; Семенов разделял иллюзии Толстого по отношению 
к деревне; его религиозно-моралистические тенденции. Автор «Воспоми- 
наний о Льве Николаевиче Толстом» (1912). 

Трудно представить, но ведь это так — в справке не нашлось несколь- 
ких строк, чтобы сказать о том, что в 1894 —1913 годах у Семенова выш- 
ло шеститомное собрание сочинений с предисловием Толстого, которое 
было удостоено премии Российской академии наук. 

Крестьянин — лауреат Академической премии — это ли не событие и 
не интересный факт?! который мог бы лечь в основу совершенно само- 
стоятельного беллетристического или исторического произведения, кото- 
рый, во всяком случае, должен быть широко известным фактом, но он 
даже не упоминается в специальной литературоведческой энцикло- 
педии! 

Как литератор, он был энциклопедистом — явление очень редкое среди 
писателей-крестьян. Семенов писал очерки, публицистику, повести, рас- 
сказы, пьесы, статьи по агрономии и экономике сельского хозяйства России 
и других стран. Что касается его художественных произведений, так это 
литература в какой-то удивительной ее первозданности и естественности, 
когда в ней нет ни одного приема, нет, кажется, и какой бы то ни было 
школы, тем более нет «изма», даже осознания автором себя как художни- 
ка — и того нет, не чувствуется. И все-таки это — литература художест- 
венная, тут не может быть сомнений. 

Лев Толстой Семенова признал, Российская академия наук признала и 
наградила, он уже перестал быть явлением доморощенным, уже повидал 
и белый свет — правда, не по своей воле, а как политический ссыльный 
побывал за границей. 

Но даже и помысла такого в его творчестве не заметно — назвать себя, 
признанного писателя, — писателем. 
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Он пишет? Так это только потому, что он обучен письму, потому что 
пишется, потому что нужно, вот и все... Если все это называется писатель- 
ством, художественной литературой, беллетристикой — пусть называется, 
не он названия придумывал, они его не касаются. 

У него — другое назначение от природы, в котором он себя безусловно 
признает: он крестьянский сын, и крестьянин по рождению, по окружаю- 
щему его миру,— вот это понятно и сомнению не подлежит и неуверенности 
и наивности в этом никакой. 

Он как будто даже стесняется того, что его называют писателем и пла- 
тят за книги какие-то (судя по всему — совершенно ничтожные} деньгя, 
и в неурожайный год стыдливо записывает, что ему-то смертельной бе- 
ды нет, он этот год переживет и даже голодать не будет, а вот со- 
седи... 

И при всей этой доброте, застенчивости и наивности, он как бы даже 
величественно суров, лишь только возьмется за перо, чтобы изобразить того 
же соседа и свою родную деревню. 

Никакой, ни малейшей идеализации крестьянина и крестьянства нет 
и следа в его письме, можно даже предположить, что, наоборот, он 
суров слишком, хотя бы потому, что вольно или невольно подчиняется 
тому закону искусства, по которому трагическое для него — это первосте- 
пенное. 

И вот он видит бедность как результат не только причин социальных, 
общих, но и частных — безвольного характера, лености и праздности, не- 
желания думать. Он вступает в схватку с деревенскими мироедами по по- 
воду передела земель, но, может быть, еще больше терзают его душу те бед- 
няки, которые продают свою совесть за полведра водки и лжесвидетельст- 


вуют в судебных заседаниях («Двадцать пять лет в деревне» — книга 
воспоминаний). 

Социальные пороки ничуть не заслоняют перед ним пороков личности, 
и наоборот. 


Конечно, он социальный писатель, но безупречное чувство справед- 
ливости — которым он не только живет, но, если так можно сказать, кото- 
рым он пишет — позволяет ему в любой ситуации совершенно точно 
соотнести грех и меру вины общественной с грехом и виной каж- 
дого. 

В искусстве эта точность тоже называется гармонией. Сергей Терен- 
тьевич Семенов, наверное, никогда не произнес бы этого слова — «гар- 
мония» — применительно к самому себе, разве только о своем друге и 
наставнике Льве Толстом (что, однако же, не мешало возникновению меж- 
ду ними некоторых разногласий} он мог так сказать, и тем не ме- 
нее... 

Тем не менее этому тонкому слуху, с которым он определял соотноше- 
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иие личного и общественного, вину личности перед обществом и общест- 
ва перед личностью, — этому чувству справедливости, так необходимому 
почти каждому писателю, а в иных случаях и главному для творчества. — 
могли бы позавидовать даже классики. Классики же всегда учились у на 
рода. Так вот здесь-то им как раз и было чему поучиться. 

Здесь-то и возникает и наше столь доверительное отношение к пи- 
сателю — из нашего убеждения в том, что писатель этот — справедлив. А 
справедливость — это уже не только чувство, это еще и ум, и опыт. Если 
хотите, это еще некая святость. 

Ведь не раз и не два мы читали широко признанные произведения, ко- 
торые действительно обладали всеми высокими качествами, кроме одного — 
чувства справедливости. Тут и винить никого нельзя — необязательно для 
писателя волноваться справедливостью своей или чьей-то еще. Писатель — 
не юрист, не наставник, а его произведение — не назидание и не проповедь. 
Плохо другое — когда игра воображения, еще какая-то игра, выдается за 
справедливость, что мы забываем, что самая высокая оценка, которую ког- 
да-то давали люди то ли своим царям, то ли своим соседям, звучала 
так: «Человек справедливый». 

Так вот, у нас нет сомнений в том, что и о Семенове в его деревне 
многие говорили так же, а другие — за это его ненавидели, за это и убили. 
Те же богатеи и убили, против которых он выступал всю жизнь. Ему от 
многих попадало, а от них выпала погибель. Справедливость — ведь это же 
подвижничество! Это умение неизменно, изо дня в день, называть вещи 
только своими именами. 

И людям, которые склонны идеализировать русскую деревню прошлого 
и даже сюсюкать по поводу чего угодно деревенского, чтение Семенова по- 
может понять многое. Однако же следует прислушаться к нему и тем, кто 
упрекает нынче писателей-деревенщиков: «Да откуда же они взяли таких 
героев? Таких умных? Таких душевно чутких? Таких...??» А нужяо чи- 
тать крестьян-писателей Семенова, Подъячева, сибирского философа Бонда- 
рева, сочинения которого, при содействии того же Толстого, издавались 
и в России, и во Франции, читать писателя Перова, редактора партизан- 
ской газеты «Соха и молот», издававшейся в Минусинске, нужно 
познакомиться со сборником А. Большакова «Крестьяне — корреспон- 
денты Льва Толстого», а тогда и вопроса этого не возникнет — от- 
куда? 

Кроме того, я позволю себе сделать некоторое отступление, которое, на- 
деюсь, будет иметь значение для понимания книг Семенова. 

Наша так называемая деревенская проза, так же, впрочем, как и до- 
революционная литература, не сумела создать художественного образа 
таких людей, как тот же Семенов, или Бондарев, или Василий Яковен- 
ко, организатор и руководитель Тасеевской Советской социалистиче- 
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ской волостной республики, впоследствии — нарком земледелия 
РСФСР. 

В нашей литературе нет не только их, людей выдающихся, нет в 
образа, если так можно сказать, рядового мудреца, без которого редко- 
редко обходилась сколько-нибудь крупная деревня, — общинность жизнен- 
ного уклада требовала, чтобы такой человек был, и он являлся, советчик 
каждому и всему сельскому миру, своего рода светский священник и не- 
официальный староста, и нередко он вступал в противоречия и с церков- 
ным священником, и со старостой официальным. Признанный лучшим по 
уму, по нравственным своим качествам и по своей готовности пожертво- 
вать за интересы «обчества» чем угодно, хотя бы и жизнью, «лучший 
человек», кстати говоря, никогда не был ни преуспевающим, ни богатым, 
поскольку в народном сознании богатство повязано одной веревочкой с ко- 
рыстью, а корысть — не советчик в делах душевных и мирских. 

В других литературах я такие образы встречал, а в нашей — нет, она 
во все времена была на этот счет стеснительна — а вдруг такой герой 
покажется кому-то слишком положительным? — была неумела и беспечна 
опять-таки той беспечностью, которая свойственна очень богатым лите- 
ратурам. 

Кроме того, ни одному крупному русскому писателю, наверное, и 
в голову не приходила мысль о какой-то системе, которая позволяла бы 
литературе охватывать болеее или менее последовательно все периоды на- 
шей истории и современности. Может быть, такой системы и не может 
быть, не знаю, не могу судить, но результат-то тем не менее таков: огляды- 
ваясь назад, мы видим, какие огромные пробелы, как в смысле создания 
более или менее полной галереи народных характеров, так и в смысле со- 
бытий нашей давней и недавней истории, мы имеем! 

Ну вот, скажем, русско-японская война, революция, крестьянские 
восстания — разве все эти события 1904—1905 годов, которые оказали ог- 
ромное влияние на всю последующую нашу историю, за которыми, за- 
таив дыхание, следил весь мир,— разве они нашли сколько-нибудь полное 
отражение в отечественной литературе? «Мать» Горького, а еще? Что-то у 
Андреева, что-то у кого-то, но ведь в нашей читательской памяти эти про- 
изведения уже не живут, не находят места, значит, по существу это белое 
пятно! Причем — огромное, только и огромности этой мы опять-таки не 
представляем. А вот, положим, пореформенная Россия, ее деревня и по- 
мещичья усадьба, да и город — какое нашли они широкое литературное 
воплощение! 

Так оно и есть — одному явлению, одному периоду нашей истории 
повезло в литературе, другому — ничуть, и к этим последним можно от- 
нести и такое, как русская крестьянская община конца прошлого — на- 
чала нынешнго века. 
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С точки зрения обществоведения оно нам достаточно известно - пере- 
житок крепостного права. Ну и еще: некоторые славянофилы, а позже и 
эсеры возлагали на нее совершенно неопределенные надежды, полагая, 
что община — это особый русский путь к новой государственности и да 
же — к социализму, путь, который к тому же минует стадию капита 
лизма. 

Но ничего этого не случилось, все было как у людей, капитализм в 
России наступил, да еще какой, а в общине действительно не оказалось 
внутреннего потенциала, способного работать на будущее, она и сама-то в 
это время была при смерти. 

И значительпая часть крестьянства ушла в город, на строительство 
железных дорог, другие — стали работать в помещичьих усадьбах, а третьи 
приспособились у себя дома, сменили лучину на керосиновую лампу, уз- 
нали, что такое «агроном», «ветеринар» и «кооператор», так или иначе, а 
пережили ту, еще эмбриональную, НТР- 

И крестьянин Семенов приспособился тоже, может быть даже луч- 
ше и скорее других, и нам рассказал — как это все было, что и как про- 
исходило. 

Ну да, все это давно уже стало событием хрестоматийным. Однако вот 
в чем дело: помимо исторического смысла и опыта, события имеют психо- 
логический смысл и опыт, который способен обогатить наши представле- 
ния о тех людях, от которых мы происходили, а значит, и нас самих ны- 
нешних. В самом деле, какая это поучительная, какая драматическая кол- 
лизия, в которой люди, герои того же Семенова, и нуждаются в общине, 
боятся ее потерять и в то же время разрушают ее своими руками? Какие 
тут возникают драматические отношения между человеком и обществом? 
Какие сложные, иногда безвыходно-запутанные отношения между отдель- 
ными людьми, каким испытаниям подвергаются нравственные правила? 
Это ли не тема для великого художника? Но великого она так и не нашла. 
А вот свидетелей и летописцев, причем справедливых,— нашла. Того же 
Семенова. 

Сибирское село, села Нижнего Поволжья, кубанские станицы — о тех 
мы, в этом смысле, не знаем ничего, их опыт канул в Лету. Можно, 
конечно, говорить, что сегодня этот опыт ни к чему, сегодня нам не до него, 
но тогда почему же современный человек продолжает интересоваться ис- 
торией, самыми разными ее событиями, разными социальными типами 
и характерами прошлого? Должно быть, неспроста: чувствуем, что люди в 
прошлом жили и для нас, хотим знать все то, что они для нас нажили. 
К тому же он так разнообразен, тот опыт, из него можно выбирать — 
что годится, а что уже нет. 

Если община центральных русский губерний несла на себе явствен- 
ные следы крепостничества, была принудительной, то крестьянин, пере- 
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селившийся в Сибирь, создавал ее там добровольно и на деловых осно- 
вах. Из общины сибирской вырастала кооперация, а позже коллективиза- 
ция широко использовала ее опыт и навык, поскольку кооперация в сель- 
ском хозяйстве дореволюционной Сибири была не только потребительской 
и кредитной, не только сбытовой, но, то и дело, производственной, еще в те 
годы создавая ТОЗы — товарищества по совмРстной обработке земли. Этот 
сибирский опыт в самых общих чертах зафиксирован разве только что 
Ядринцевым, писателем-этнографом, общественным деятелем и ученым, но, 
во-первых, это было слишком давно, до развития кооперативного движения, 
а во-вторых, и сам-то автор не был в этом смысле писателем достаточно 
объективным, таким, каким был тот же С. Т. Семенов. (Имеется в виду ху- 
дожественная литература. Специальных же работ в этой области было 
довольно много. Назовем «Алтайскую крестьянскую общину» С. В. Шве- 
цова.) 

Почему все-таки обо всем этом у меня появилась необходимость за- 
говорить? 

Потому, кажется, что здесь лежит пусть и не исчерпывающий, а все- 
таки ответ на другой, уже литературоведческий вопрос о том, откуда и как 
в России конца прошлого — начала нынешного века появились писатели- 
крестьяне? Ведь если до нас дошло творчество, скажем, десяти из них, то 
можно себе представить, сколько же их было всех, оставшихся в безвест- 
„вости, не достигших того минимального художественного уровня, который 
обеспечил хотя бы краткую жизнь их произведениям?! 

Вспоминаю, сколько раз еще в 30-х годах из заветных сундучков 
хозяева, у которых я «становился на квартеру», вытаскивали мне 
пестрые тетрадки, амбарные книги и прочие бумаги, исписанные ма- 
лограмотным почерком... Там были описания тяжелых путей пересе- 
ленцев откуда-нибудь из-под Курска или Пскова, куда-нибудь под Бар- 
наул или Ачинск, и повести, и записки времен гражданской войны, и 
история сел, деревень и заимок, и сказки, и песни, и родословные, но... 
Но молодость: плохо написано, не отвечало моим представлениям о ху- 
дожественной литературе и потому — неинтересно. Тогда такого рода от- 
крытия были для меня преждевременны, я не понимал в них толка, если 
бы они произошли теперь — они произошли бы слишком поздно — ведь у 
каждого писателя с годами складываются свои собственные планы, которые 
он всячески оберегает от неожиданного вмешательства. Так и происходит — 
тогда слишком рано, теперь — слишком поздно, да ведь и в самом деле — 
труд огромный перечитать тысячи малограмотных страниц, а — результат? 
Еще найдешь ли в ‘них что-то действительно интересное и значительное? 
Вот так он и остается за тобой, этот долг, так и умрешь с ним, и я не 
скрою, я счастлив читать того же Семенова еще и потому, что он в 
какой-то мере исполнял долг за меня. 
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Да, и их было много, их было множество, безвестных крестьянских 
писателей, и вот откуда они все пошли: от тех самых людей, которых 
деревня называла «лучшими». Они именно этими людьми в большинстве 
случаев и были — советчиками деревни, выразителями ее дум и чаяний, 
а если им случалось приобщиться сперва к грамоте, потом к цивилизации и 
к культуре, они со всей страстью уповали на книгу, на ее спасительное 
предназначение. У одного возникала при этом проповедь (уже упоми- 
навшийся Бондарев), у другого — изобличение (Подъячев), у третьего — 
художественное свидетельство окружающего бытия (Семенов). У каждого 
свое, но все они пошли от «лучших людей», и никто из них эту месси- 
анскую роль литературы не выдумывал, а все только усвоили ее, издавна 
присущую России, от классиков. Ведь и Гоголь, и Некрасов, и Достоев- 
ский, и, наконец, Толстой — все придавали литературе именно это 
значение и нашли в писателях-крестьянах своих непоколебимых последо- 
вателей. 

Семенов в этом ряду наиболее реалистичен, во всяком случае мы 
не уловим у него и тени того, что можно было бы приобщить к мессианству, 
так же как и страсти к возвышению, как и пафоса обличительного — вот 
уж реалист из реалистов! Он трезво, разумеется трезво по-мужицки, вос- 
принимает события — мировую и гражданскую войны, революции, приход 
Советской власти, когда он нашел себя еще и как сельский деятель 
культуры, сделавшись избачом — новой фигурой в деревне и в то же 
время типичной для того времени. 

Он при этом ничуть не изменил себе как писатель, пафос творчества 
которого — достоверность, читательское же отношение, которое он к себе 
вызывает, — это полное доверие. 

Вот так: веришь каждому его слову, и только, хотя слово это и не 
столь уж искусно. Больше того, иногда даже радуешься тому, что оно 
неискусно, а только истинно. Именно это «только» бывает нам то и 
дело особенно необходимо, необходимо больше всего на свете, именно в 
этом значении оно и является нам в своем непорочном младенчестве, 
в первозданном своем, ничем не замутненном смысле. 

И как странно, какой парадокс: читаю семеновский рассказ «Сол- 
датка», догадываюсь о том, что ждет несчастную женщину впереди, и 
откладываю книгу: трудно читать, тяжело на душе. А в эту минуту 
приходит мысль: «Анну Каренину» — я ведь не откладывыл?! «Мадам 
Бовари» — не отклёдывал?! Или у меня не возникало тогда такого же 
душевного сочувствия?! Может быть, оно и возникало, но там меня гнал, 
гнал вперед интерес, увлечение искусством, магия художника, вот я и 
не останавливался ни на минуту. 

Тут — другое, тут сочувствие живому человеку прежде всего... Мо- 
жет ли так быть? 
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Может, может! Потому что — достоверность! Потому что -— до- 
верие! 

Вот и в жизни мы ведь верим не одним только великим художникам 
и не только они потрясают нас и пронизывают сочувствием к ближ- 
нему! 

Нет, не буду и еще говорить что-то такое о рассказах и повестях 
Сергея Терентьевича Семенова, пусть он говорит сам за себя, скажу 
только, что именно ему, его книге мы доверили открыть нашу серию «Из на- 
следия», в которой хотим представить многих и очень разных пи- 
сателей. 


СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН 


Предисловие 


(К сборнику С. Т. Семенова 
«Крестьянские рассказы» ) 


Я давно уже составил себе правило судить о всяком 
художественном произведении с трех сторон: 1) со стороны 
содержания: насколько важно и нужно для людей то, что 
с новой стороны открывается тудожником, потому что вся- 
кое произведение тогда только произведение искусства,. 
когда оно открывает новую сторону жизни; 2) насколько 
хороша, красива, соответственна содержанию форма про- 
изведения и 3) насколько искренно отношение художника 
к своему предмету, т. е. насколько он верит в то, что изоб- 
ражает. Это последнее достоинство мне кажется всегда са- 
мым важным в тудожественном произведении. Оно дает 
художественному произведению его силу, делает художест- 
венное произведение заразительным, т. е. вызывает в зри- 
теле те чувства, которые испытывает художник. 

И этим-то достоинством в высшей степени обладает Се- 
менов. 

Есть известный рассказ Флобера, переведенный Турге- 
невым — Юлиан Милостивый. Последний, долженствующий 
быть самым трогательным, эпизод рассказа состоит в том, 
что Юлиан ложится на одну постель с прокаженным и 
согревает его своим телом. Прокаженный этот Христос, ко- 
торый уносит с собой Юлиана на небо. Все это описано с 
большим мастерством, но я всегда остаюсь совершенно то- 
лоден при чтении этого рассказа. Я чувствую, что автор сам 
не сделал бы и даже не желал бы сделать того, что сделал 
его герой, и потому и мне не хочется этого сделать, и я не ис- 
пытывал никакого волнения при чтении этого удивитель- 
ного подвига. 

Но вот Семенов описывает самую простую историю, и 
она всегда умиляет меня. В Москву приходит деревенский 
парень искать места, и по протекции земляка кучера, жи- 
вущего у богатого купца, получает тут же место помощника 
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дворника. Место это прежде занимал старик. Купец, по совету 
своего кучера, отказал этому старику и на место его принял 
молодого парня. Парень приходит вечером, чтобы стать на 
место, и со двора слышит в дворницкой жалобы старика 
на то, что его без всякой вины с его стороны разочли, толь- 
ко — чтобы дать его место молодому. Парню вдруг становится 
жалко старика, совестно за то, что он вытеснил его. Он за- 
думывается, колеблется и наконец решается отказаться от 
места, которое ему так нужно и приятно было. 

Все это рассказано так, что всякий раз читая этот рас- 
сказ, я чувствую, что автор не только желал бы, но и на- 
верное поступил бы так же в таком же случае, и чувство 
его заражает меня, и мне приятно и кажется, что я сделал 
или готов был сделать что-то доброе. 

Искренность — главное достоинство Семенова. Но кроме 
нее у него и содержание всегда значительно: значительно 
и потому, что оно касается самого значительного сословия 
России — крестьянства, которое Семенов знает, как может 
знать его только крестьянин, живущий сам деревенской 
тягловою жизнью. Значительно еще содержание его расска- 
306 потому, что во всех главный интерес ил не во внешних 
событиях, не в особенностях быта, а в приближении или в 
отдалении людей от идеала христианской истины, который 
твердо и ясно стоит в душе автора и служит ему верным 
мерилом и оценкой достоинства и значительности людских 
поступков. 

Форма рассказав совершенно соответствует содержанию: 
она серьезна, проста, подробности всегда верны: нет фаль- 
шивых нот. В особенности же хорош, часто совершенно 
новый по выражениям, но всегда безыскусственный и по- 
разительно сильный и образный язык, которым говорят лица 
рассказов. 


Лев Толстой 
1894 г. 
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Жили в деревне Андреевке два брата в разделе, Алек- 
сей да Григорий Седовы. Занимались они хлебопашеством, 
да еще и ремесла знали: старший был кузнец, а младший 
портным ходил. Пить вино — пили, а хозяйство вели исправ- 
но, потому всегда копейку добывали. Родства у них было 
много и в деревне и в Москве, и родные были всякие — и 
бедные и богатые. 

Узнали один раз братья, что умерла у них в Москве 
тетка. Баба была вдовая, бездетная и состоятельная — свой 
домик где-то на окраине имела. Узнали братья, всполоши- 
лись. Думают: мы наследники. Засуетились, стали в Москву 
собираться. 

Собрались, поехали. Приехали братья в Москву, стали 
дело разнюхивать. И прослышали они, что при смерти тетки 
была сестра ее — тоже тетка им, так она всем и попользо- 
валась, остался только дом один. 

Стали братья тетку просить: 

— Так, мол, и так, тетушка, не грех бы с нами поде- 
литься. Тоже ведь не чужие мы ей приходимся. Надо бы 
тебе на помин души ее дать нам что-нибудь. 

Удивилась тетка. 

— Из чего это, — говорит, — я дам-то вам? Коли от по- 
койницы сестры и остался хлам какой, так он нейдет для 
деревни. А дом-то она мне при свидетелях отказала. 

Опешили братья, не знают, что и делать. Посидели, по- 
молчали, почесали затылки, пошли в трактир чай пить. 


И 


Пьют братья чай, разговаривают, придумывают, обсужда- 
ют, что им делать, как им быть. 
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Прислушался к разговору человек один за соседним сто- 
лом. Человек немолодой, одет по-барски, хотя плохо. Сидит, 
пивцо попивает, в оба уха слушает. Слушал-слушал, обер- 
нулся и говорит: 

— Спорное дело, вижу, у вас? О наследстве, что ли? 

— Об наследстве, — говорит Алексей. 

— С чего дело-то началось, расскажите-ка. 

Рассказали братья. Говорит им человек: 

— Коли завещания не осталось, — дом ваш. 

— Ой ли? 

— Верно говорю. Не согласна тетка полюбовно разой- 
тись, прямо на суд подавайте. Дело беспременно выго- 
рит. 

Покачали братья головой. 

— Нам,— говорят,— судиться никак невозможно. Наше 
дело крестьянское: свое хозяйство оставить нам никак не- 
льзя. Хозяйство оставим — больше упустим. 

Усмехнулся человек. 


— Эх вы! — говорит.— То-то народ-то вы темный, не- 
образованный. Вам тут-то и быть не надо. 
— Как так? 


— А так! Напишите доверенность, я вам все дело обо- 
рудую в лучшем виде. : 

— Ты нешто по этим делам можешь? 

— Я-то? Да я только этими делами и занимаюсь, все 
законы как свои пять пальцев знаю. Недавно такое дело 
в окружном суде выиграл — шесть сотенных за труды по- 
лучил. 

Удивился Алексей. 

— Ну? Ишь ты ведь что! А я думал, ты из холуев. 

Обиделся человек. 

— За кого, — говорит, — вы меня принимаете? Это даже 
очень оскорбительно. 

— Да одет-то не больно тово... 

— Мало ли что одет! А отчего я так одет-то? Как по- 
лучил я тогда шестьсот рубликов и захотел спрыснуть их; 
да так напрыскался, что не помню, как и в части очутился. 
А наутро очнулся, гляжу на себя, а я чуть не голый: все 
обобрали люди добрые, до ниточки... 

Поговорили братья, посоветовались, — решили дать до- 
веренность. Написали доверенность, дали денег на расхо- 
ды — две красненьких, собрались домой ехать. 
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— Поезжайте, — говорит им человек,— без сомнения. Все 
дела ваши поведу я в исправности. 
И поехали братья домой. 


ПП 


Дорогой говорит Григорий Алексею: 

— Дело, брат, затеяли, да выйдет ли прок какой? 

— Абвокат взялся, значит, будет толк. 

— Абвокат себе пользу ищет. Ему что? Будет да будет 
сок из нас выжимать, а мы отдувайся. 

Осердился Алексей. 

— Что ты,— говорит,— за черт за такой! С тобой ни- 
какого дела не сведешь. Ты думал так, без всякой траты 
дело-то выиграть? Тут, брат, не посеявши — не вырастет. 
Ты вот полсотни закабали, не пожалей, так и получим ста 
три на брата, а може, и больше. Все то и окупится. 

— А как не выгорит-то? 

— Тьфу ты, окаянный! Опять за свое — не выгорит, 
не выгорит! Выгорит, коли тебе говорят, дубина ты стоеросо- 
вая! 

— Ну, дай бог нашему теленку волка съесть. 

Приехали братья домой, принялись работать по-преж- 
нему, только к водочке стали они почаще прикладываться. 
Иной раз нужда в доме, а им и горя мало: знай себе по- 
пивают. Начнут их жены урезонивать. 

— Бесстыдники вы этакие, — скажут, — бессовестные! 
Хоть бога-то побоялись бы: в доме нужда, а они бражничают. 
На что вы только надеетесь? 

— Молчите вы, мокрохвостые! — прикрикнут на баб бра- 
тья.— Вот, дай срок, наследство получим, все нужды при- 
кроем. 

Прослышали в деревне о наследстве, стали завидовать. 

— Вот, — говорят, — счастье бог дал мужикам! Была тет- 
ка какая-то, заживо-то, может, и не знала, что за племянни- 
ки такие, а вот померла — наследство им достается. Счастье, 
ВИДНО... 


ТУ 


Прошел месяц и другой — получают братья письмо из 
Москвы. Пишет адвокат, что дело их в такой-то суд пошло, 
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что он на бумаги, на марки да на разные дела своих де 
нег рублей пятнадцать израсходовал, просит поскорее выс- 
лать их ему. 

Нечего делать, собрались братья, послали. Стали ждать, 
что дальше будет. 

К весне опять адвокат шлет письмо: пишет — приезжали 
бы в Москву поскорей да денег побольше прихватили. 

Поехали братья, приезжают в Москву. Пришли к ад- 
вокату, стали спрашивать, в чем дело. 

Говорит им адвокат: 

— Дело ваше в этом суде не стали разбирать. Нужно 
в другой подавать, и нужны деньги на расходы. 

— Опять денег?— говорит Алексей.— Давать-то боязно. 
Ну как ничего не выйдет али и выйдет, да меньше того, что ис- 
тратимся? 

— Дураки вы, дураки! — говорит адвокат. — Не зря ведь 
потрудитесь: все назад вернете, все издержки. 

Успокоились братья, дали адвокату денег, поехали до- 
мой. 

Немного спустя опять получают братья письмо, опять 
просит денег адвокат, пишет, что мало, вишь, не хватило. 

Думали-думали братья,— не знают, что и делать; при- 
кончить жалко: истратились много; вести дело дальше — 
опять нужны деньги. Хоть расходы бы вернуть... Решили 
еще послать — будь что будет. 

И оборвали наши братья свое хозяйство, кои вещи за- 
ложили, задолжались кругом. | 

— Ну, как не выгорит дело-то наше? — говорит Григорию 
Алексей. 

Ничего не сказал Алексей, только рукой махнул. По- 
молчал-помолчал и говорит: 

— Коли дело затеяли, надо вести до конца: куда кри- 
вая ни вывезет. 


т 


Узнала тетка, что племянники против нее дело начали, — 
испугалась. 

«Как бы, — думает, — они у меня дом не оттягали». 

Написала им письмо, чтобы в Москву приезжали, обе- 
Щалась поплатиться, коли дело прикончат. 
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Получили письмо братья, обрадовались. 

— Ну, — говорят,— слава богу! Не тут, так там выгорит 
наше дело. 

Однако не сразу поехали: думали с работой управиться, 
а тогда молотьба шла и со льном убирались, да и от ад- 
воката не будет ли какого известия. И промешкали братья 
до Николы-зимнего. 

Наконец собрались, поехали и прямо к адвокату пошли. 
Видят они, переменился адвокат: гордый стал да важный 
такой. Пальто с барашковым воротником, сапоги с калошами 
и квартира получше. На наших мужиков еле глядит. 

— Ну как дело-то наше? — спрашивают братья. 

— Дело ваше застряло,— говорит адвокат.— Приходится 
в окружной подавать. Да еще вот что: нужно вас в правах 
наследства утвердить. 

— Как так? 

— Да так; по форме так следует. А то опять не примут 
дело-то. 

— Да ты бы давно сказал... 

— Ябы и раньше сказал, да тут деньги нужны, много 
денег. Я думал, либо и так удастся, да нет, не выходит. 

Вытянулись лица у братьев. Смекнули, сколько потра- 
тили, сколько еще придется потратить, видят: не покроют, 
пожалуй, наследством и расходов-то. Опустили носы наши 
мужики. 

Потолковали, потолковали, сговорились к тетке идти. 

— Пойдем, — говорят, — попросим; может, и полюбовно 
сойдемся. 

— С богом, — говорит им адвокат. 


УТ 


Пошли братья к тетке. Говорит им тетка: 

— Вы никак судиться затеяли? 

— Да, — говорит Алексей, — в окружной подаем. За нас 
адвокат хлопотать взялся. 

— Напрасно, — говорит,— ребятушки, дело это вы затея- 
ли. И меня-то обидите, и себе-то мало корысти сделаете... 

— Как мало корысти? Дом-то, чай, сот восемь стоит, коли 
не больше. Смекни-ка, по скольку достанется? 

— Да нешто вам одним? Ведь у покойницы сестры и еще 
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родня есть, кроме вас. Приступитесь к дому, так налетят 
родные-то, как воронье. 

— Ну, пущай их, а мы свое возьмем! 

Подумала-подумала тетка и говорит: 

— Вы вот что, ребятушки: прикончите-ка дело да подпи- 
шитесь, что вы от дома отказываетесь; а я,— так уж тому, вид- 
но, и быть, — дам вам сотенный билет. 

Подумали немного братья. 

— Маловато, — говорят,— будет, тетушка! 

— Нет, не мало, ей-богу, не мало! — говорит тетка. — 
Больше вам не получить, хоть и судиться будете. Только 
проканителитесь больше того. 

— Ну, уж так и быть! — говорит Алексей. — Прибавляй 
еще две красных — и дело с концом. 

Согласилась тетка. Подписались братья, что от наслед- 
ства отказываются, получили деньги и пошли к адвокату. 

— Ну, что?— спрашивает адвокат. 

— Да что, — сошлись полюбовно с теткой, отказались 
от дома-то. 

— Сколько дала? 

— Сто двадцать рублей. 

— Так, значит, дело ваше прикончить? 

— Видно, что так! Ты уж... того... похлопочи, прикрой 
дело. 

— Это можно. Ну теперь позвольте получить с вас за 
труды. 

— За какие труды? 

— Да вот, что я хлопотал-то. 

— Да ведь ты получал с нас... 

— Я получал на судебные издержки, а не за ведение 


— Как же так? 

— Да так. Коли не верите, я вам все бумаги покажу, 
на что я ваши деньги тратил. 

Опешили братья: не знают, что делать. 

— Ну, что бельмы-то вытаращили! Давайте деньги! Не 
задаром же я хлопотал за вас. 

— Сколько же тебе давать-то? 

— Ну, что с вас взять-то? Давайте шесть красненьких, — 
и бог с вами. 

— Смилуйся, отец родной! — взмолились братья.— Ведь 
ты грабишь нас... 
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— Что такое? — закричал адвокат. — Ах вы, канальи эта- 
кие! А не хотите, так я с вас судом вдвое больше вытребую. 
Ведь не я дело прикончил, а вы; моей тут вины нет никакой. 
Я все равно получил бы: утвердил бы вас в наследстве и 
получил бы свое. А вы еще вот что выдумали — грабят вас! 
Я хлопотал, трудился, время терял, а они вот что... грабят! 
Да я вас за оскорбление... 

Испугались мужики, выложили денежки. 

— Ну вот, давно бы так-то! — сказал адвокат.— А то еще 
канитель вздумали заводить. Так-то лучше. Ну, спасибо! — 
говорит.— В другой раз что случится, приходите. 

Ничего не сказали братья, вышли вон. 

Приходят братья на постоялый двор, видят — ожидают 
их женщина и парень. Женщина — сноха их, брата род- 
ного жена, что в‘солдатах помер, а парень — сын другого бра- 
та, тоже умершего. 

— Вы что? — спрашивают братья. 

— Да вот что,— заговорила женщина, — слышали мы, 
что вы после тетки деньги получили. Так поделитесь с нами- 
то, братцы; мы тоже не чужие ей-то. Не грех бы! 

Озлился Алексей. 

— Ах вы, — говорит, — сволочи этакие! Вишь, что выду- 
мали! Да мы, в рот вам сто возов, сами просудили по двести 
целковых. Из чего вам давать-то? Мы и сами с этим наследст- 
вом чуть не разорились. 

— Мы ваших делов не знаем, — говорит женщина.— Вы 
подайте нам, что по-божьи следует! 


— Нет вам ничего! — крикнул Алексей да и пошел было 
лошадь запрягать. 
— Так не годится, дядюшка! — вступился и парень то- 


же. — Мы вас можем в полицию стащить, коли ничего не 
дадите. Мы этого дела так не оставим. Вот что! 

Бились-бились братья; видят, что ни крестом, ни пестом от 
них не отделаешься, выкинули им по пятерке. 

Ушли женщина с парнем, пошли братья на прощанье с 
Москвой выпить. Выпили изрядно да проканителились до 
вечера: Уж темно было, как выехали они из Москвы. И вместо 
трех дней целую неделю ехали домой братья: всю дорогу 
пьянствовали и приехали домой как есть без копейки. 


1888 г. 
в 
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Герасим пришел в Москву в самое глухое время для 
местов — в филипповки, потому перед праздниками и на 
плохом месте всякий держится — подарков дожидается. И не 
нападал Герасим на должность недели с три. 

Все время прожил он у родственников да у земляков, 
и хотя нужды большой и не видал, а все-таки скучненько 
приходилось иногда: человек молодой, здоровый, а ходит без 
дела. 

Герасим жил в Москве с малолетства. Мальчиком жил 
он на пивном заводе, бутылки промывал; а как вырос, по 
дворницкой части пошел. За последнее время он выжил 
у купца одного два года и расчелся только потому, что 
в деревню к солдатчине потребовали. В солдаты ему жре- 
бий не вышел, а в деревне с непривычки показалось скучно, 
и решился он лучше в Москве тумбы считать, чем в деревне 
ЖИТЬ. 

Однако ему надоело мостовые гранить, рад бы он хоть 
куда-нибудь пристроиться. Просился он чуть не у каждого 
встречного на место, и земляки хлопотали и знакомые его, 
да не выходило нигде никакой должности. 

Стало совестно Герасиму и землякам-то надоедать. Кото- 
рым и неприятно было, что он ходит к ним, а которые и сами 
выговоры за него от хозяев получали. Нечего делать пар- 
ню — иной раз и целый день не евши проходит. 


та 


Зашел раз Герасим к земляку на самую окраину Москвы 
близ Сокольников. Жил там земляк его в кучерах у купца 
Шарова и много лет уже выжил. Подделался он к хозяину 
так, что во всем верил ему хозяин и отличал примерно. А за- 
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служил он почет такой у хозяина все больше языком. На- 
говаривал он хозяину на людей, про все дела их доносил; от- 
личал его за то хозяин. 

Приходит к земляку Герасим, поздоровался. Принял его 
земляк как следует, чаем напоил, накормил, стал парня про 
дела спрашивать. 

— Плохи мои дела, Егор Данилыч, — говорит Герасим.— 
Вот уже которую неделю без места хожу. 

— Ау старого хозяина был, где раньше-то служил? 

— Был. 

— Не взял, стало быть? 

— Не взял: у него уже есть на моем месте. 

— Вот то-то и оно-то! Все вы молодцы такие: служите 
у хозяев кой-как да кое-как. А как разочтетесь, так и дорож- 
ку к ним загадите. А вы служите так, чтобы хозяева-то до- 
рожили вами, чтобы, как другой раз пришел, не отказал 
бы, а расчел бы того, кто на твоем месте. 

— Где уж нам так-то... Нонче и хозяев-то нет таких, да 
и нашего брата не хвали... 

— Толкуй, нету... Да я про себя скажу: уйди я за чем 
ни на есть в деревню аль куда да опять приди — так не 
только что, а ни слова не говоря, опять возьмет... да с ра- 
ДОСТЬЮ. 

Потупился Герасим. Видит — хвастает земляк, и захоте- 
лось ему поддакнуть. И говорит парень: 

— Да таких-то людей, как ты, Егор Данилыч, ведь не 
скоро и найдешь. Коли бы ты плох-то был — не держал 
бы тебя хозяин двенадцать годов кряду. 

Улыбнулся Егор, — понравилась ему похвала. 

— Вот то-то и есть! — говорит.— Если бы вы жили так, 
как мы живем да служим, не приходилось бы по меся- 
цам без места шататься. 

Помолчал Герасим. А тут позвали Егора к хозяину. Обер- 
нулся Егор к парню да и говорит: 

— Ты погодь маленько — я сейчас. 

— Ладно, — говорит Герасим. 


ГИ 


Вернулся Егор, говорит: 
— Через полчаса велел лошадь закладывать — в город 
ехать. 
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Закурил Егор трубочку, прошелся раза два по кучерской, 
остановился перед Герасимом и говорит: 

— Вот что, парень! Хочешь — я попрошу хозяина, что- 
бы к нам в дворники тебя взял? 

— Разве нет у вас дворника? 

— Есть-то есть, да больно плох — стар уже стал, долж- 
ность свою пополам с грехом справляет. Хорошо еще, что 
место у нас глухое, не очень чистоту полиция спрашивает, 
а то бы не справиться ему. 

— Коли можно, Егор Данилыч, похлопочи, пожалуйста. 
Век за тебя буду бога молить. Невмоготу уж стало... без 
места-то. 

— Ладно, попрощу. Ты наведайся-ка завтра, а пока — вот 
тебе гривенник, пригодится. 

— Спасибо, Егор Данилыч! Так ты ж... тово... похлопочи, 
сделай милость. 

— Да уж ладно, постараюсь. 

Ушел Герасим; пошел Егор лошадей закладывать. За- 
ложил, оделся, подкатил к крыльцу. 

Вышел хозяин, сел в сани — поехали. Объездили все ме- 
ста, какие надобились, и поехали домой. Видит Егор: хозяин 
веселый — и говорит ему: 

— Егор Федорыч! Хотел было я вас об одном деле по- 
просить. 

— Говори, что такое? 

— У меня есть тут земляк один, парень хороший, а без 
должности ходит. 

— Ну, так что? 

— Не возьмете ли вы его к себе? 

— Куда же его взять-то? 

— А в дворники. 

— В дворники? А Поликарпыч-то как же? 

— Поликарпыч — какой дворник? Егобы и расчесть пора. 

— Неловко, брат! Служил-служил — да расчесть без вся- 
кой причины. 

— Что ж, что служил? Служил, чай, не задаром: не- 
бось под старость сберег копейку. 

— Какой сберег! Где сберечь-то? Он ведь не один, жена на 
квартире, тоже пить-есть надо. 

— Жена обрабатывала себя: она на поденщину ходила. 

— Ну, много она там зарабатывала! На квас разве! 

— А вам-то какая забота? Поликарпыч, надо прямо 
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говорить, работник плохой, что ж ему задаром деньги пла- 
тить? Ни снег он вовремя не счистит, ни что; а с дежур- 
ства раз десять уходит,— холодно, вишь, ему. Дождетесь того, 
что полиция беспокоить будет; того и гляди, околоточный 
нагрянет. Приятно вам будет отвечать за него? 

— Все-таки неловко. Пятнадцать лет у меня выжил, а на 
старость и обижать... Грех ведь... 

— Какой грех, Егор Федорыч? Чем вы его обидите? 
Он все равно прокормится: он в богадельню пойдет, ему 
же лучше — на старости на покой. 

Подумал-подумал хозяин. 

— Ну, ладно, — говорит.— Приведи земляка своего. Я по- 
гляжу там. 

— Уж, пожалуйста, Егор Федорыч, поместите. Больно 
жалко парня: человек хороший, а без места. Он, я знаю, вам 
заслужит. Солдатчина оторвала его от места, а то бы с ним 
старый хозяин не расстался. 


ТУ 


Пришел на другой день Герасим к вечеру и спрашивает: 

— Ну, что, Егор Данилыч, как дела-то? 

— Дела-то, кажись, хорошие. Вот попьем чайку да сходим 
к хозяину. 

Герасиму и чай не мил стал: поскорее хотелось ему о 
деле узнать. Однако через силу, а выпил два стакана. И по- 
шли они к хозяину. 

Расспросил хозяин Герасима, где жил, что умеет делать, 
и согласился взять его к себе, велел завтра перебираться. 

Идет Герасим от хозяина, ног под сбой не слышит: об- 
радовался месту. Вошел в кучерскую, и говорит ему Егор: 

— Ну, смотри, парень, служи хорошенько, чтобы мне не 
стыдно за тебя было. А то знаешь, какие хозяева бывают: не 
угодишь раз чем-нибудь — так они попреками-то и спокою 
не дадут. 

— Уж будь покоен, Егор Данилыч! 

— То-то! 

Простился Герасим с Егором, вышел из кучерской. По- 
шел парень через двор, подошел к воротам; у самых у ворот 
сторожка, в окошке огонек светится; хотел было Герасим 
взглянуть на свое новое жилище, да стекло морозом запу- 
шило — ничего не видать. 
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Слышит Герасим — идет в сторожке разговор. Остановился, 
стал прислушиваться. 

Говорит женский голос: 

— Что же теперь делать-то будем? 

— И сам не придумаю, — говорит другой, должно Поли- 
карпыч.— Одно остается — по миру идти. 

— И впрямь по миру, — говорит женщина.— Эх ты, 
жизнь-то наша горемычная! Живи-живи, служи-служи, а 
как состарился — вон. 

— Что ж ты будешь делать? Хозяин — не свой брат: 
с ним много разговаривать не станешь. Свою тоже пользу 
соблюдает. 

— Все они такие скареды, хозяева-то: только о себе и 
думают. А того не понимают, что служат им честно, бла- 
городно сколько годов, измаялись на их работе, а они бо0- 
ятся год-другой подержать, пока сила есть. Ну, а там, когда 
мочи нет, и сам бы ушел. 

— Хозяин не виноват: его кучер сбивает, Егор Горю- 
нок, хочет земляка своего поместить. 

— Вот тоже аспид! Только и знает, что языком виляет. 
Подожди ты, мохнатая морда, я до тебя доберусь! Все в глаза 
выскажу, как он его надувает. И как овес ворует, и как 
`сеном обманывает — все распишу, — попомнит он, как кляуз- 
ничать. 

— Будет, старуха! Не греши. 

— Что не греши? Не правда, что ли? Я все знаю, все 
и расскажу: пускай похлопает глазами. Ведь сам посуди, 
что нам делать, куда деваться? Ведь обездолил нас совсем. 

Не вытерпела старуха, заплакала. 

Услыхал Герасим, — как ножом кольнуло его. Видит он, 
какое горе делает старикам, и заныла в нем душа — жалко 
стало. Постоял-постоял он, подумал да и вернулся назад 
в кучерскую. 

— Аль забыл что? — спрашивает Егор. 

Замялся Герасим. 

— Нет, — говорит, — Егор Данилыч, я вот что... покорно 
благодарю тебя за хлопоты и привет твой... только... я не 
пойду к хозяину вашему на эту должность. 

— Что так? 

— Так, не пойду... поищу другого места. 

Осерчал Егор: 

— Аль ты смеяться вздумал надо мной, дурак ты эта- 
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кий! То ныл: похлопочи-похлопочи, а то отказываешься. Эх 
ты, баранья твоя голова! Только меня-то остыдил. 
Молчит Герасим, не знает, что сказать. Покраснел как рак, 


потупился. 
Ничего не сказал Егор, только отвернулся. Надел шапку 


Герасим, пошел из кучерской, потом за ворота, и легко 
пошел он по улице. Легко и радостно было на душе у него. 


1888 г. 
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Не только село Закутино, но весь округ считали Они- 
сима Ильича Головачова первым богачом в околотке. И прав- 
да, был богат Головачов: дом у него в Закутине был пер- 
вый в селе, земли собственной десятин пятьсот, скота разного 
и птицы домашней и счету не было; кроме того, у него были 
две лавки: одна в городе, другая в Закутине; в городе при- 
казчик на отчете был, а в Закутине торговал сын Головачо- 
ва, Леонтий. 

Сам Онисим Ильич барышничал: ездил по деревням и ску- 
пал все, что под руку попадается. Хоть и несподручно стало 
ему это занятие, да очень к нему привык: смолоду он им 
стал заниматься и под старость расставаться с ним и не хоте- 
лось. 


Занимался Головачов своим делом лет двадцать. Смолоду 
жил он в большой бедности с матерью-старухой: на лето в 
пастухи нанимался, а зиму дома сидел — чуняки брал плесть 
да валенки пенькой подковыривать; тем и кормились. По- 
том взял его закутинский богач-кулак, человек одинокий, 
к себе в работники. Прожил у него Онисим года три, и 
умер кулак. Отошел от него Онисим, починил избушку, земли 
взял, женился и стал крестьянствовать. Летом в поле ра- 
ботал, зимою извозом занимался, в город овес возил, а от- 
туда кладь захватывал. Потом завел небольшую торговлиш- 
ку, — на какие деньги — никто не знал; поговаривали только, 
что получил их у старого хозяина. И стал торговать Голо- 
вачов мукой, солью, дегтем, сельдями и всякой деревен- 
ской мелочью. А там и скот скупать стал. Дальше да больше — 
разбогател Головачов; разлезся мужик донельзя: всего у него 
было вволю, разве только, как говорится, птичьего молока 
не было. 

Жена у Онисима Ильича умерла, и после нее осталось у 
него двое детей: сын и дочь. 
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Сын Леонтий был парень неглупый. Образовал его Го- 
ловачов хорошо, и торговлю вел парень исправно. Только 
был за ним порок один: погулять любил с товарищами... 
Не нравилось это Головачову шибко, и старался он вся- 
чески отучить его от этого: и добром урезонивал, и бить 
принимался, — ничего не выходило. Махнул рукой старик. 

— Ну, пес с ним! — думает. — В года взойдет, женю. 
Авось поумнее будет. 

Дочь Головачова, Аннушка, была умница отменная и со- 
бою красивая. Любил ее старик — просто души в ней не 
чаял; думал выдать ее за купца или барина какого. 


Г 


Исполнилось Леонтию девятнадцать лет, и надумал Го- 
ловачов женить парня; начал слухи собирать, невесту под- 
ходящую искать. 

Была в городе мещанка одна, сватовством занималась; 
услыхала она, что Головачов сына женить собирается, при- 
шла к нему. 

— Я,— говорит, — Онисим Ильич, твоему сынку невесту 
подыскала! Уж такая девка — цены нет: что умна, что кра- 
сива, да и приданое большое. 

— Из каких она? — спрашивает Головачов. 

— Купецкая дочь, батюшка! В городу он торгует. Може, 
слыхал, Крышкин, Ефим Григорьевич? 

— Знаю маленько. 

— Ну, так вот! Девка, говорю, хорошая — по всему го- 
роду на редкость. 

— Что же, попытай, посватай! Может, дело и выйдет. 

Принялась сваха за дело, и через неделю на смотрины 
поехали. Понравилась невеста и Головачову, и Леонтию; 
не долго думая, и по рукам ударили. 

На другой день сговора позвал Головачов сына и гово- 
рит ему: 

— Ну, Левка, гляди! Вот забочусь об тебе, женить тебя 
хочу. Ежели ты теперь не бросишь глупостей своих, то 
смотри, парень, милости от меня не жди! Расчет с тобою 
будет короткий: вот бог, а вот порог! Куда хошь, туда и 
убирайся. 

- Нет, тятенька, будьте покойны! Я, чай, не ребенок 
малый: небось понимаю. 

— То-то смотри! Я своему слову верен буду 
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Пошли дни за днями. Леонтий горячее прежнего при- 
нялся за дело, хлопочет в лавке до поту весь день — так 
ходуном и ходит. Поедет куда — живо вернется и исполнит 
все хорошо и аккуратно. 

«Вот, — думает старик, — коли бы всегда такой был, пар- 
ню цены бы не было. Може, женатый и всегда такой будет». 

За неделю до свадьбы послал Головачов сына в город к 
приказчику за месячной выручкой, да кстати и для свадьбы 
кой-чего захватить. Все это Леонтий аккуратно обделал да 
и зашел перед отъездом чайку попить в трактир. Думал 
было на скорую руку повернуться, да... застрял надолго. 

Попался ему товарищ его закадычный — Митя Ленточ- 
кин. Вместе они в училище учились, вместе и кутили не 
раз. Ленточкин был парень веселый — в один год отцов- 
скому наследству глаза протер. В городе его не любили — 
на язык востер был, всех осмеивал, а некоторых и облапо- 
шивал. При встрече обходили и звали шалопаем. 

Встретились приятели, обрадовались. 

— Ба, Лева! Какими судьбами? Сколько лет, сколько 
зим! 

— Здравствуй, Митя! Как поживаешь? 

— Помаленьку, брат. Живем не мотаем: чужого не хва- 
таем и своего не даем. Кое-как свожу концы с концами. 
Что долго не видать тебя? 

— Да все дела, брат! Слышал, чай, женюсь я? 

Удивился Ленточкин. 

— Что ты? Вот так штука! Не слыхал. Когда свадьба? 

— Через недельку. 

— А невесту где высватал? 

— Здесь, городскую. Крышкина дочь. 

— Знаю, знаю... Значит, отгулял молодчик! Жалко. Ну, 
стало, выпить нужно! 

— Нет, Митя, не могу! Сейчас домой ехать. 

— Вот пустяки! По единой только и пропустим. 

— Нет, уволь! Лучше когда в другой раз. 

— Когда тут в другой раз? Женишься — и не поймаешь 
тебя. Сейчас давай, благо попался! 

Как ни отговаривался Леонтий, не смог отговориться; 
пристал Ленточкин, как с ножом к горлу, — согласился Ле- 
онтий. 

Выпили сперва по одной, потом по другой. Сделались 
навеселе; расхрабрился Леонтий. 
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— Пить так пить! — говорит. 
Потребовали еще вина, нашлись еще товарищи, и пошла 
кутежка на славу. 


ПТ 


Поздно вечером поехали кататься приятели. Объехали 
весь город и остановились перед домом Крышкина. Пьян 
был Леонтий. Вылез из тарантаса, подошел к воротам. Во- 
рота заперты. Стал стучаться Леонтий, вышел сторож. 

— Кто там такой? — спрашивает. 

— Хозяин дома? Хозяина нам надо! — говорит Леонтий, 
сам покачивается. 

— Спит хозяин. Завтра приезжайте. Охмелитесь и при- 
езжайте. Сегодня поздно, да и не в своем вы виде. 

Вскипятился Леонтий. 

— Как ты смеешь говорить так, дурак? Я тебе знаешь 
что сделаю? Прогнать велю хозяину. 

— Ну, ладно, завтра и скажете! А теперь садитесь-ка 
да поезжайте с богом, пока целы. 

Взвизгнул Леонтий — не понравились ему слова сторожа. 
Размахнулся, да и бац его по лицу. 

— Так ты драться? Ну, так вот же тебе! 

И хватил сторож Леонтия по шее. 

Услыхал Ленточкин, какая каша заварилась, подошел 
на помощь к товарищу, и схватились они вдвоем со сторо- 
жем. Поднялся шум, крик. Услыхал Крышкин, испугался: 
думал, пожар. Выскочил он к воротам и узнал нареченного 
зятька своего. 

— Что ты тут, Леонтий Онисимыч, никак скандалы за- 
водишь? Стыдно, брат! — сказал с упреком Крышкин. 

— Ефим Григорьич...тестюшка нареченный... я... видишь 
ли... то есть... хотел... вот тут товарищ мой... ну и хотел 
я познакомить... то есть товарища моего... с невестой-то моей. 
А он, скотина, не пускает. 

— Не время, брат! — сказал Крышкин. — Да и не в таком 
ты виде. А товарищ-то твой кто? Никак Ленточкин? 

— Он самый... прошу любить да жаловать. 

— Ну друг, не ждал я, чтобы ты с такими товарищами 
водился да в полночь честных людей тревожил, скандалы 
заводил. Спасибо, брат, что показал себя! Не то я про тебя 
думал; а ты — вот каков. Ладно, будем знать. 
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— Ефим Григорьич! А все-таки можно видеть-то ее... 
невесту мою? А? Пусти, мы только одну минуточку. 

— Нет, брат, поезжай своей дорогой, а нас не тревожь. 
В таком виде да в полночь мы гостей не принимаем. Про- 
щай. 

И Крышкин отвернулся от Леонтия и хлопнул калиткой. 
Ушел и сторож. 


— Вот те клюква! — сказал Леонтий и развел руками. 
— Нуи черт с ним! — пробормотал Ленточкин. — Поедем, 
брат. 
— Поедем. 
ТУ 


Поджидал Онисим Ильич парня с нетерпением, расха- 
живал по горнице и посматривал в окна. 

«Что это он запропастился? — раздумывал старик.— 
Уж давно бы пора приехать, а его нет! Должно, у тестя задер- 
жали, а то, кажись, и застрять-то больше негде... Уж не 
закрутил ли парень?» 

Сжалось сердце у старика, и заныла душа. Шибче заша- 
гал он по горнице, как пчелы зароились мысли в голове. Не 
найдет себе покоя Головачов — то по горнице пройдется, 
то на двор выйдет. Сердитый стал: увидал что-то на дворе, 
придрался к работнику, разругал его и опять ушел в дом. 

Перед обедом по дороге из города показалась повозка. 
Не утерпел Головачов — выбежал на крыльцо. Однако не 
Леонтий ехал, ехал Крышкин. 

— Батюшка, Ефим Григорьич! Какими судьбами? 

— Да дельце есть, Онисим Ильич, вот и приехал. 

— Добро жаловать, добро жаловать — рад я тебе! Ну, 
войди в дом-то; я сейчас самоварчик велю схлопотать. 

— Не трудись, Онисим Ильич! Я на минутку. 

— Что так? Посиди. Аль торопишься куда? 

— Торопиться-то не тороплюсь... Признаться, нарочно 
к тебе приехал... Поговорить надо. 

— Изволь, друг! Готов тебя послушать завсегда. 

— Да видишь ли, Онисим Ильич! Дело-то не очень лад- 
но! 

Встревожился Головачов, смотрит на Крышкина. 

— Что такое? — говорит. 
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— Хотел я с тобою породниться, да, видно... тово... не 
придется. 

— Что так? 

— Да то, что за такого молодца я свою дочку не от- 
дам! Скандалист он и пьянчужка, с разной сволочью зна- 
ется. А вчера ночью приехал ко мне пьяный с шалопаем 
Ленточкиным и ну ломиться в дом. Сторож не пускает, 
а они избили его: теперь к мировому хочет подавать. 

Вытянулось лицо у Головачова, побледнел он весь; ни 
слова не сказал, только голову опустил. 

— Не обессудь, почтенный! — сказал Крышкин.— Не я 
виноват, сам видишь. Прощай пока, Онисим Ильич! 

— Погоди маленько, Ефим Григорьич! Чайку вот по- 
пьем. 

— Нет, Онисим Ильич, спасибо, много доволен, в дру- 
гой коли раз! 

Поднялся Крышкин с места и пошел к повозке. Голо- 
вачов проводил его и вернулся в горницу. Стал ходить по 
комнате пасмурный, как ночь. 

«Так и есть, — думает старик.— Опять на старую дорогу 
попал. А я все думаю, куда сынок-то мой запропал, а он 
вот что. Ну, погоди же ты, молодчик, доберусь я до те- 
бя! Я те покажу, как скандальничать да хороших людей 
бесчестить!» 

Рассердился Головачов совсем, велел лошадь запрягать. 
В город за сыном поехал. 


т 


Приехал он в город и остановился на постоялом, где 
всегда останавливался. Увидал на дворе лошадь свою, стал 
у дворника про Леонтия спрашивать. 

— Сегодня не был, — говорит дворник. — Вчера катались 
они, так приехали поздно; лошадь поставили, сами ушли 
и до сих пор не бывали. 

Пошел Головачов в лавку свою и расспросил приказ- 
чика. Рассказал приказчик, как вчера Леонтий выручку 
забрал, товару кой-какого взял; с тех пор не видал его при- 
казчик. 

Пошел Головачов сын: по трактирам разыскивать. Хо- 
дил-ходил, нашел-таки: сидит в трактире с компанией за 
столом, винами разными наливаются. 
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Как ястреб на курицу бросился Головачов на сына и 
вцепился ему в волосы. Завопил Леонтий. 

— Тятенька... родимый... 

— Ты опять пьянствовать, разбойник ты этакий! Скан- 
дальничать, подлец, начал! Вот я тебе покажу, как добрых 
людей позорить! Вот тебе... вот... вот! 

Принялся Головачов колотить сына и руками, и нога- 
ми по чем ни попало. Барахтался Леонтий, как у волка 
овца, а вырваться не мог. 

— Тятенька, простите! — умолял Леонтий. — Ради Хри- 
ста, простите! Больше не буду, ей-богу, не буду! 

Не слышит старик, озлился как зверь. Бил-бил, из сил 
выбился, бросил. 

— Будь ты проклят, анафема, срамник поганый! Что 
ты наделал-то, пес окаянный? Зарезал меня, осрамил се- 
дую мою голову. С глаз моих уйди! Чтобы духу твоего в 
моем доме не было. И не попадайся — убью; право слово, 
убью! 

— Батюшка, виноват! Простите, последний раз, видит 
бог, последний раз! Ради Христа, батюшка! Закаюсь и пе 
буду больше! 

— Знать ничего не хочу! Не сын ты мне больше! Слышь, 
чтоб не видал я тебя! 

И обезумевший от гнева старик толкнул в грудь сына но- 
гою и вышел вон. Повалился Леонтий на пол, плачет, ревмя 
ревет. 

Подняли его товарищи, усадили, стали успокаивать, во- 
дой холодной напоили. Обошелся маленько парень и с го- 
ря потребовал еще вина. 


ТТ 


Возвратился Головачов домой уже к вечеру и прошел 
прямо в свою каморку; к ужину не выходил и пробыл там 
до утра. 

На другой день он встал рано, вышел в сад, сел на ска- 
мейку и крепко задумался. 

После вчерашнего он стал много тише; сердце его ус- 
покоилось, и он даже пожалел сына. 

«Круто я поступил с ним,— думал он.— Пожалуй, па- 
рень что и начудит. Вишь, как разошелся-то я: на глаза 
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не велел показываться. Напрасно. Ну, побил бы там, по- 
таскал, пригрозил бы прогнать на другой раз, а сейчас бы 
не следовало. Оно беда не большая — обойдется, сам при- 
дет прощения просить, можно еще поурезонить, а все-таки 
оставить надо». 

Подумал еще немного Головачов и решился послать за 
Леонтием. 

«Небось проспался теперь, — думал Онисим Ильич.— Ка- 
ется, чай, что глупостей натворил! Эх, парень, парень! В кого 
он только уродился-то?.. Порезоню хорошенько, покрепче 
держать стану, ходу такого не дам, авось образумится. А там 
женю — женатый-то лучше будет, ветер-то из головы вый- 
дет... А женить непременно надо... Эх, упустили невесту 
хорошую, не подыскать теперь такой! Ну, не велика беда, — 
похуже возьмем, победнее; нынче невест много, куда их де- 
вать-то!» 

Поднялся Онисим Ильич со скамейки и пошел во двор. 
Попался ему на дворе работник, и говорит ему Головачов: 

— Ты, Никита, позавтракал аль нет? 

— Нет еще, Онисим Ильич. А что? 

— Да вот что: позавтракай поскорее да поезжай в го- 
род. Поищи там Левку-то; чай, в трактире где-нибудь. При- 
вези его домой. 

— Ладно. 

Поехал работник в город и возвратился к ночи один. 

— Ну, что? — спросил Головачов. 

— Нет его там, Онисим Ильич! Весь город обегал, у 
всех спрашивал — нету. 

Встревожился Онисим Ильич. Уж не сделал ли над со- 
бою чего парень? И на другой день, чуть свет, поехал сам 
в город. Пробегал весь день, полиции заявил — нет парня, 
словно в воду канул. 

Прошла неделя, другая, а Леонтия все нет. Скоро и 
осень наступила, а об нем ни слуху ни духу. 


ТТ 


Сильно грустил старик о сыне и ругал себя. 

— Я сам, старый дурак, виноват во всем: до чего ра- 
зошелся, проклял даже и искостил всячески. О, господи! 

И он долго тужил и вздыхал о парне и наконец убе- 
дился, что этим горю не поможешь, видно, делать нечего, 
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чему быть, того не минуешь, а теперь надо о дьчери поду- 
мать. 

Женихов у дочери было много: были и купчики небо- 
гатые, и господа прогоревшие, офицер даже один присваты- 
вался, да все женихи неподходящие. 

Ветрогоны все, за приданым гонятся: отдай им дочь-то 
да деньги убей. А промотаются, и бери дочь назад; а то 
и хуже что выйдет. 

Стал Головачов жениха дочери подыскивать, да такого, 
чтобы сумел сам копейку нажить, чтобы прибавить мог к 
приданому, а не то чтоб размотать, чтобы и хозяйство сбе- 
рег, и Аннушку счастливой сделал. Не прочь бы и в дом 
принять зятя Онисим Ильич, лишь бы человек был под- 
ходящий. 

Сидит раз за чаем Головачов, и говорит ему кухарка, 
что приказчик из города приехал. Велел позвать его Го- 
ловачов. 

Вошел приказчик, поздоровался с хозяином. Пригласил 
его Головачов чай пить. 

Уселся приказчик, и стал его Головачов о делах рас- 
спрашивать. Рассказал приказчик, выручку месячную сдал 
и осмелился попросить себе прибавки жалованья. 

— Я, — говорит, — у вас, Онисим Ильич, пять лет жи- 
ву честно, благородно, никакими худыми делами не зай- 
маюсь, — так не грех бы! 

— Ладно,— говорит Головачов.— Подожди на кухне; я 
подумаю. 

Остался Головачов один и стал обдумывать. И вдруг 
пришло ему в голову такое, что и сам удивился, как это он 
раньше не смекнул. 

«Не взять ли в зятья этого приказчика?» — подумал он. 

Показался приказчик Головачову человеком подходящим: 
жил он у него пять лет, торговлю вел хорошо, характер 
имел тихий, поведения был трезвого, бережливый и скупо- 
ватый: за пять лет скопил себе несколько деньжонок, хоть 
и из малого жалованья; родных у него, кроме матери, не 
было, знакомства не заводил, — просто золото парень. 

«За ним моя Аннушка проживет как у Христа за пазу- 
хой», — решил Головачов. 

Крикнул он приказчика. 

— Вот,— говорит, — Петр, какую я тебе награду дам за 
твою службу! Хочешь ко мне в зятья идти? 
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Задрожал от радости приказчик: ни слова не говоря, 
повалился он в ноги хозяину. 

— Зачем, зачем? Богу кланяйся, не мне. Встань, брат, 
потолкуем хорошенько. 

Поднялся приказчик, заморгал глазами, весь радостный 
стал. 

— Что ж, согласен? 

— Благодетель вы мой! Да за вас век буду бога молить — 
детям и внукам накажу. 

— Ну, ладно, ладно! — усмехнулся Головачов.— Так если 
согласен, то вот что сделай: прежде найми квартирку по- 
лучше, потом обставь ее хорошенько, чтобы было куда же- 
ну-то привесть, а там уж и образом благословим вас. 

— Слушаю-с! 

— Ну, так, так! А завтра я сам приеду, обо всем пере- 
толкуем. Теперь ступай пока. 

— Очень хорошо-с. Так прощайте, Онисим Ильич! 

— Прощай, Петр Емельяныч! Счастливо доехать. 

Проводил Головачов приказчика и зашагал по комнате. 
Ходит, руки потирает. 

«Вот и отлично! — думал он.— Как это я раньше не 
подумал, ведь лучше-то этого и не найти! Нужды нет, что бе- 
ден, — у меня зато есть. Богатому-то передай, он и начнет 
обороты делать, рисковать да и профуфырит все. А этот 
как сядет на деньгу, у него и зубом не вырвешь. Дело пове- 
дет осторожно — еще прибавит к моему, и будут век свой 
жить без заботы». 

И пошел Головачов к дочери об женихе объявить. 


ТИТ 
Когда вошел к Аннушке, она что-то вышивала. 
— Анюточка! — сказал Головачов. — Какую я тебе но- 
вость скажу! 
— Какую? 


— А такую — жениха тебе нашел. 

Побледнела Аннушка, ничего не сказала, только над шить- 
ем нагнулась. 

— Что же ты? Аль не рада? А жених-то какой умный, 
рассудительный. Некрасив, зато степенный. 

Аннушка опять промолчала. 

— Догадалась кто? 
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— Нет. 

— Петр Емельянов, наш приказчик! 

Подняла лицо Аннушка на отца; в глазах ее слезы по- 
казались, из лица еще белее стала. Упала она в ноги к 
отцу и зарыдала. 

— Что ты, Аннушка? Что с тобою? 

— Тятенька милый! Не губите меня, не отдавайте за 
Петра Емельяныча! 

— Что такое? — строго сказал Головачов. — Это почему? 

— Не люб он мне, не хочу я за него! 

— Эва! Так что ж что не люб? За кого же тебя от- 
дать-то? 

— Тятенька милый! Отдай меня за Алексея Андреича! 

— За кого? 

— За Алексея Андреича... за учителя здешнего. 

— Так вот как! За учителя... Вот так дочка — возлюблен- 
ного себе нашла! Ловко! Нечего сказать! Без спроса да без 
совета родительского женишка себе выбрала!.. Молодец, 
девка, ничего... Ах ты негодница этакая! Да я тебе за 
это все косы оборву, коли ты хошь знать! 

— Тятенька... 

— Не смей и думать! Не быть тебе за учителишкой! 
И в голове не держи! Кроме как за Петра, ни за кого 
не отдам! 

Рассердился Головачов, вышел вон и хлопнул дверью. 

Повалилась Аннушка на пол и заплакала горько. 

«Что же это такое будет? — думал Головачов.— То сын 
был — от невесты отбился, пропал; а тут дочь не хочет идти, 
за кого я хочу! Да неужели я не родитель им? Нет, дочка! 
С тобою я еще поговорю, не дам я тебе воли... Гордыбачить 
будешь... выпорю, а отдам! Подобру-то, видно, с вами не 
сладишь... А учителишке этому... так вделаю, что и духу 
его здесь не будет! Вишь, чихач какой явился, девок смущать 
стал. Погоди, голубчик, я доберусь до тебя!..» 

И опять стал злой Онисим Ильич. Заныло сердце, затоско- 
вало — не знает старик. что и делать, места себе нигде не 
найдет. Пришел вечер, стал молиться Головачов. Молился 
долго, поклоны клал, нока спина не заболела... Да не на- 
шел он покоя от такой молитвы... 

На другой день Головачов поехал в город. Сделал все, 
что нужно, с Петром Емельяновым и велел ему приезжать 
в следующее воскресенье по рукам бить. 
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ТТХ 


Ударили по рукам, стали к свадьбе готовиться. Наку- 
пил Головачов, что нужно для невесты, отдал портнихам 
шить. Хотел он разрядить невесту всем на удивление. 

«Пускай, — думает, — смотрят люди да любуются на мою 
дочь. Ничего не пожалею для нее!» 

Свадьбу задумал Головачов богатую: пригласил всех сво- 
их знакомых, кого только знал; снял он в городе дом под 
бал, подговорил музыкантов полковых и хотел в губернию 
за певчими посылать. Денег не жалел Онисим Ильич. 

«Дай, — думает, — хоть раз попользуюсь ими. Мучился из- 
за них весь свой век, сколько грехов на душу принял, а 
ни одной путящей радости не видал». 

Дня за три до свадьбы поехал Головачов в город посмот- 
реть, как дело идет у Петра Емельянова, да и распорядиться 
насчет кой-чего. Пробыл в городе весь день и только к ночи 
вернулся домой. Не стал он и ужинать, а прошел прямо 
в спальню и улегся спать. 

Проснулся утром Головачов и прошел в столовую чай 
пить. На столе самовара не было. 

«Проспала, должно, старая!..» — подумал он на кухар- 
ку. 

И пошел он в кухню. 

— Ты что же это самовар не сготовила? — спросил он 
у кухарки. 

— Батюшка, Онисим Ильич! Куда уж тут самовар! Го- 
рюшко-то какое! 

— Что там еще? 

— Да дочка твоя, не знаю, где поделась! 

Испугался Головачов. 

— Как так?.. — говорит. 

— Да так!.. Как уехал ты вчерась-то, она и вышла ку- 
да-то... узелок небольшой взяла. Я думала, она к попадье; 
ждала-ждала — весь день прождала. Перед вечером заснула 
я, заспала да и позабыла, что ее нетути. Хватилась сегодня 
утром, а у нее и постель не помята. Я к попадье, а та ее и не 
видала. Тут я и догадалась, что она куда-нибудь сбежала. 

Как громом пришибло Онисима Ильича: лицо посинело, 
в глазах помутилось, весь зашатался — еле за косяк удер- 
жался. Постоял он так несколько времени, наконец раска- 
чался, вышел из кухни, пошел во двор и велел работникам со- 
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бираться в погоню. На крыльце стоял какой-то человек. 

— Тебе что? — спросил Гловачов. 

— Хозяина бы мне нужно! — сказал человек. 

— Я самый. Что нужно? 

— Вот письмецо вашей милости. 

— Откуда? 

— С чугунки. Не знаю от кого: гоподин какой-то с барыш- 
ней велел отдать. 

Выхватил письмо Головачов, разорвал конверт и стал чи- 
тать. В письме вот что было написано: 

«Почтеннейший Онисим Ильич! 

Когда вы получите это письмо, ваша дочь будет уже мо- 
ей женою. Извиняюсь, что так поступил, но делать было 
нечего. Я люблю вашу дочь, она меня тоже. Вы не поже- 
лали согласиться на наш брак, а мы не могли жить друг 
без друга. Приданого от вас нам не нужно было. Нам ни- 
чего и не оставалось, как поступить так, как мы посту- 
пили. Прощайте, не поминайте лихом. 

Известный вам учитель Алексей Черневский». 

Тут же была приписка от Аннушки. Она писала: 

«Милый тятенька! Простите меня за то, что я ушла от 
вас. Если бы я не любила Алексея Андреевича, я бы не сде- 
лала так. Вы знали, что я люблю Алексея Андреевича, и по- 
тому я не могла выйти замуж за Петра Емельяновича. Когда 
мы устроимся, то я напишу вам обо всем, а пока прощайте». 

Прочитал письмо Головачов, зашатался и как сноп по- 
валился наземь. Посланный испугался и не знал что делать. 
Услыхала кухарка, выбежала, закричала работникам. Соб- 
рался народ, обступили Головачова и не знают, что делать. 
Кто-то надумал наконец унести в комнаты Онисима Ильича. 

Подняли его работники, отнесли в комнаты и положили 
на кровать. 


х 


Поехали за доктором. Приехал доктор, осмотрел боль- 
ного, начал тереть ему виски каким-то спиртом и дал чего-то 
понюхать. 

Очнулся Головачов, открыл глаза, еле язык шевелит, 
ослаб так, что с места сдвинуться не может. 
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Стали работники у доктора про хозяина спрашивать, и 
говорит доктор, что с ним удар приключился, что едва ли 
долго проживет. 

Так и ахнули работники! 

Поделал еще что-то доктор у больного и уехал, сказал, 
что к вечеру еще приедет. 

Собрался с силами Онисим Ильич, попросил священника 
привезти. Поехали за священником. 

Ждал-ждал Головачов, измучился весь. Наконец вернулся 
работник. 

— Не застал священника, — говорит, — уехал по приходу; 
не раньше ночи вернется. 

Застонал Головачов: 

— Ох, боже мой, боже мой! Кажись, и не дождаться мне. 
Боюсь умереть так-то... 

Полежал он еще, потом приподнялся, словно что вспом- 
нил, окликнул работника и говорит: тяжко мне, не могу 
больше ждать. 

— Кликни сюда всех, кто там есть... работников, приказ- 
чиков... всех, кого встретишь, зови... хочу при всех пока- 
ЯТЬСЯ. 

Кинулся работник из горницы, пошел сзывать. Стали 
сходиться люди. Собрался с духом Головачов и начал свою 
исповедь: 

— Умираю я, братцы! Хочу хоть перед вами душу свою 
облегчить. Велики мои грехи, братцы; много я на своем веку 
зла наделал; с самого почти детства и до сих пор шел 
я по неправедному пути и... дошел... до... гибели. 

Остановился Головачов, передохнул маленько и опять 
стал говорить: 

— Много грехов легло на мою дущу. Бывало, позабудешь 
про мирские дела свои, пораздумаешься об беззакониях сво- 
их, и тяжело станет на сердце, словно камень какой на него 
наляжет. Только не долго так бывало; начнешь что-нибудь 
делать, все пройдет, и позабудешь про грехи-то; только 
думаешь о том, как бы получше дело обделать, как бы 
побольше пользы было; а не размыслишь того, что иногда 
польза-то моя один грех... Давно я этот грех сделал, смолоду 
еще... Нечистыми путями разбогател я... обокрал... и не то 
что обокрал... а еще того хуже... Вспомнить страшно... 

Перевел опять дух Головачов и продолжал: 

— Смолоду-то я жил бедно, почти что нищим. Пастухом 
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бывал, а не то и милостыней кормился. А потом в работ- 
ники попал к богачу сельскому Андрею Петрову. Одинокий 
человек был и больной к тому же. Без помощи ни встать, 
ни ходить не мог. Делами его приказчик заведовал. И при- 
ставил он меня за собою ходить... Три года прожил я — 
ничего все. Только очень мне завидно стало, глядя на его 
богатство. Ну и подсмотрел я раз, как он в подушку деньги 
зашивал. И запало мне это в голову. А тут разболелся хозяин 
совсем, лежит, не встает. Пришла, значит, ему смерть. Послал 
он за попом. А я в те поры остался с ним один на один. 
Ну... и соблазнил меня лукавый... Ох, грех... Господи мой... 
выговорить-то страшно. 

Схватил себя Головачов за голову обеими руками и за- 
стонал. Долго он молчал, только слышно было, как он тяже- 
ло вздыхал, закрыв лицо руками. Наконец он открыл лицо, 
приподнялся и заговорил глухим голосом, вперив глаза в 
темноту: 


— Как теперь вижу: лежит он, на подушку откинулся, 
глаза закрыл... В доме никого нет... Не помню уже, как я это 
надумал. Помутилось у меня в глазах, кинулся я на него, 
схватил за горло и... задушил... своими руками задушил, 
не дал ему умереть спокойно. 

Проговорил это Головачов, протянул вперед руки и про- 
должал хриплым голосом: 

— Вот, как сейчас вижу: открыл глаза, упер на меня, да 
и дух вон... Вот и теперь все по ночам вижу я эти глаза 
страшные... вижу, вижу... 

Несчастный Головачов с ужасом глядел в темноту. Зу- 
бы его тряслись. Он дышал тяжело и прерывисто и долго 
не мог успокоиться. Слушатели затаили дыхание, как бы 
замерли в ужасе. Оправился Головачов и заговорил опять: 

— Ну вот... с того и разбогател, как видите... Во как раз- 
жился!.. Только не на пользу это все, а на погибель мою. 
Сколько я трудов своих положил, сколько ночей недосыпал, 
старался все, чтобы побогаче быть, и богачом сделался. А что 
из того? Думал детей счастливыми сделать, а они сами себе 
дорогу нашли и от богатства моего отказались, На что оно мне 
теперь. Куда девать? Бога за деньги не подкупишь... Ох 
ты, господи, грешен я перед тобою! Польстился я на богат- 
ство, забыл завет твой святой, чужую жизнь погубил, да и 
свою тоже. Проклятый я человек! 

И заплакал Головачов, горько зарыдал и обессилел весь. 
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Упал он на подушку и все что-то бормотал, насилу язы- 
ком ворочал. 

Обступили его работники, видят: хозяин в забытьи лежит, 
дышит тяжко, а из глаз слезы катятся. Немного погодя оч- 
нулся больной, взглянул на работников, вздохнул и стал 
у них прощенья просить. 

— Простите, — говорит, — ребятушки! Кого обидел я, про- 
стите, ради Христа! Немало и вам зла я делал... И нака- 
зан я за зло... попомните меня вы. Живите почестнее, не 
льститесь на богатство, — не в деньгах счастье! 

Потом затих Головачов; все реже и реже дышать стал. 
К вечеру и душу богу отдал. 


1888 г. 
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Агафья после свадьбы двух лет не прожила с мужем, 
как ей пришлось с ним разлучиться, — отдали его в сол- 
даты, и осталась она ни девицей, ни вдовой. Давно ли, ка- 
жется, Агафья себе не верила, как она счастлива была, а 
теперь, ей думалось, несчастней ее человека на свете нет. 
Егора своего она так любила, что только он ей на свете 
и дорог был. И нельзя его было не любить. Он — первый 
парень в деревне, умница, красивый, из зажиточного дома, 
а не побрезговал ее замуж взять. 

Агафья была сирота, бобъллкина дочь. 

Отец Агафьи умер, ей еще десяти лет не было. Ходила 
она всю жизнь по наймам: сперва в няньки мать ее отдава- 
ла, а потом в работницы, и что, бывало, ни заработает за 
лето, все за зиму с матерью проедят. Не было у девки 
ни справы настоящей, ни одежды хорошей, как у других 
крестьянских девок. И Егор ничуть на это не посмотрел, а 
полюбилась ему девка, и высватал он ее. Родители было 
его упирались, беднотой ее брезговали, но Егор переломил 
стариков. 

И за это-то Агафья и любила Егора. Она на него нагля- 
деться не могла; все она для него была готова сделать, все 
перенести. 


И 


А переносить Агафье кое-что пришлось в семье не ма- 
ло. Семья свекров ее считалась порядочною. Кроме Егора, 
у них был еще старший сын, женатый, у него росло двое 
ребятишек; была еще дочь, девка лет шестнадцати. К нра- 
ву всех нужно было применяться. Всем угоди, всем услужи, 
на работу беги первой, а за стол последнею. Но это бы еще 
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ничего, а плохо было то, что в такой семье настоящего 
порядка не велось. Старик был человек мягкий, больше- 
вать всем любила свекровь; а бабья большина известно 
какая. Агафью свекровь невзлюбила с первых дней за 
то, что добра мало принесла в приданое. Сначала под нос 
себе ворчала, потом поговаривать стала, прежде в людях, а 
потом и в семье. 

Прошла зима после свадьбы, наступила весна; захотел 
Егор своей молодухе к пасхе кофту новую сшить и сказал об 
этом отцу; согласился отец, обещал денег дать. 

Услыхала свекровь, взбеленилась. 

— Статочное ли дело, — говорит, — на первый год моло- 
духу обряжать! Да вы с ума сошли, что ли? Где ж это 
видано? 

— Что за беда! — говорит старик.— Ежели чего у ней 
недостает, так отчего же не справить? 

— А мы чем виноваты, что у ней нет ничего? Забо- 
тилась бы о себе в девках! А то на-поди: без году неделю за- 
мужем пожила и справу с мужа спрашивает. 

— Где ж ей в девках было что спрашивать? Сирота 
ведь! 

— А за коим шутом такую брали голую? За нашего 
парня и достаточную дали бы... 

— Ну, будет молоть-то, — сказал старик, — что сделано, 
то сделано, а что надо, то надо. 

Не послушали старуху, справили кофту. Взъелась баба 
еще пуще прежнего на сноху, проходу ей не дает, все 
ругает да попрекает; хотелось ей Егора на нее натравить, 
да не слушает ее Егор. Это еще пуще разжигало бабу. 
И когда Егора приняли в солдаты, то она так стала обхо- 
диться с Агафьей, что та сразу почуяла, какая ей теперь 
жизнь будет. Провожая Егора совсем, Агафья сиросила у 
него: 

— Егорушка! Как же мне теперь с матушкой-то быть? 
Ведь заест она меня совсем без тебя-то. 

— Не бойся, обойдется: как увидит, что некому в доме 
работать-то без нас, посмирнее будет. 

— Хорошо, как так, а то она, пожалуй, ни на что не 
поглядит. Так что мне делать тогда, какой наказ от те- 
бя будет? 

— Что хочешь делай, только меня не забывай! Если 
меня забудешь, то плохо будет, — сказал Егор. 
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Проводили Егора, приехали из города домой. Дня два хо- 
дили как потерянные, не знали, за что теперь взяться; потом 
понемногу начали оправляться и приниматься за те дела, 
что у них не окончены были. Агафья была очень грустна, 
ни на что ей не хотелось глядеть; °не видела она даже, 
какие взгляды на нее кидает свекровь, — не до того ей было. 
Прошло с неделю; дела все подобрались. Только был у них 
еще лен не смят; стали лен садить. Насадили лен, свезли воз 
дров к овину; стал старик собираться лен сушить. 

— Овин-то больно сыр,— сказал он.— Пожалуй, и ночи 
захватишь. 

— Эка беда! Впервой, что ли, тебе? — сказала старуха. 

— Оно хоть не впервой, а жутко ночью одному-то. 

— Ну, пришлю кого-нибудь для охоты. 

Собрала Татьяна старику поужинать; поел тот и стал 
в теплышко собираться; взял лучины, спичек и пошел. 

Остались дома одни бабы: старший сын с овсом в 
город уехал, жена его с маленьким нянчилась; девка к 
подругам на улицу ушла, а Агафья скотине корм гото- 
вила. Наносила корму Агафья, задала, корову подоила 
и вошла в избу. 

И говорит свекровь: 

— Давайте, бабы, ужинать! Да ты, молодуха, в овин 
пойдешь, а то свекру-то в ночь жутко одному. 

— Ладно, — говорит Агафья. 

Поужинали. Накинула Агафья перешивок и пошла в 
овин. Спустилась она в теплышко; видит — лежит свекор 
на земле, перед ним огонь горит. 

Остановилась Агафья, стоит, на огонь смотрит. 

— Ну что, управилась? — спросил старик. 

— Управилась. 

— Поужинали? 

— Поужинали. 

— Ну, садись, в ногах. правды нет, чего стоять-то! 

Опустилась Агафья на землю, вздохнула. Поговорили 
о том, о сем. 

— Как-то теперь Егор устроился? — сказал старик. 

— Бог его ведает. 

— Поди, чай, скучает: о доме грустится. 

Ничего не сказала Агафья. 
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— И тебе-то, чай, не весело? А? 

— Что же делать! 

— А ты не грусти, авось обтерпишься: нынче служба 
недолгая, всего четыре года, как-нибудь проживешь. 

— Оно бы все ничего, да очень я матушки боюсь. 

— Ну, что ее бояться? Взбалмошная она у меня, прав- 
ду; ну да обойдется... Если что, так и приструнить можно... 

А Татьяна у подлаза стояла и подслушивала, не подой- 
дет ли чего, к чему придраться можно. Услыхала она 
последние слова, обрадовалась. 

— Это меня-то, — кричит, — приструнить? Ай да ловко! 
Ах ты, старый хрыч, аль к снохе подбиваешься! Да я тебе 
все бельмы выдеру!.. 

Вскочил на ноги старик, и Агафья испугалась: поняла 
она, чего взбеленилась старуха. 

— Что ты там шумишь, беспардонная? — крикнул на 
бабу старик.— Чего это ты выдумываешь, аль не бита? 
Вот погоди, я сейчас к тебе вылезу. 

— Поди, поди! Я тебе всю лысину поленом раскрою!.. 
Я тебе покажу, как со снохою шуры-муры заводить. 

Бросился старик из теплышка, увидала Татьяна, пу- 
стилась бежать со всех ног; бежит, а сама орет во все 
горло, старика ругает. Посмотрел ей вслед старик: бежать 
за ней силы не было, плюнул и полез опять в теплышко. 

— Ну и дьявол баба! — сказал он.— Ведь вот что вы- 
думает!.. 

— Батюшка, что уж мне теперь делать-то! — сказала 
Агафья и заплакала. — Ведь она мне теперь житья не даст, 
заест теперь она меня совсем. 

Ни слова не сказал старик, а только насупился. 

Кончили сушку, пошли домой. Агафья тряслась как 
виноватая, когда в избу входили. Однако все благополучно 
сошло. В избе все спали; разделась Агафья, помолилась 
богу и легла спать. И долго опа заснуть не могла: тревожили 
ее нехорошие мысли, и горькие слезы лились из ее глаз. 


ТУ 


Утром собрались к ним бабы с деревни лен мять. Приш- 
ли бабы, принялись за работу. Работают, разговаривают; 


не говорит только одна Агафья; стоит у мялицы как при- 
шибленная. Стали над нею бабы трунить. 
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— Вишь,— говорит одна, — запечалилась как! Чай, об 
муже грустит... Не горюй, и без мужа проживешь: в де- 
ревне пастухов много. 

Пришло время завтракать. Пришла Татьяна звать баб. 

— Бог в помощь! — говорит. 

— Спасибо, тетка Татьяна! 

— Хорошо ли лен высушен? 

— Ничего, гоже. 

— То-то! — говорит Татьяна, сама ехидно улыбается.— 
Грех, кажись, было бы, если плохо высушить-то! Мой старик 
до петухов его сушил, да не один, а с солдаткой молодой. 
Так хорошо сушили, что любо посмотреть. Прихожу это я 
проведать их, а мой-то говорит: «Ты, молодуха, не робей, 
старуха ничего; а если что, так я ее приструню». 

Не удержались некоторые бабы, засмеялись. 

— Что смеетесь? Правда, хоть самое спросите, нешто от 
стыда не скажет. 

— Да неужто правда? — спросила одна баба. 

— Истинный бог! Это она тихоней-то притворяется. По- 
дите-ко раскусите-ка ее, какая она! Недаром говорится: 
в тихом омуте черти водятся! 

Некоторые бабы опять рассмеялись. А Агафья при ре- 
чах свекрови и руки опустила, про работу забыла. 

Озлобилась она донельзя, подступила она к старухе, 
кажется, так и вцепилась бы в нее; озлобилась и Татьяна. 

— Ты что это, — говорит, — очумела, что ль? Что ты под- 
скочила-то ко мне? Аль драться хочешь? Попробуй, я 
те покажу, шлюха этакая, как на свекровь руки подни- 
мать! 

Повернулась Татьяна, позвала баб к завтраку и пошла 
из овина. Подкосились ноги у Агафьи, опустилась она на 
мялицу и заплакала. После завтрака не пошла баба на 
работу, а стала свои пожитки собирать. Заметил это свекор 
и спрашивает: 

— Ты что затеяла? Аль уходить хочешь? 

— К матушке пойду. 

— Аль опять что вышло? 

Рассказала Агафья. Вздохнул старик и говорит: 

— Эх ты, головушка моя горькая! Что мне с ней де- 
лать? 

Собралась Агафья, закинула узлы на спину и пошла в 
свою деревню к матери. 
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Удивилась мать Агафьи, как увидала дочь. 

— Что это ты, Агафьюшка, никак ко мне перебира- 
ешься? 

— Пока к тебе, матушка. 

— Что так? 

— Не дает мне житья свекровушка. Заела совсем 
меня. 

И рассказала Агафья про горе свое. Поплакали они 
вместе и стали обдумывать, что делать. 

— Я, матушка, в Москву пойду, — сказала Агафья. 

— В Москву? Да что же ты там будешь делать? 

— Место какое-нибудь приищу, проживу кое-как. 

— Ох, доченька, какое ты место-то искать будешь, ведь 
ты и порядков-то московских не знаешь? 

— Что за беда, привыкну, — ведь не .одни природные 
московские живут, а, чай, и деревенские есть. Эна, наша 
тетка Мавра тоже прямо из деревни, а сколько годов жи- 
вет! 

— Так-то так! 

— А в деревне что мне делать? Ну, лето туда-сюда, в 
работницы можно наняться, а зиму? Что за лето нажи- 
вешь, проживать? 

Вздохнула старуха и говорит: 

— Гляди, как лучше, доченька! 

Нашла Агафья грамотея, написала обо всем мужу, вы- 
правила паспорт и отправилась в путь. Приехала она в 
Москву и стала тетку Мавру разыскивать. Жила Агафьина 
тетка у господ. Отыскала ее Агафья и пришла к ней. 
Удивилась Мавра, как Агафью увидела, еле узнала ее. 

— Агафьюшка,— говорит, — какими судьбами? 

— Да жить в Москву приехала. 

— Ав деревне-то что ж? 

Рассказала Агафья, почему она из деревни уехала. Я1То- 
тужила о ней тетка и говорит: 

— Ну, что делать? Знать, твоя судьба такая! Не тужи, 
авось, бог милостив, найдем тебе местечко получше, и 
будешь жить да поживать, пока муж вернется; а муж вер- 
нется, — все дела разберет. 
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Однако не сразу вышло место Агафье; прожила она у 
тетки недели две, а о месте и слуху не было. Стало бабе 
скучно без дела. Сидят раз на кухне Мавра, кухарка и 
Агафья, чай пьют, и входит к ним прачна, что на господ 
белье стирала. Остановила ее Мавра и говорит: 

— Анна Петровна, вы по разным господам-то ходите, 
не слыхали ли где местечка вот для племянницы моей? 

— А какое местечко-то? 

— Все равно, какое ни на есть, лишь бы пристроиться, 
она только из деревни. 

Посмотрела прачка на Агафью, оглядела и говорит: 

Не знаю, не слыхала. Разве мне ее взять белье сти- 
рать? 

Все равно, Анна Петровна, возьмите, пожалуйста; 
она бабенка работящая, будете довольны ею. 

Хорошо, пусть приходит завтра утром. 

Ушла прачка, и говорит Мавра племяннице: 

Ну, вот, Агафьюшка, и место тебе. Как скажешь, 
ничего? 

— Ничего, тетушка, спасибо за хлопоты. 

— Ну, слава богу, устроишься и живи,— работай, не 
ленись, не балуйся, все по-хорошему и будет. 

На другой день утром свела Мавра Агафью на место, 
определила ее. 

Стала Агафья к новой жизни привыкать да присматри- 
ваться. Прачечная была в подвале; баб рабочих было семь: 
три — стирали, а остальные — гладили; стирали бабы дере- 
венские, а гладили — городские. Сначала не нравилась Ага- 
фье новая жизнь: работа не тяжелая и харчи хорошие, да 
не по душе ей были порядки московские — прачки все 
молодые да бойкие, в разговорах такие слова говорят, что и 
мужчине за стыд сказать; весь день песни горланят, да и 
песни-то нехорошие; за обедом водку пьют, между делом па- 
пиросы курят. 

«Экая срамота-то, прости господи! — думала Агафья. — 
На что похоже! И что это, за народ отчаянный собран, где 
он берется?» 

И в первый же праздник Агафья отправилась к тетке 
и написала там мужу письмо. 
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Она писала, что вот она теперь живет в Москве и что 
тут нехорошо жить и как ей без него скучно. С каким нетер- 
пением она будет ждать того времени, когда он вернется к 
ней! Отправила Агафья письмо и стала ждать ответа. Ответ 
недели через две пришел, но не такой, какой ждала Агафья. 

Ей думалось, что Егор напишет ей ласковое письмо, 
станет утешать ее, увещевать подождать, как пройдет вре- 
мя, — а наместо этого пришло сердитое письмо. Писал Егор, 
что ему теперь ни до кого нет дела, а только самому до 
себя. Что он должен привыкать и к службе и к чужой 
стороне, думать о чем-нибудь ему теперь и времени нет. 

Обиделась Агафья и ничего не написала на это письмо; 
стала она помаленьку втягиваться в свою жизнь, кое-как 
привыкать ко всему. К концу зимы Егор прислал другое 
письмо. В этом он уже ругал Агафью, зачем она из дому 
ушла. Видно, мать как-нибудь очернила перед ним Агафью, 
и он считал ее виноватой в уходе. Это письмо больше 
обидело молодуху, и она написала ему тоже не ласково и 
затаила обиду на мужа в сердце у себя. Прожила Агафья до 
весны, вела она себя по-хорошему. Товарки ее «степенной» 
прозвали, потому, что она не якшалась с ними; те, бы- 
вало, как праздник, так либо по трактирам, либо по пив- 
ным шляются, а она, кроме тетки, никуда не ходила. 
Из всех прачек ей только одна и пришлась по сердцу, Ари- 
шей звали. 

Девушка она была молоденькая, веселая, песенница и 
плясунья, но с товарками она не водилась, а держалась по- 
одаль. Говорили, что у ней любовник был. Спала Агафья с 
ней на одной постели, а иногда вместе и прогуляться хо- 
дила. Пришла пасха. Собрались прачки на гулянье под 
Девичий, стали и наших подруг звать, Ариша согласилась, 
а Агафья отнекиваться стала. 

— Ну, чего ты ломаешься, Агаша?— сказала ей Ари- 
ша. — Пойдем! 

— Не к чему, кажется. 

— Ну вот, не к чему! Дело праздничное, не все же 
в конуре сидеть! Пойдем! 

Уломала она Агафью; согласилась та. Оделись и пошли. 
Под Девичьим народу было видимо-невидимо. Были тут на- 
строены балаганы и торговали сластями. У Агафьи глаза 
разбежались. 

— Вот так славно! — говорила она. 
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— А ты упрямилась! Гляди, какое раздолье! — сказала 
Ариша. 

Проходили они весь день, были в балаганах, смотрели 
Петрушку, как паяцы ломаются, песенников слушали, сла- 
стей покупали; у Агафьи даже голова закружилась. Было 
уже поздно, и устали-то они порядочно и проголодались, 
и пошли они домой вдвоем с Аришей, потому что товарки 
их отбились. Дорогой и говорит Ариша: 

— Зайдем, Агаша, чаю напиться да закусить, а то живот 
подвело. 

— Куда же? 

— А в трактир. 

— Пойдем, пожалуй. 

Забежала Ариша в булочную, взяла белых хлебов, и 
пошли они в трактир. 

Агафье неловко стало: ей казалось, что все смотрят на 
нее. Забрались они в уголок и спросили себе чаю. Выпили 
по чашке, вдруг слышит Агафья, музыка заиграла. Уди- 
вилась баба, хорошо показалось. 

— Ариша, чтой-то? — спрашивает. 

Засмеялась Ариша. 

— Разве ты никогда,— говорит, — не слыхала? 

— Нет. 

— Это машина. 

— Ловко как! 

— Поживи-ка подольше в Москве-то, еще не то увидишь. 
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И стало с тех пор Агафью на гулянье потягивать. Пон- 
равилось ей веселье московское, стала она пореже к тетке 
ходить; за работой задумывается, ждет, как бы праздник 
поскорее. Стали они с Аришей по бульварам да по садам 
гулять. Случалось, что в праздники и одна Ариша уходила, 
а куда — Агафья не знала; и в такой день, бывало, скучно 
бабе было; насилу она дождется подруги своей. 

— Где ты пропадала? - спросила Агафья, когда верну- 
лась Ариша. 

— Где была, там чай пила, баранки ела, а с кем, — не 
твое дело, — скажет Ариша. 

Пришел май месяц. Открылось гулянье в Сокольниках. 
Собрались раз подруги и пошли туда. Долго они ходили, все 
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пересмотрели, музыку послушали и собрались домой только 
к вечеру. Идут они, а навстречу им два молодца, на вид 
ребята хорошие и одеты чисто, из мастеровых, видно. По- 
дошел один из них к Арише и говорит: 

Здравствуйте, Арина Ивановна! 

— Здравствуйте, Петр Васильевич! — сказала Ариша. — 
Как поживаете? 

Помаленьку. Как вы? Погулять вышли? 

— Да, проветриться захотелось. 

— Хорошее дело. А это подруга ваша? 

— Подруга, Агафья Алексеевна. 

— Очень приятно! Не угодно ли чайку вместе попить? 

— Благодарим, нам домой пора. 

— Вот пустяки-то! Домой-то успеете, это сюда опять не 
скоро попадете. Пойдемте, посидим, поболтаем, вот с това- 
рищем моим познакомитесь, с Алексеем Павловичем. 

— Нет, спасибо! Нам пора! 

— Ну, будет ломаться-то! Изломаетесь, в дрова не бу- 
дете годиться. 

Не стала больше отнекиваться Ариша — согласилась. 
Согласилась и Агафья. Уселись они за стол под кустиком, 
спросили самовар, купили у разносчиков закусок. Петр за 
водкой послал. Принесли водки, стали угощаться, поднесли 
и Агафье; стала отказываться баба, да уломали ее ребята. 

Выпила Агафья рюмку-другую и повеселела. Стал ей 
Петров товарищ слова разные закидывать, стала пересмеи- 
ваться с ним Агафья и не видала, как вечер прошел. 

Распростились молодцы с прачками и пошли в свою 
сторону, а прачки в свою. Пришли домой, поужинали, 
легли спать, и спрашивает Агафья: 

— Ариша, чьи это ребята? 

— Али хороши? — сказала Ариша и засмеялась. 

— Ничего. Откуда они? 

— Мастеровые они: где картинки печатают, так они 
там в машанистах живут. 

— А ты почем их знаешь-то? 

— Мое дело, — ответила Ариша и спросила: — Полюбил- 
ся тебе Алексей-то? 

— Ничего, парень, кажись, хороший. 

Хошь, подсватаю? Ну, что притворяться-то! 

Осердилась Агафья. 

— Что я, девка, что ли? 
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— Разве только девки с любовниками живут? У нас в 
Москве и бабы не зевают, особливо солдатки! 

— Ну тебя! Лучше не говори. 

— Ну, черт с тобой! Как хочешь... 

Помолчали немного подруги, потом Ариша и говорит: 

— А мой Петрушка хорош? 

— Ничего, хорош. 

— Ага! Вот какого подцепила, а ты зевай знай. 

— Чудная ты, Ариша, у меня ведь муж есть. 

— Где он у тебя, муж-то? 

— Где? Знамо, в солдатах. 

— Когда он из солдат-то придет, а ты и жди? 

— Что ж делать-то? На то закон приняла. 

— Закон... Где он у тебя служит-то? 

— За Питером где-то, далеко. 

— Вот он там закон соблюдает с чухонками, любо! 

Ничего не сказала Агафья, закуталась в одеяло и от- 
вернулась к стене. 
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И взяло раздумье Агафью: «Ну-ка и вправду? — ду- 
мает она про мужа. — Парень он ловкий, нужды не ви- 
дит; мужик не баба — скорей случай подойдет». И при 
этой мысли защемило сердце у Агафьи. Что больше ду- 
мает, то тяжелее становится. Пришли ей на ум письма 
мужнины, вспомнила она, как он писал ей в них, и не 
дорог ей уж и Егор таким стал. 

«Може, я ему и не мила уж стала», — думает. И си- 
лится она отогнать от себя дурные мысли, а они все 
лезут непрошеные. Измучили они бабу. И больше меся- 
ца Агафья боролась с собой, в рот не брала капли вод- 
ки и не выходила никуда, только разве к тетке сходит. 
Каждый день опа ждала от мужа нового письма, но пись- 
ма не было. 

В один из весенних праздников одна прачка справ- 
ляла именины, пригласила она и Агафью; на именинах 
выпила баба и повеселела. Ночью, как полегли все спать, у 
Агафьи снова забродили дурные мысли в голове, загово- 
рила кровь молодая. 
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— Что ты ерзаешь, спать не даешь! — заворчала на нее 
Ариша. 

Повернулась Агафья к подруге и толкнула ее слегка. 

— Ариша! 

— Ну, что? 


— А как бы его увидать-то? 

— Кого? Алексея-то? 

— Ну да! Сама знаешь, чего спрашиваешь? 

Засмеялась Ариша. 

— Когда хочешь, — говорит. 

— Нет, вправду! 

— Я вправду. Вот пойду на неделе к Петру, скажу 
ему, — в воскресенье и придут. 

— Ты, Ариша, на меня-то не говори, а скажи как-ни- 
будь по-другому. 

— Да уж не учи: знаю как! 

В среду вечером Ариша отпросилась у хозяйки со дво- 
ра и спрашивает Агафью: 

— Что ж, кланяться, что ли? 

— Кланяйся. 

Ушла Ариша и вернулась только утром. Пришла она 
рано, прачки еще не вставали. 

Подсела она к Агафье и говорит ей потихоньку: 

— Ну, Агаша, засушила ты парня. 

— Будет смеяться-то! 

— Ей-богу, правда! Сам не свой стал. Как пришла я, уз- 
нал и бежит про тебя спрашивать. «Как, — говорит,‚— она 
поживает?» — «Ничего», — говорю. «Поклона не присла- 
ла?» — «Нет».— «Экая, — говорит,— бесчувственная-то, а я 
от нее поклона ждал».— «На что он тебе? — говорю я и 
смеюсь. — Шубу, что ли, шить?» — «Какое, — говорит, — 
шубу, тут и пиджак-то хотя скидавай: все сердце себе 
растравил, об ней думавши». А я говорю: «Ты брось об ней 
думать-то, у ней муж в солдатах служит».— «Мало что, — 
говорит, — и у меня жена в деревне». Поговорили мы так, 
стал он выспрашивать, чья ты, откуда, давно ли в Москве, 
обещал прийти в воскресенье. 

— Опять в Сокольники? 

— Нет, в трактир наш, туда и вызовут. 

Встала Агафья, принялась за работу. Не клеится у ней 
дело против прежнего, нет-нет да и задумается она об 
Алексее; не чаяла она, как и праздника дождаться. 


62 С. Т. Семенов 


тх 


Пришло воскресенье. Сидят прачки и сговариваются, 
кому куда идти; вдруг входит мальчик из трактира и 
спрашивает Арищу. 

— Велели,— говорит, — с подругой в трактир прихо- 
ДИТЬ. 

Забилось сердце у Агафьи: поняла, кто их спрашива- 
ет. Трактир был с садом; в самом углу, в кустах, сидел 
Петр с Алексеем; на столе перед ними все было приго- 
товлено: и водка, и закуска, и чай. Поздоровались прачки 
с приятелями, подсели к столу; стали угощать их молодцы. 
Агафья пила водку без отказа, и под конец в голове у ней 
зашумело, в глазах помутилось; слышала она только шум 
какой-то и не понимала, что говорили вокруг нее. Немного 
погодя Петр с Аришей поднялись идти. Агафья осталась 
с глазу на глаз с Алексеем. Алексей тоже был порядочно 
выпивши, пододвинулся к Агафье и обнял ее одной рукой. 

— Знаешь, как я тебя люблю? — сказал он. 

— Почем я знаю, — проговорила Агафья и улыбнулась. 
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На другой день проснулась Агафья рано. Товарки ее 
все спали, Ариши не было дома. Голова у Агафьи сильно 
болела, точно по ней молотком стучали, и тошнило. 

Поднялась она было с постели да опять повалилась. За- 
хотелось ей освежиться: кое-как добралась она до кадки с 
водой и напилась, стало ей немного полегче; вернулась она 
на постель, уткнулась в подушку и стала вспоминать про 
вчерашний день. Вспомнила, как напилась пьяная, как 
Алексей повез к себе на квартиру, а что было после, она 
и вспомнить не могла: спуталось у ней в голове все; даже 
не могла она вспомнить, как домой попала. Чувствовала 
она только, что сделала что-то скверное. 

Защемило сердце у Агафьи, точно камень на грудь на- 
валился; хотелось ей плакать, да слез не было. «Господи, 
что я наделала-то!.. Ну, как Егор узнает?» И разобрало ее 
зло и на себя за свою слабость, и на тех людей, по чьей 
милости в эту жизнь попала; стиснула она зубами подушку 
и долго так лежала. 
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Пришла Ариша, у Агафьи и на нее глаза не глядят; 
увидала, что Агафья ничком лежит, подумала, что спит она. 
Толкнула, не шевельнется. Толкнула еще раз, подняла го- 
лову Агафья, вскинула покрасневшими глазами на Аришу 
и опять уткнулась в подушку. 

— Аль голова трещит? 

— Смерть моя... Мочи нет. 

— Вставай, давай похмелимся, у меня тоже голова бо- 
лит; вот я принесла. 

Вытащила Ариша из кармана бутылку с водкой да два 
яйца печеных; встала Агафья, выпили подруги. Стало Ага- 
фье полегче. После чая и совсем развеселилась баба. 

«Что ж,— думает, — не велика беда, что согрешила! 
Муж-то тоже, чай, не зевает там. Гуляй, пока гуляется; 
остепениться время всегда будет». 


ХТ 


С тех пор Агафья стала с Алексеем часто видеться: 
праздники по целому дню проводила с ним и на буднях 
кое-когда ходила к нему. И весело она провела все лето. Под 
конец лета стала Агафья в Алексее перемену замечать: 
сделался он грубый да суровый, совсем не такой ласковый, 
какой был раньше. Раз в трактире спросила она у него: 

— Ты что такой угрюмый стал? Иль не любо, что со 
мной сидишь: знать, опротивела? 

Помолчал немного Алексей и говорит: 

— Надо нам с тобой, Агаша, разойтись... на время толь- 
ко, на месяц, что ли. 

Екнуло сердце у Агафьи, побледнела она. 

— Что так? 

— Да ко мне на побывку жена из деревни приедет, так 
сама знаешь... неловко... 

Ничего не сказала Агафья, опустила голову и задума- 
лась. Поняла баба, что все-таки она Алексею чужая, все-та- 
ки у него жена есть; может, он жену-то и любит, а на нее-то 
глядит как на забаву. Похолодело сердце у Агафьи, и запла- 
кала она. 

: — Так ты и потешайся... с женой своей, — чуть не крик- 
нула Агафья, — а обо мне уж позабудь... потешился — и бу- 
дет!.. Бог с тобой, смутил ты меня, навел на грех. 
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Зарыдала Агафья и повалилась на стол. Испугался Алек- 
сей, стал уговаривать ее, за руки взял. Отмахнулась от него 
Агафья, встала из-за стола и сказала: 

— Оставь, не твоя больше! — и вышла из трактира. 

Удивился Алексей ее прыти, однако не стал останавли- 
вать, а только посмотрел ей вслед. Вечером сидела Агафья в 
грязной полпивной, перед ней стояла бутылка пива. Она 
была пьяна и выводила охрипшим голосом песню. 

— Что за песенница! — смеялись над ней сидевшие в 
полпивной.— Нельзя ли с вами познакомиться? 

— Нельзя, — прохрипела Агафья, — я не какая-нибудь... 
Я честная! 

— Честная? Ну, голубушка, знаем вашу сестру... Де- 
шева ваша честь! — сказал кто-то и грубо захохотал. 


хм 


Ночевала Агафья в участке: она валялась без чувств на 
улице, и ее подобрал городовой. Утром ее привели к хо- 
зяйке. Лицо у ней опухло, под глазом фонарь, голос ох- 
рип, еле говорит. Ахнула хозяйка, как увидела ее такой, 
стала расспрашивать. Рассказала ей все Агафья, покаялась 
и стала прощенья просить. 

— Ну, первый раз я тебя прощаю, — сказала хозяйка, — а 
если еще такой явишься — разочту. 

Побожилась Агафья, что в первый и последний раз так 
сделала, и принялась за работу. Стала она такая тихая 
да молчаливая, с товарками почти не говорила, не смеялась, 
на их смешки не отвечала. Вспомнила она свою жизнь: как 
в девках жила, как замуж выходила, как ее муж любил и 
что наказывал ей, как в солдаты шел. И стыдно ей стано- 
вилось и разбирало ее зло на себя, что мужа забыла; думала 
было она написать ему про свой грех, покаяться, а как пред- 
ставит себе, как это огорчит Егора, — духу не хватает. 

«Подожду до него, — думает,— может быть, скрою, а не 
скрою, — пусть его воля будет надо мной». И начнет она 
высчитывать, сколько мужу служить остается; сочтет и по- 
думает: «Долго еще. Ну, да все равно, терпеть буду, поба- 
ловалась, и будет; теперь, кажись, не соглашусь». 

Но хотя и твердо решилась Агафья соблазнам не подда- 
ваться, а все-таки спокойна не была. Часто ее и совесть 
мучила, и тоска разбирала. 
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Раз, в сентябре уже, когда дни короче стали и прачкам 
приходилось работать с огнем, устроили они засидки. Хо- 
зяйка дала им от себя на пропой пять рублей. Собрались 
все в трактир и пошли. Пошла и Агафья. Три недели она 
никуда не ходила: гулять не хотелось, а к тетке она боя- 
лась и глаза ноказать, и решила хоть размяться маленько. 
Пришли они в трактир, заказали водки, чаю. Прачки были 
все веселые и задорные; три дня им гулять нриходилось, 
поэтому резвились они, зубоскальничали с половыми и с 
посетителями речами перекидывались. 

Одна Агафья сидела как пришибленная и грустно пог- 
глядывала кругом себя — не забирало ее и веселье това- 
рок. Принялись за водку прачки, поднесли и Агафье; за- 
мотала она головой и говорит: 

— Нет, я не буду. 

— Что там — не буду! Пей, лучше разгуляешься, а то, 
вишь, нос повесила! — сказала ей одна прачка. 

— Нет, не буду! 

— Будет ломаться-то, дура! Ничего не понимаешь и от- 
казываешься. Ты попробуй-ка маленько, сразу повеселеешь. 

«И то разве выпить, — подумала Агафья, — может, и 
вправду полегче будет». 

— Ну, давай, — сказала. 

— Вот давно бы так! На-ко глотни да скажи: здравст- 
вуй, рюмочка! Прощай, винцо! 

Взяла Агафья стакан в руки, услыхала винный запах, 
замутило у ней в животе, так ей вино противно показа- 
лось. Однако через силу вылила она швырком вино в рот. 

— Вот так давно бы! Теперь закуси, — сказала ей то- 
варка. 

Закусила Агафья. Налили ей еще стакан, выпила и по- 
веселела: стала шутки шутить. Запели прачки песню, и она 
стала им подтягивать. 


ХТ 


Долго сидели прачки в трактире, водку допили, стали 
пиво пить. Разгорелись прачки, раскраспелись, показалось 
им душно в трактире, и перешли они в сад: уселись за сто- 
лом и запели песню. Голоса у них охрипли, песня выхо- 
дила нескладно, стали над ними гости смеяться: 
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— Ай да певицы! Ай да хор!.. 

— Не смейся, горох, не белее бобов! — огрызнулись 
прачки. 

Часов в десять пришла в сад артель сапожников; усе- 
лась она за соседним столом и стала прачек разглядывать. 


— Ребята! — сказал один сапожник маленького роста. — 
Семь баб, и все пьяные, давайте к ним подделаемся. 
— Вали! — сказали ему товарищи. 


Подошел маленький сапожник к столу прачек и говорит: 

— Позвольте вам понравиться! 

— Нельзя ли от вас избавиться? — ответила ему одна 
прачка. 

Захохотали сапожники и всей гурьбой подошли к прач- 
кам и начали с ними лясы точить. Хоть и пьяна была Ага- 
фья, однако поняла, к чему сапожники клонят, и не хоте- 
лось ей связываться с ними; собралась она уходить отсюда. 

— Куда ты? — спросила ее одна прачка. 

— Домой,— сказала Агафья и вышла из сада. 

На улице было сыро, и идти Агафье было трудно; ноги 
у ней скользили, она то и дело пошатывалась, в голове 
у ней шум стоял, в глазах рябило, и ей казалось, что 
кругом все прыгало: и фонари, и дома, и извозчики с про- 
летками. Прошла Агафья улицу, повернула в переулок, про- 
шла два, вдруг ей встретились три человека. В темноте 
нельзя было разобрать, кто они, но видно было, что все они 
пьяные. Поравнявшись с Агафьей, они остановили 
ее, и один из них сказал: 

— Эх, голубка, пойдем с нами. 

— Пустите меня, — сказала Агафья и хотела пройти 
вперед. 

— Что больно спесивишься! Постой! 

— Пустите! — повторила Агафья. 

— Толкуй еще! Поворачивай оглобли! — раздался дру- 
гой голос, и Агафья почувствовала, как ее взяли под руки. 

— Отстаньте, а то закричу, — погрозила Агафья и изо всех 
сил рванулась из рук прохожих. 

— Что за шум? — раздался вдруг новый грубый голос, и 
перед гуляками появился дворник с бляхой на лбу. 

— Вот пристают, — пожаловалась ему Агафья и всхлип- 
нула. 

— Господа, проходите, а то свисток дам, нельзя так,‚— 
твердо проговорил дворник. 
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— Пойдемте, братцы, черт с ней! — сказал один из пья 
ных, и все трое скрылись в темноте переулка. 

Дворник повернулся к Агафье, чиркнул спичку, поднес 
к ее лицу и спросил: 

— Откуда идешь? 

— Из трактира... засидки справляли... 

— А где живешь? 

— В Кольцовском доме. 

— Знаю. Из каких? 

— Прачка я. 

— Так идти-то, чай, трудно? Вишь, темь-то какая! 

Агафья промолчала. 

— Хочешь, я отведу тебе местечко, там и отдохнешь? — 
опять сказал дворник. 

— Где это? 

— У меня в сторожке, там никого нет, хоть всю ночь 
спи. 

Соблазнила Агафью сторожка. Думает: «Там тепло, а 
домой-то когда придешь? А спать-то все равно: завтра ведь 
не работать!» И говорит она дворнику: 

— Ну, пойдем. 

Взял ее за руку дворник, покрыл полой халата и повел. 
Привел он ее на двор, отпер сторожку. 

— Иди, — говорит. 

Взошла Агафья и прямо на постель бухнулась. 


ХТУ 


В шесть часов утра дворник пришел с дежурства. Агафья 
еще спала; толкнул он ее и сказал: 

— Эх, милая, вставай! 

Открыла глаза Агафья и кубарем соскочила с постели. 
Глядит кругом и удивляется. 

— Что, не узнаешь? 

Промолчала Агафья. Стала вспоминать, как она попала 
сюда; думала-думала, почти ничего не вспомнила. Стал ей 
дворник рассказывать, как привел ее сюда. 

Услыхала это Агафья, опустилась на табуретку и схвати- 
лась за голову. 

— Надо бы поправиться тебе, — сказал дворник. — Чай 
башка-то трещит? 
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Вынул из кармана полбутылки водки, достал из столика 
кусок хлеба налил водкой чайную чашку и поднес Агафье. 
Осушила чашку Агафья одним духом и стала домой соби- 
раться. 

— А опять-то придешь? 

- Приду. 

- Когда? 

- На неделе как-пибудь. 

— То-то, смотри, не забывай. 

` Простилась с дворником Агафья и пошла. В этот день 
у них совсем не работали. Прачки, которые были дома, спа- 
ли: Агафья тоже завалилась спать и проспала до обеда. 
В двенадцать часов разбудила ее Ариша. 

— Вставай, гулена! — сказала она.— Где ночь провела? 

Агафья встала сердитая. 

— А тебе что за дело? Где была, там нету, — сказала 
она. 

— Ну, будет дуться-то. Я никому не скажу. Скажи, 
Агаша. И не стыдно тебе от подруги таиться? 

Подумала немного Агафья и рассказала, где была и как 
попала туда. 

— А он ничего, парень-то? 

— Кажись, парень хороший. Да опостылела мне, Ариша, 
жизнь-то эта. Измучилась я совсем. Трезвая когда, так тоска 
гложет; пьяная напьешься — еще хуже! 

— А ты пить-то брось! А дворника не бросай, — он при- 
годится, а то ведь одна-то оглохнешь совсем. 

— Ах, Ариша, коли б я незамужняя была, тогда бы 
горя мало, а то ведь у меня муж есть. Грех!.. 

— 91.. Грех! Кто без греха живет! А ты живи потише, 
не пьянствуй, и все по-хорошему будет. 

— Все не ладно. 

— Ну, пустяки!.. Давай мы с тобою вот что сделаем: 
пообедаем да сходим прогуляться, а там пойдем чай пить 
в трактир, вызовем туда твоего душеньку нового: посмотрю 
я, что за птица такая... 

Подумала она и согласилась. 


ХУ 


После обеда пошли подруги на бульвар. 
На бульваре народу было много; все разряженные, рас- 
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франченные, сновали взад и вперед; были тут и чистые 
господа, и простой народ, и девицы гулящие. Смотрела 
кругом Агафья и примечала. Прошлись подруги раз по буль- 
вару, вернулись назад. Попалась им навстречу девушка мо- 
лоденькая, одета по моде, лицо пабеленное. Подошла она 
к Арише, остановилась, улыбается. Взглянула на нее Ариша 
да так и ахнула: 

— Неужели это ты, Катя? 

— Я... Что, не узнала? Как поживаешь? 

— Ничего! — говорит Ариша.— Как ты? 

— Видишь как! Живу в свое удовольствие: ем, пью, 
одеваюсь во что хочется и нужды никакой не знаю. Сей- 
час, Ариша, мне некогда; другой раз я тебе все расска- 
жу, а теперь в «Эрмитаж» спешу. 

Ушла девушка, и спрашивает Агафья: 

— Ариша, чья это барышня? 

Засмеялась Ариша. 

— Такая же барышня, как и мы, грешные! Подруга она 
мне: вместе в ученье жили. 

— Что ж она нарядная такая? Знать, богатая? 

— Будешь богатая, коли ко всем тороватая! Попалась 
к одному купчику на содержание, ну и расфорсилась! Очень 
просто — всю молодость барыней проживет. 

Задумалась Агафья над словами подруги и долго шла 
молча. «Вот как здесь молодость да красоту-то ценят!» — 
думалось ей. 

— Ну, будет! — говорит Ариша. — Пойдем чай пить. 

Пришли они в трактир и послали за дворником. Не- 
много погодя пришел дворник, увидел Агафью, улыбнулся. 

— А, — говорит, — мое почтенье! 

— Здравствуй! — сказала Агафья. 

Поздоровалась и Ариша с ним. 

— Очень приятно, — говорит, — с вами познакомиться. 
Слышала я, что вы мою подругу от темной ночи прикрыли. 
Спасибо. Как ваше имя? 

— Звать-то нас Макар Андреевич, а насчет прикрытия, 
это мы завсегда можем. 

— Ну, благодарим вас. Агаша, заказывай полбутылки! 

— Нет, уж зачем же-с! Мы и сами можем угостить-с. 
Спасибо, что не побрезговали моей сторожкой. 

— Нет, уж прежде нам позвольте, а там уж как хо- 
тите. 
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Компания загуляла, когда порядочно выпила. Расхраб- 
рился дворник, обхватил Агафью и начал целовать. 

— Я,— говорит, — ни в жизнь тебя не оставлю! Ходи 
ко мне, когда хочешь: надейся на меня, как на каменную 
стену! 

Немного погодя компания разошлась; Ариша пошла до- 
мой, а Агафья с дворником — опять в сторожку. 


хХУТ 


С этих пор Агафья частенько стала похаживать к дворни- 
ку. Макар ее сначала принимал охотно, а потом стал отгова- 
риваться. 

— Нельзя, голубушка, — говорит он, — я ведь не сам по 
себе, а у хозяев живу. Сохрани бог, заметят, — беда! 

Стала Агафья пореже ходить, — только по праздникам; 
и с месяц так тянулось дело. Один раз стало скучно Агафье, 
так и ныло сердце у ней. И надумалась она к Макару 
в будни сходить, рассеяться. «Авось, — думала она, — не про- 
гонит!» Пошабашили прачки, и пошла Агафья. 

Приходит она к Макару, видит — в сторожке огонек. 
Взглянула она в окно и остолбенела. Сидит Макар у стола, 
напротив него девушка какая-то, и он весело с нею разгова- 
ривает. Горько и обидно стало Агафье, и страшное зло взяло 
ее. Подошла она ближе к окну и с размаху ударила кулаком 
в раму. Зазвенели стекла, выскочил дворник из сторожки. 
Видит — стоит Агафья бледная и вся трясется. Подумал с 
минуту дворник и говорит: 

— Ты что же это, сволочь, затеяла? 

— Бессовестный ты! Обманщик! Узнала я твои штуки! — 
крикнула Агафья, повернулась и пошла. 

Посмотрел-посмотрел ей вслед дворник, махнул рукой 
и пошел опять в сторожку. 

Идет Агафья и думает: «Так вот они какие! Должно, 
все на один лад скроены!» Дошла до трактира, завернула 
в него, потребовала водки и выпила ее одним духом. Вы- 
шла из трактира и опять пошла. Куда шла баба — и сама 
не знала: не чувствовала она и не видала, что вокруг нее 
творится, была как шальная. 

Было уже поздно, и на улицах пусто стало. Лавки за- 
крыли, только в трактирах да в пивных горели огни. По- 
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встречался Агафье человек какой-то, немного выпивши, одет 
чисто. Поравнялся с ней и говорит: 

— Куда спешите так? 

Оглянулась на него Агафья, улыбнулась, а сама опять 
пошла. 

Воротился человек, догнал ее, взял за плечо и говорит: 

— Куда идете-то? 

Ничего не сказала ему Агафья. 

— Пойдемте со мной! Хотите? 

— Пойдем! — тихо сказала Агафья. 

Утром проснулась Агафья в номере. 

Было уже светло. Вчерашний незнакомец стоял перед ней 
одетый. Вынул он трехрублевую бумажку и говорит: 

— Это вот тебе, а за номер я заплатил. 

Ничего не сказала Агафья, только с боку на бок пере- 
вернулась. 

Ушел человек, осталась Агафья одна и задумалась. Долго 
думала Агафья о своей жизни и решила просить у хозяй- 
ки расчет. «Не работница уж я больше!» — думала она. 
И, решив так, Агафья вскочила с постели, оделась, взяла со 
стола деньги и пошла домой. 

Удивилась хозяйка, когда Агафья расчет попросила, од- 
нако удерживать не стала. 

— С богом, — говорит, — час добрый! 

Стала Ариша спрашивать Агафью: 

— Что это ты задумала, Агаша? Аль место нашла? 

Ничего не сказала Агафья, только отвернулась. 

Получила Агафья расчет от хозяйки, — семь рублей ей 
пришлось, — простилась с товарками и пошла. Наняла она 
себе каморку и поселилась в ней. 


ХУ 


Несколько дней Агафья никуда не выходила: все лежала 
на кровати и все думала, как она жить будет. Раскидывала она 
мозги так и так — ничего не выходило. 

За это время она мало ела, плохо спала. Похудела, осу- 
нулась, из лица бледная стала, только глаза огнем горели. 
Подошла она как-то посмотреться к зеркалу, показалось ей, 
что она красивей прежнего стала. Вздохнула Агафья и стала 
наряжаться. 
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Вышла она из квартиры, уж вечер был, огни зажгли; 
постояла, подумала, куда идти, и пошла к тому бульва- 
ру, где с Аришей гуляла. Прошла она раз-другой по буль- 
вару, села на скамейку, стала на прохожих смотреть. Про- 
гуливалась тут публика самая разнообразная, нарядная, ве- 
селая. Смотрела-смотрела Агафья и видит — подсаживается 
к ней парень какой-то, толстый, краснорылый, из артель- 
щиков видно и закуривает папироску. Повертелся-повер- 
телся парень и говорит Агафье: 

— Не угодно ли. душенька, покурить? 

Взглянула на него Агафья. 

— Давайте, — говорит. 

Дал ей парень папироску. Закурила Агафья, закашля- 
лась, на глазах слезы выступили. Засмеялся парень. По- 
молчал немного. Потом начал парень слова разные заки- 
рывать, стал се с собой звать. Согласилась Агафья. 


хУППТ 


С этих пор Агафья каждый вечер отправлялась на буль- 
вар или набивалась собою прохожим. Сначала она робела 
и совестилась, ожидала, когда ее сами позовут, а потом 
попривыкла и сама стала навязываться. Она зашибала ко- 
гда пятерку, когда больше. Сделалась она развязная, пила, 
ела хорошо и жизнь вела веселую. Водки пила она много 
и так привыкла, что без нее и дня не могла быть; приу- 
чилась и папиросы курить как следует. 

Раз в трактире пригласили ее с другими гулящими ба- 
бами в артель мастеровых и стали угощать. Всех больше 
увивался около Агафьи один мужчина, рыжий и рябой. 
Пьян он был шибко и озорной такой. Рюмку за рюмкой 
наливал он Агафье и говорил ей масленые слова. Хоть и 
пила Агафья водку, но не по душе был ей рыжий и неохотно 
она говорила с ним. Были в этой артели и получше ребя- 
та. Особенно показался Агафье один паренек, молоденький, 
почти мальчик; попал он, видимо, первый раз в эту компа- 
нию, поэтому робел страшно и стыдился. Заметила его Ага- 
фья и стала выжидать случая, чтобы разговориться с ним. 
Немного погодя поднялся парень из-за стола и пошел вон 
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из зала. Догнала его Агафья в другой комнате и говорит: 

— Эх, голубчик, постой-ка! 

Остановился парень. 

— Что тебе? — говорит. 

— Пойдем со мной гулять ужотко! 

Покраснел парень. 

— Хорошо, — говорит,— через полчасика! 

Вернулась Агафья к столу и села поодаль от ры- 
жего. 


— Эй, милая! — крикнул ей рыжий. — Куда ушла-то? 
Садись ко мне! 
— Убирайся к лешему, не хочу! — сказала сердито Ага- 


фья. 

— Ну, будет тебе кирпичиться-то, иди! 

— Не пойду, — сказала Агафья и отвернулась. 

Покосился па нее рыжий таково злобно и замолчал. Вер- 
нулся парень и сел к столу. Подошла к нему Агафья и 
говорит: 

— Купи, миленький, пивца бутылочку! 

— Изволь, — говорит парень и спросил пива. 

Подсела к нему Агафья. Подали пива, взяла стакан Агафья 
и говорит: 

— За здоровье того, кто любит кого, — и выпила. 

Подошел к пим рыжий и говорит: 

— Ты что ж, сволочь, меня опила и ушла к нему? 

Взглянула на него Агафья и говорит: 

— От сволочи слышу! Не закажешь, — кого хочу, того 
люблю. 

— Так мое угощенье даром? Да я тебя!.. 

И он схватил ее за косу. 


— Не трожь! — взвизгнула Агафья. — Не смей, рябой 
урод. Я на тебя и глядеть-то не хочу! 
— А, ты так! — крикнул рыжий и ударил Агафью по 


лицу со всего размаху. 

Пошатнулась Агафья, полилась у ней кровь из носа. 
Ударил ее рыжий с другой руки, повалилась Агафья на 
пол. Начал ее рыжий ногами и руками бить. Насилу уняли 
товарищи рыжего и подняли Агафью; все лицо ее было 
в крови и платье залито кровью. Усадили ее мастеровые 
на стул, а сами поспешили уйти от греха. Осталась Агафья 
одна в трактире. Посидела немного, пошла в кухню, умы- 
лась и отправилась домой. 
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хх 


Проснулась утром Агафья и схватилась за лицо. Лицо 
у ней сильно болело, и чувствовала она, что оно распухло. 
Спустилась она с постели, подошла к зеркалу да так и 
ахнула. Разнесло у ней лицо, ни на что не похоже: глаза 
как щелки, нос распух, на щеках ссадины, и во рту двух 
зубов нет. Опустилась Агафья на постель и окаменела. 

Заныло у ней сердце, подступили слезы к глазам, страш- 
ное отчаяние охватило душу ее. «Что я буду делать теперь? 
Куда покажусь? Вот наказанье-то!› Повалилась на подушку 
и зарыдала. Через час она окуталась платком и пошла к 
хозяйке. 

— Марья Ивановна, пошлите, пожалуйста, за водкой 
кого-нибудь; вот деньги. 

Взяла хозяйка деньги, посмотрела на Агафью и покачала 
головой. 

Ушла Агафья опять в свою комнату и стала водку ждать. 
Принесли Агафье водку, выпила она целую сороковушку 
и завалилась опять в постель. Дней десять Агафья делала 
так: лежит на постели, спит; встанет, напьется допьяна и 
опять спать. Одурела баба совсем он сна и от водки, стала чуть 
не на стену бросаться. 

Наконец вышли и деньги все. Стала она с себя кое- 
что закладывать. Перезаложила все, осталось только то, что 
на ней было... 

Стало у ней лицо подживать; фонари исчезли, только 
ссадины еще заметны. Другой день у ней не только водки, 
а харчей не было, и взять негде. Думала-думала Агафья, 
что ей сделать, и решилась у хозяйки взаймы попросить. 

Но только Агафья заикнулась об этом первая, как та 
сказала, что сама хотела просить денег за квартиру. 

— Где я возьму-то? — сказала Агафья. 

— Поступай на место куда-нибудь, — посоветовала ей 
хозяйка. 

— Куда мне поступать, Марья Ивановна? Разве вы не 
знаете мои дела? 

Хозяйка будто сжалилась над ней. 

— Постой! Есть у меня одна знакомая добрая барыня; 
может быть, она не побрезгует и такую возьмет. 

— Марья Ивановна, голубушка!.. 
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На другой день, действительно, хозяйка свела Агафью 
к какой-то барыне. Та поглядела не нее, спросила, за сколь- 
ко заложены вещи ее и сколько она хозяйке должна, и 
когда Агафья рассказала, она взяла у ней квитанцию от за 
ложенных вещей и обещала выкупить, потом заплатила долг 
хозяйке и велела перебираться к ней. Агафья поблагода- 
рила барыню и, не помня себя от радости, начала пере- 
бираться. Перебралась, барыня подарила ей два нарядных 
платья и велела примерить их, а вечером что она должна 
делать показала. Увидела Агафья, что она попала из огня 
да в полымя. Не взвидела свету Агафья, сгоряча-то хотела 
уходить, так и хозяйке объявила. Та сказала, что она ей 
не препятствует, только пусть она заплатит ей, что она по- 
тратила на нее. 

Агафья поняла, что она попала в кабалу. 

«Ну, — подумала она,— отгуляла я теперь на вольной 
волюшке, не вернуться мне теперь отсюда никогда!» И как 
вспомнила она про мужа, про свою мать-старуху, про 
тетку Мавру, то такая тоска ее охватила, хоть руки на себя 
накладывай. 

Новые подруги Агафьи видят, что она грустит очень, 
стали ее всячески развлекать, велели почаще со двора хо- 
дить, да и здесь ни в чем не отказывать. 

Хозяйка на первых порах все ей допускала брать: и вина, 
и папирос, и со двора позволяла ходить; только писали 
все это ей в счет втридорога. Но дальше — больше, хозяйка 
стала скупей, не стала, чего просила Агафья, отпускать, 
ворчала, что дела плохи, что девушки плохо стараются о 
том, чтобы гости денег побольше в заведении проживали. 

Прошло несколько времени. Однажды утром стали куда- 
то справляться все девушки, велели и Агафье одеваться. 

— Куда это мы пойдем? — спрашивает Агафья. 

— На смотр, — сказала ей одна девка. 

Агафья сначала не поняла. 

— На какой смотр? — спросила она. 

— А ты не знаешь? Вот тебе расскажу. Соберут нас 
со всех заведений, выведут на площадь, будет нас глядеть 
принц заморский. И какая понравится, ту он за себя за- 
муж возьмет и в свою землю увезет. 

Все девки так и прыснули со смеху. 

Видит Агафья, что смеются над ней, не стала больше 
допытываться. 
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Оделись девки, вышли на улицу и пошли через буль- 
вар, к части. Видит Агафья, что много таких же артелей 
идут, и стала догадываться, куда их гонят. 

Пришли девки в часть, столпились в одной комнате. 
Стали они одна за одной уходить в соседнюю комнату, а 
потом опять уходить. Дошла очередь до Агафьи. 


— Ну, ступай! — сказала ей одна девка. 
— Нуда? 

— К доктору, дура! 

— Зачем? 


— На смотр, не больна ли ты? 

— Я ничего, слава богу, здорова. 

— Да все-таки покажись, дьявол, чего уперлась-то? — 
и девка толкнула ее в дверь. 


хх 


Пришла Агафья с осмотра, бросилась на постель да так 
и замерла. «Господи,— думает она,— до чего дошла-то я, 
до чего дожила! Сраму сколько! Весь век так!..» 

Заметили девки, что не в себе Агафья, стали смеяться. 

— Вишь,— говорят, — баба-то как заробела, испугалась 
доктора. 

Стала одна девка утешать Агафью: 

— Будет, Гаша, оставь! О чем плакать-то? Привыкай! 
Ау! Знать, судьба наша такая. Все и мы честными были — 
да сплыли... Не плачь, — перемелется, мука будет. Поди 
лучше выпей. 

Прошла неделя, месяц и год. Обжилась Агафья в заве- 
дении, стала, как и товарки, отчаянная; научилась она у 
них всему, что они знали; узнала, как гостей сонных оби- 
рать. Придет гость какой-нибудь пьяненький, займется с 
ним Агафья, подпоит его и поведет к себе. Как заснет гость, 
начнет Агафья одежду его обшаривать, немного денег 
оставит, а остальные возьмет себе. Встанет гость, хватится 
денег, начнет спрашивать; забожится Агафья, заклянется: 

— Знать не знаю, ведать не ведаю, это ты сам где-ни- 
будь пьяный истратил... 

Большею частью сходили с рук девкам такие проделки. 
Все деньги, которые они отбирали от гостей, шли на пропой 
или на прогул. Отпросятся они со двора, нарядятся и за- 
кутят так, что насилу домой попадут. 
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Заглохла душа у Агафьи, позабыла она все прежнее 
хорошее, и если ей впоминалось что, то старалась она про- 
гнать эти воспоминания и заглушить их водкой. 

Был какой-то большой праздник, гостей в заведении было 
много. Толпились они с утра до вечера и не давали покоя дев- 
кам. Только на рассвете стало просторнее. На другой день 
проснулась Агафья поздно; стала вставать с постели 
и почувствовала, что ей нездоровится что-то. 


2.Ф.@ 4 


А в деревне, где жил Агафьин свекор, жизнь шла своим 
чередом. Правда, в доме свекра произошли некоторые пе- 
ремены; но такие перемены были обычны. 

От них отделился старший сын, потом они выдали за- 
муж девку. Людей стало меньше, но и расходов меньше, 
а как у них хозяйство было хорошее, то они концы с концами 
сводили легко. 

Уже прошло четыре года, как Егора отдали в солдаты. 
Один раз осенью, в праздник, перед вечером, только сели ста- 
рики за чай, слышат — кто-то подъехал ко двору. Поглядел 
Степан в окно, видит — солдат с повозки слезает. Узнал ста- 
рик сына, обрадовался, вышел встречать его. Вошел Егор 
в избу, помолился на образа и стал здороваться. Поздоро- 
вался, помолился и сел за чай. Стали его отец с матерью 
расспрашивать, как служил, что видел. Обо всем рассказал 
Егор. Наконец спросил он об Агафье. 

Вздохнул старик, нахмурилась старуха и проворчала: 

— Охота тебе, сынок, о ней спрашивать! Еще когда я го- 
ворила, что негодница она,— по-моему и вышло: в Моск- 
ве живст, в разгульный дом попала! 

Бледный стал Егор, опустил голову на руки и заплакал. 

— Ну, спасибо вам, батюшка и матушка! Одолжили! 
Сберегли своему сыну жену честную! Аль я вам не радетель 
был? Аль не почитал вас? Неужели хлеба пожалели? 

Стала утешать его Татьяна: 

— И-и, будет тебе, сынок, убиваться-то! Не стоит она 
этого! Сама виновата, не тужи, родимый! 

— Ох, матушка! Легко тебе говорить-то, да мне каково? 
Знал бы, лучше не женился. 
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— Знамо, лучше не жениться. Подождал бы до сих пор, — 
може, первый сорт девку взял бы, а то погорячился, по- 
спешил да и наехал с ковшом на брагу... 

Еще больней было Егору слышать это обвинение. Зары- 
дал он: 

— Не виновата она, матушка! Ничем она тут не вино- 
вата!.. 


хх 


Захотелось Егору в Москве побывать, с женой увидать- 
ся. «Пойду, — думает, — все ей выскажу. Скажу ей, что сгу- 
била она меня, позабыла, как ее любил, какою замуж взял, 
как от матери защищал, — все выскажу. Стану хлопотать 
разводную: она пущай живет как хочет, а я на другой же- 
нюсь!» 

Поехал Егор в Москву, справился, где живет Агафья, 
и пошел туда. Приходит к заведению и просит дворника 
жену вызвать. Пошел дворник звать. Выбежала девка какая- 
то и спрашивает: 

— Ито Агафью Алексеевну спрашивает? 

— Я,— говорит Егор. 

— Нет ее здесь: она в больнице с месяц уже. 

— В какой больнице? 

Растолковала ему девка, где больницу найти и как ра- 
зыскать ее там, и ушла. 

Пошел Егор в больницу, разыскал, спросил, где в та- 
кую-то палату пройти. 

Указали ему. 

— Где тут Агафья Алексеевна лежит? — спросил он у 
сиделки. 

— А тебе что? Ты кто такой? 

— Я муж ей. Как она у вас? 

— Совсем плоха: горячка прикинулась. Сегодня, верно, 
кончится. 

Подвела сиделка Егора к кровати и показала ему го- 
ловой на больную. 

Взглянул Егор и остолбенел. Лежит на кровати навзничь 
женщина. Глаза кровью налились, смотрит как помешанная; 
руки голые откинуты за голову. 

Не верил Егор, что это Агафья. 


Солдатка 79 


Посмотрел на черную доску над постелью; видит — ее 
имя написано. 

Сжалось сердце у Егора, стало ему жалко жену так что 
слезы к горлу подступили. 

— Агафья! — окликнул он больную. 

Не шевельнулась она. 

Крикнул он погромче: 

— Агафья! 

Вздрогнула всем телом Агафья, стала вглядываться в 
него. С минуту она как будто ие узнавала его. потом вскрик- 
нула, рванулась вперед и повалилась опять на постель. 

Подскочили сиделки, стали ощупывать. 

Агафья умерла. 


1889 г. 
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Рассказ 


Т 


Я у отца с матерью был один сын; жил в Питере на 
заработках, на хорошем месте. Два года уж исполнилось, как 
я дома не был, и сильно хотелось мне домой побывать; 
чуть ли не каждый день собирался у хозяина отпроситься, 
да все смелости не хватало. Вдруг раз, средь поста, полу- 
чаю я письмо из деревни от матушки: пишет она, что отец 
приказал долго жить, и наказывает, чтобы я немедля до- 
мой приезжал, «а то, — пишет, — мне одной тут делать не- 
чего». 

Потужил я 0б отце, да растуживаться-то некогда было. 
Стал я домой собираться, взял расчет у хозяина, купил 
в подарок матушке ситцу на сарафан да еще кой-чего, сел 
на чугунку и поехал. 

Приехал домой, вошел в избу; встретила меня матушка, 
бросилась она ко мне на шею и заплакала. Плачет матушка, 
а сама приговаривает: 

— Сынок ты мой милый, соколик ты мой ясный! Остались ` 
мы с тобою горькие сироты, не стало нашего кормильца-по- 
ильца, не стало нашего заступника от обидчиков... 

Стал я утешать матушку: 

— Ну, что ж делать, — говорю, — видно, его час пришел, 
а нам пора своим умом пожить. Все от бога ведь. 

— Так-то так,— говорит матушка, — да каково нам будет 
прожить без него! Ты еще человек молодой и неопытный, 
а я — баба... Что мы сделаем? Как хозяйство новедем? 

— Ну, как-нибудь новедем помаленьку, — говорю я.— 
Чего недомыслим сами, людей попросим указать, — люди 
добрые укажут. 

Поговорили мы так; успокоилась немного матушка. 

Стал я потом свои вещи разбирать, что из Питера при- 
вез: вынул из сумки одежду свою городскую, потом достал 
подарок для матушки и отдал ей. Еще отдал ей денег трид- 
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цать рублей. Просветлела из лица матушка. Посмотрела на 
мою одежду, па подарок и говорит: 

— Вижу я, что ты сынок старательный. Старайся все- 
гда так, тогда и хозяйство отцовское не упустишь. 

А яи говорю: 

— Зачем упускать, нужно прибавлять стараться. 

— Ну, хоть такое-то, как сейчас, велось, — говорит ма- 
тушка, — и то слава тебе господи! Довольно было бы. 

Пошел я на другой день хозяйство осматривать: правда, 
хорошее хозяйство у отца было,— за что ни возьмись, все 
было заведено и все в исправности. 


Г 


Весна только начиналась. Снег таял, по улице текла 
вода. Дел никаких не было, и стал я вокруг стройки по- 
хаживать да присматриваться — где что лежит, в случае 
если что понадобится, чтоб не искать. 

Разыскал я соху, борону, колеса, приметил, где шкво- 
рень, где подъем и другое, что весной понадобится. 

И так прошло время до пасхи. На пасхе пришел к нам 
мой крестный, увидал меня и говорит: 

— Ишь ты, какой мой крестник-то выровнялся молодец. 
Пора женить его небось. Как думаешь, кума? 

— Вестимо, чего ж еще, — говорит матушка. — Вот лето 
подходит, работать некому, нанимать нужно. 

— Зачем нанимать, даровую приводить нужно. Все равно 
жениться не миновать, так лучше тенерь, кстати. Так, что 
ли, крестпик? — спрашивает меня крестный и по плечу меня 
ударил. 

— Не знаю, — промолвил я нехотя. 

— Как пе знаешь? Кто же знать-то будет? Нет, брат, 
теперь тебе самому о себе знать нужно; ты сам хозяин. 

Растерялся я и не знал, что сказать. Матушка взгля- 
нула на меня и заговорила: 

— Что ж, крестный правду говорит, сынок. Надо по- 
думывать о женитьбе. Вот погляди девок. Нримечай хоро- 
шенько. Цакая понравится, ту и носватать можно. 

А я стою и молчу. 

— А то сам посуди,— продолжала матушка, — мне от 
дому отойти нельзя будет, а тебе одному всего не пере- 
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делать. Хоть бы ты и настоящий был работник, и то тебе 
бы на тягле не управиться. А как ты еще крестьянские 
дела плохо знаешь, то и замаешься совсем. Больше ничего 
не выйдет. 

— Верно, что и говорить, — подтвердил крестный. 

Подумал-подумал я и сказал: 

— Неохота мне еще жениться-то сейчас. Главное дело, 
работать я еще не совсем горазд, пожалуй, люди смеяться 
будут. «Эва, скажут, какой детина женится, а работать не 
умеет». Потом, еще какая жена попадет: пожалуй, такая 
будет, что и сама на смех поднимет. 

— Ну, на то, что смеяться будут, глядеть нечего, — ска- 
зал крестный, — посмеются-посмеются да и перестанут. А 
нужно то рассчитывать, что выгодней. Хоть и подороже 
осеннего теперь свадьба-то станет, зато на лето нанимать 
никого не нужно. А это чем пахнет-то? Тремя красными — 
ВОТ ЧТО. 

— Да, сынок, ты об этом подумай, ты теперь сам хо- 
зяин,— сказала матушка. 

Задумался я, опустил голову и размышляю: «Что я те- 
перь женюсь? Ни погулял, ни что... Закабалю себя сразу на 
целый век, обмужичусь, а чего ради? Нет, не надо сейчас 
жениться, нужно подождать». 

И уперся я. 

— Нет,— говорю,— погожу до осени. Лучше ежели что, — 
наймем. 

Видит матушка, что не охочусь я жениться, не стала 
напирать шибко. 

— Ну, как хочешь, — говорит,— до осени, так до осени. 


ИП 


И остался я холостым пока. Пахоту и сев надеялся я 
один управить, а на покос нанять думали. 

Прошла пасха. Началась пахота. Принялся я за мужиц- 
кую работу. Не по шерсти пришлась сначала мне эта ра- 
бота после питерского-то житья; тошно мне бывало частенько. 
Только то меня с ней мирило, что я сам хозяином был. 
Пойдет староста на сходку вестить, заходит ко мне и кри- 
чит: «Эй, Павел Степанов, на сходку!» Или нужно мирской 
приговор подписать, — опять и меня, наравне со стариками, 
заставляют. Или придется кому попросить что у нас, — опять 
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ко мне обращаются. Ну, и любо мне было то, что я такой мо- 
лодой и такой почет имею. 

Трудно было работать мне в будни, зато хорошо в празд- 
ники. Недалеко от нашей деревни был барский дом; жил 
в нем только один барин. Около дома лужайка была, — 
так, с десятину вокруг. И собирал управляющий на эту лу- 
жайку из ближних деревень молодежь хороводы водить, 
барина веселить. Собиралась туда молодежь деревень с ше- 
сти, девок пропасть, а ребят мало, да ребята-то все нека- 
зистые. Ловчей меня да справней и по одеже никого не 
было. За справу-то мою да красоту уважали меня девки 
больше всех и гонялись за мной шибко. Разведут, бывало, 
хоровод, и выйду я в середину, затяну песню и окину весь 
круг глазами. Вижу — каждой девке хочется со мной в хо- 
ровод, а взять только одну можно. Какую взять? Та хо- 
роша, эта хороша... И беру я, бывало, самую дурную, чтоб 
хороших не раздразнить. Наводимся мы вдоволь хороводов, 
пляску затеем или еще какую игру. И так все лето прошло. 

Вдоволь погулял я. Много народу узнал, много девок 
переглядел, а ни одной мне по душе не пришлось. 

Пришла осень, стала меня матушка спрашивать: 

— Ну что, сынок, выбрал себе, что ли, девку по мыс- 
лям? Говори — какую, да и сватать время. 

А я говорю: 

— Нет, матушка, ни одна что-то не приглянулась. Нужно 
где-нибудь на стороне посмотреть. 

— Ну что ж,— говорит матушка, — поездим, посмотрим, 
нам бояться нечего: наш дом такой, что в околотке поис- 
кать. 

И начали мы слухи собирать и расспрашивать, где есть 
девки хорошие. Стали к нам люди ходить и невестами на- 
вязываться: там, говорят, хороша, а там еще лучше. И раз- 
били нас так, что не знали, в какую сторону удариться. 


ТУ 


Один раз, уже после рождества богородицы, сидим мы 
вечером с матушкой да сговариваемся, куда бы нам лучше 
ехать невесту глядеть. 

Вдруг входит к нам баба одна, матушкина подруга, Анна 
Сверчкова. Поздоровалась и говорит: 


84 С. Т. Семенов 


— Что же не едете невесту-то сватать? Аль не дума- 
ете свадьбу играть? 

— Как не думаем, — говорит матушка, — думаем, только 
не знаем, куда лучше удариться-то невесту смотреть. 

— Вот еще — куда! Словно на белом свете невест нет,— 
говорит Анна. — Да куда ветром потянет, туда и поезжайте. 
Посмотрели в одном месте, — в другое поезжайте: за это 
по уху не ударят. 

— Так-то так... — говорит матупика. 

— Ну так что ж думать-то? Поедемте, коли хотите, за- 
втра. Я вам одну невесту покажу, — не понравится ли. 

— Где это? 

— В Коптилове, где моя золовка отдана. Давно у меня 
на нее зуб играет, хочется в свою деревню затащить. За де- 
веря хотелось нам ее взять, да не привел бог,— в солдаты 
отдали. Теперь попытаем счастья, к вам не возьмем ли. 

— Чем же она тебе понравилась-то очень? — спрашивает 
матушка. 

— А тем, что родни хорошей и сама-то недурна, нравом 
тихая да одна дочка у отца с матерью; а отец-то старатель- 
ный, непьющий, живут хорошо; девку-то справляют изо 
всей деревни лучше: сколько платьев у ней нашито, плат- 
ков шелковых, одежды разной, — без горя на пять лет хва- 
тит не справлямши... А работать-то, говорят, любого молод- 
ца за пояс заткнет. Земли-то три души у них, да еще на 
стороне принанимают, и все это сами обрабатывают, — и 
покос и жниво, все одни. 

— Что ж,— говорит матушка, — посмотреть не беда; по- 
жалуй, поедем. 

— Поедем, поедем, посмотрим, — сказала Анна.— Там 
что будет, а хоть людей-то поглядим, пусть хоть ветром- 
то обдует. 

— Ну, ну, — согласилась матушка, — ладно. 

Поговорили еще кой о чем, ушла Анна домой, и ос- 
тались мы опять с матушкой вдвоем. 

— Ну что, Павел? — сказала матушка. — Я думаю съез- 
дить — не беда. Как, по-твоему? 

— Ну что ж,— говорю я,— попытаться можно. Авось го- 
ловы не снимут. 

— Если не врет Анна-то, невеста-то хороша должна 
быть. 

— А вот там увидим, — сказал я. 
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Собрались мы на другой день, запрягли лошадей и пое- 
хали невесту смотреть. 

До Коптилова от нас верст двенадцать будет. Поехали 
мы после обеда, а приехали уже в сумерки. Остановились 
мы у Анниной золовки. 

Сказали мы, зачем к ним нриехали, и попросила Анна 
золовку сходить туда, где невеста была, и о нас сказать. 

Пошла золовка. Вернулась назад и говорит: 

— Ну ступайте, Велели приходить. 

Оправили мы на себе одезкду и пошли. 

Как ни боек я был, а оробел, как стали к невестину 
двору подходить. Вошли мы в избу, помолились богу, стали 
здороваться. 

— Здорово живете, хозяин с хозяюшкой! Как вас бог 
милует? — проговорили Анна с матушкой в один голос. 

Поднялся с передней лавки хозяин избы и сказал: 

— Добро жаловать, люди добрые, добро жаловать! Са- 
дитесь... 

Уселись мы на долгой лавке; стал я по сторонам ог- 
лядываться: вижу — изба чистая, просторная, стол белой 
скатертью накрыт, а над столом лампа с зонтом висит; 
у стола сидит хозяин с рыжей бородой, не старый еще, одет 
в ситцевую рубашку, а у чулана, прислонившись, хозяйка 
стоит, тоже в ситцевой рубашке и кубовом сарафане. 

Посидели несколько времени молча. Потом заговорили. 
Начала Анна: 

— Вот что, милый человек, Егор Митрич. Приехали мы 
к тебе не языком болтать, а об деле толковать. Наслышали 
мы, что у тебя есть дочка-невеста, а у нас есть паренек- 
женишок, — так вот и приехали мы посмотреть вашу не- 
весту. Если можно, покажите, а если нельзя — откажите. 

— Отчего нельзя, — сказал Егор Митрев, — все можно. 
Поди-ка, жена, позови дочку-то. 

Вышла хозяйка из избы вон, а через минуту вернулась 
опять, за нею невеста. Вошла невеста в избу, поклонилась 
всем нам и села на лавку, неподалеку от отца. Устави- 
лись мы на нее во все глаза. Вижу я — одета невеста в 
кумачное платье с казакином; напереди подвязан люстрино- 
вый фартук, а на голове — синий полушалок кашемировый. 

Хорошей мне показалась невеста, сразу понравилась. 
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Посмотрели-посмотрели, — нагнулась ко мне матушка и 
шепчет: 

— Пойдем, выйдем в сени. 

Вышли мы в сени, и спрашивает матушка: 

- Ну что, как? 

— Кто ее знает? — говорю. — Кажись, ничего. 

— Нравится тебе девка-то? 

— Нравится. 

— Смотри, хорошенько гляди, чтобы после не каяться. 

— После нечего каяться, — говорю, — тогда уж поздно 
будет. 

— Вот то-то и есть-то! 

Помолчали немного, подумали. И говорю я: 

— Что ж думать-то?.. Давай девку сватать. Чего же еще 
искать-то, — не барыню же? 

— Как хочешь, — говорит матушка.— Если нравится, так 
давай эту: тебе с ней жить, а не мне. 

И пошли мы в избу. 

Только мы вошли, — повели невесту отец с матерью вы- 
спрашивать. Выспросили, вернулись опять-в избу, уселись 
по местам. 

И говорит матушка: 

— Ну как, Егор Митрич, понравился ли вам и дочке 
вашей жених? Можно ли об деле начинать говорить?.. 

— Ваш жених всем нам понравился, — сказал Егор Мит- 
рич.— Не знаю, как вам наша дочка. 

— Понравилась, очень понравилась, — сказала матушка. 

— А коли так,— сказал Егор, — тогда другая речь пой- 
дет. Ну-ка, баба, самоварчик... 

Занялась хозяйка самоварчиком, а хозяин с невестой 
стали на стол ставить вино и закуски разные. Потом раз- 
дели нас и посадили всех за стол. 

Началось угощение; стала Анна с матушкой про наше 
житье-бытье рассказывать и стали звать Егора Дмитриевича 
к нам приезжать — дом глядеть. 

Согласился Егор, обещался на другой день приехать. 


УГ ‹ 


На другой день, после обеда, приехали к нам дом гля- 
деть. Осмотрели все, понравилось им наше хозяйство, и стал 
Егор с матушкой дело кончать. 
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Уговорились насчет приданного, и когда рукобитью быть 
и когда — свадьбе; и стали мы моего нареченного тестя с 
тещей чаем угощать. 

Угостились как следует, распрощались с нами и поехали 
домой. 

Рукобитью быть уговорились в первое воскресенье. 

Наступило воскресенье; пришел к нам в этот день крест- 
ный мой да приехал из другой деревни материн брат двою- 
родный; стали они лошадей лентами убирать да к телеге 
пристяжь прилаживать. Приладили все, как следует, запря- 
гли в телегу пару лошадей, сели мы — и поехали. Приехали 
мы в Коптилово, встретили нас как нужно и за стол усадили. 
Ударили по рукам; невеста с матерью в чулане плач под- 
няли, а крестный стал вино разливать да всем гостям под- 
НОСИТЬ. 

Как ударили по рукам-то да завыла невеста-то — грустно 
мне как-то стало. Сижу это я да думаю, как я гулял прошлое 
лето, как веселился, и говорю сам себе: 

«Прощай, холостая жизнь, расстаюсь я с тобой навсе- 
гда, — отгулял я на вольной волюшке, напотешил сердце 
молодецкое...» 

И заныло мое сердце, — кажись, рад я заплакать был, 
только стыдно... 

И насупился я, гляжу по сторонам; вижу — сидят за 
столом все с веселыми лицами, говорят, посмеиваются, — 
и досадно мне на них стало. «Ишь, — думаю, — весело им 
тут, а мне-то каково! Может быть, с этого дня я себе и 
радости не увижу, а они веселятся...» 

Вышла из чулана невеста и подошла к столу; налили 
нам с ней по рюмке водки, выпили мы, подсластили, и села 
невеста со мной рядом. 

Взглянул я на нее раз, взглянул другой — и показалась 
мне моя невеста много хуже, чем в первый раз: старооб- 
разная такая, темнокожая, грудь тощая. «Вот так краля!» — 
подумал я. Однако через минуту успокоил я себя. «Это 
оттого, — говорю я себе, — она мне такая кажется, что выла 
сейчас она, да и платок-то этот не к лицу ей, — вотона старше 
и показывается». 

И мало-помалу разогнал я грусть, заговорил с невестой, 
стал смеяться с ней, а к концу беседы и совсем развесе- 
лился, — все позабыл. Когда поехали домой, невеста пошла 
провожать меня. На прощанье стали целоваться мы, и она 
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меня так поцеловала, что у меня кровь закипела. «Долж- 
но, полюбился я ей», — подумал я. 


УМ 


Дня через три после рукобитья поехал с гостинцами 
я к невесте, а в другое воскресенье наша свадьба была 
назначена. 

В хлопотах-то да в суетах и не заметил я, как день 
свадьбы подошел. Нарядился я утром в этот день и сижу 
в уголке — ожидаю, когда поезд справится, гляжу я на род- 
ных, что вокруг меня суетятся, и вдруг опять такая-то тоска 
меня взяла, грустно мне, тошно стало, не глядел бы на белый 
свет. 

Насилу-то, насилу я дождался, когда за невестой ехать 
справились. 

Поехали за невестой. Угостили там поезжан наших, по- 
том посадили невесту со мной рядом в телегу и повезли нас 
венчать. Подкатили к церкви, стали нас с телеги ссаживать 
и в церковь повели. 

Ввели нас в церковь, раскрыли невесту и поставили со 
мной рядом на холстинку. Взглянул я на невесту сбоку, — 
и дрожь меня проняла, хуже, чем в рукобитье, показалась 
мне невеста; стояла она без платка, лицо сморщила, шея 
в рубцах, от золотухи, что ли... 

Пришел поп, начал венчать нас, стал читать он: 

— Обручается раба божия Феодосия рабу божию Павлу. 

Слышу я слова эти и думаю: «Что я делаю? Кого я беру 
за себя, с кем свою жизнь связываю?..» А тут еще слышу — 
народ разговаривает да мою Федосью хают, и помутилось 
у меня в голове, — не помню я, что дальше было со мной... 

Очнулся я только тогда, когда услыхал над своим ухом: 
«Поцелуйтесь»... Ткнулся я своими губами в Федосьины гу- 
бы, и повел нас дружка из церкви. И посадили нас на теле- 
гу, и поехали мы домой. 

Приехали мы домой, повели нас обедать в горенку, стали 
к нам родные подходить, с законным браком поздравлять да 
любви да счастья желать. Благодарю я их за пожелания, а сам 
думаю: «Ну, уж едва ли это сбудется...» Потому, сразу мне 
жена не по сердцу пришлась. 

За обедом стали нам вино подносить; навалился я на вино 
и напился допьяна. 
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На другой день тоже с утра ньян напился, на третий — 
тоже, и так вся свадьба прошла как в тумане. Не помню 
я, что я делал и что говорил. 

Отошла свадьба, перегостились мы с новой родней и стали 
‘за дела приниматься. Скинула моя Федосья праздничный 
наряд, надела будничную справу и стала еще хуже. Стали 
до меня слухи доходить, что по деревне мою жену не хва- 
лят, дивятся, говорят мне: на что я польстился, что такую 
взял, словно, говорят, ему лучше невест не было. 

Услыхал я это, и заскребло у меня на сердце, и воз- 
ненавидел я жену. 


УИ 


Стал я с женой обходиться не так, как нужно; нападать я 
на нее не нападал, и насмехаться мне над ней духу не 
хватало, а просто холоден я был к ней: ни ласки показать 
не хотел я, ни пошутить, ни посмеяться, а говорил я с ней 
только о деле, а больше ни о чем. 

Зато на улице я был совсем другой. Выйду, бывало, в 
праздник и прямо к хороводу. Войду в круг и затяну пе- 
сню, песню за несней весь вечер прокричу, бывало; а то 
пляску заведу, на гармонике заиграю, народу соберу — ин- 
до улица ломится. Всех развеселю, только мне не легче 
от этого. Разгуляюсь— словно ничего, весело, а вспомню, от- 
чего я так веселюся-то, так опять сердце защемит. 

Так прошла вся осень. В филипповки не стал я на ули- 
цу ходить, — стало мне еще тоскливее. Стал я молчаливый 
такой да угрюмый: говорить ни с кем не хочется, хочется 
уйти куда-нибудь подальше. Порой и уходил я,— уйду в са- 
рай или к овину, забьюсь в уголышек да так и просижу. 
часа два, а то и больше. 

И все это время я вздыхаю и на судьбу жалуюсь. «Гос- 
поди, — думаю, — за что ты меня наказал, что с такой женой 
на целый век связал? Чем я так согрешил пред тобою?» И час 
от часу, день ото дня все противнее и противнее моя Фе- 
досья кажется, — стало мне на нее и глядеть тошно. 

Мясоедом у нас несколько свадеб сыграли: двух девок 
отдали да одного парня женили. Парня женили из бедной 
семьи и некрасивого, а молодую взяли — так глядеть любо: 
высокая, грудастая, из лица кровь с молоком; первый раз 
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на улицу вышла, так все диву дались — что поговористая, что 
песельница, куда моей Федосье до ней: как земле до неба, 
так и ей до этой молодухи. И взяла меня зависть к этому 
парню, что такую жену себе привел. Стал я подумывать, 
как бы мне ухитриться у него жену отбить. 

«Отобью, — думаю я,— у него бабу, напотешусь с ней, 
а там все равно... все равно, не радость меня с моей же- 
ной впереди ожидает». 

И стал я похаживать в тот дом, где эта молодуха была. 
Посматриваю на нее, любуюсь, а в душе моей все больше 
и больше страсть разгорается. Стал я с ней шуточками пе- 
рекидываться, а случится, где наедине встречу, заигрывать 
начну. Только не поддавалась она заигрыванью. Один раз 
так меня осадила, что я всякую охоту потерял. И перестал 
я с этих пор к ним в дом ходить... 

«И зачем,— думаю я,— я к бабе пристаю? Ну, хоть и 
подговорю я ее со мной связаться, так что ж из этого вый- 
дет-то? Видаться тайно нужно, дрожать всякий раз, как 
бы не увидал кто. Грех один!.. Нет. Вот хорошо бы было, если 
бы у меня жена такая была, — вот тогда бы я счастлив 
был». 

Только об этом и думал я. Дело ль делаю, без дела ль 
сижу, — все одно в голове. 


тх 


Видит Федосья, что все задумчив я, и тоже стала гру- 
стить; догадывалась баба, что она мне не по сердцу приш- 
лась. Еще с самого начала примечала она это, все, должно 
быть, думала, что привыкну я к ней, поласковее буду. Но 
дальше — больше... и все холоднее и холоднее стал с ней. 
Видит баба — дело не радует, затосковала. 

Стала и она угрюмая и молчаливая, в избе сидит — слова 
не проронит, а на улицу пойдет — молча стоит. Другие бабы 
смеются, тараторят меж собой, а моя стоит как оплеванная. 
За это еще пуще невзлюбил я ее. 

Один раз в праздник как-то сидел я у одного приятеля. 
Просидел я часа два и пошел домой. Вхожу я в избу и 
вижу — матушки нет в избе, а сидит одна Федосья, груст- 
ная такая, на глазах слезы блестят. Видно, плакала она. 
Стал я спрашивать ее: 

— Что это ты такая? 
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— Какая такая? — говорит она. 

— Да грустная-то. Глаза заплаканы. О чем ты? 

— Так, ни о чем, — говорит Федосья, а сама усмехнуть- 
ся старается. 

— Ну как так ни о чем, а я не вижу словно? О чем- 
нибудь да плакала? 

Припала Федосья ко мне на грудь и говорит: 

— Да вот гляжу я на тебя, вижу, что ты невеселый все 
ходишь, ну и грустно мне стало... 

Засмеялся я. 

— Чего ж,— говорю, — тебе груститься-то, дура этакая? 
Что тебе до того, что я невеселый? 

— Как что мне? Знаю я, отчего ты невеселый-то та- 
кой... 

— Отчего? 

— А оттого, что не по душе я пришлась тебе,— вот 
отчего. 

Нахмурился я, ничего не сказал. 

Вздохнула Федосья, заплакала и заговорила: 

— Милый ты мой, сошлись мы с тобой не на радость, 
не на счастье. Как только нам будет век прожить? 

— Как-нибудь проживем, — сказал я, — что ж делать, ну- 
жно привыкать. 

— Привыкать? А каково привыкать-то? Ох, уж лучше 
умереть бы! 

Опять засмеялся я и говорю: 

— Так что ж, кто тебя держит? Вон возьми вожжи да 
и... А то в воду нырни; нынче прорубь большая... по крайней 
мере, меня-то развяжешь. 

Взглянула на меня Федосья и ничего не сказала, только 
тяжело вздохнула. И стала она с этих пор еще грустнее и за- 
думчивее; в разговорах разве только что спросишь, ну, от- 
ветит, а сама никогда ничего не заведет. 

Стала она худеть: в один месяц лицо опало, словно после 
болезни какой. Гляжу я на нее, вижу, что она еще дур- 
нее делается, — и противнее мне становится. 


х 


Мясоед к концу подходит, — мало веселился я за празд- 
ники. Не до веселья мне было, когда на сердце темная 
ночь лежала. 
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И все чернее думы мои становились. Взбрели мне на 
ум уж такие мысли: стал я подумывать, как бы мне с 
Федосьей развязаться. 

Один раз в праздник надоело мне в избе сидеть, и вы- 
шел я на улицу, а на улице погода была — снег хлопьями 
валил, далыше крыльца некуда было носа высунуть. И опу- 
стился я на крыльцо, сижу, на улицу поглядываю. 

Вдруг слышу я неподалеку от себя разговор чей-то. Вслу- 
шался: разговор девичий. И догадался я, что это девки у сосе- 
дова двора в шалашку от погоды спрятались да и разго- 
варивают. 

Стал я прислушиваться, про что говорят девки. И гово- 
рит одна девка: 

— Да, что ни говори, а женишься — переменишься, пра- 
вда истинная это. Уж то ли не молодцы наши ребята бы- 
ли, то ли не весельчаки, а как женились — все как рукой 
сняло. 

— Да,— говорит другая девка, — верно: вот хоть Павел 
Степанов, уж то ли не удалец был, а теперь и хвост прижал. 

— Как есть хвост прижал... Где-то он теперь? 

— Где? Небось сидит около своей Фенечки либо спать 
завалился. Ихнее дело теперь хорошее... 

— Да, уж и Фенечка, господи боже мой, вот турка- 
то? — сказала третья девка. — И где только такие родятся-то? 
Ни разговорится она, ни рассмеется, ходит нос повеся, точ- 
но отца с матерью похоронила... 

— Говорят, он не любит ее, ну, вот она и невеселая 
такая. 

— А за что ее любить-то? Ни кожи, ни рожи, шут знает 
ЧТО... 

— И то — на что это он польстился-то? Какую замух- 
рышку взял. Такую ль ему надо! 

— Може, полюбилась. 

— Так что ж это он с ней так живет-то? Если полю- 
билась бы, то он и жил бы с ней поладнее... 

— Это вот отчего так вышло, — заговорила еще одна дев- 
ка, — тут колдовство было — вот что. 

— Какое колдовство? 

— А такое: понравился девке-то парень, ну и приворожи- 
ла она его к себе — вот и все. 

— Так что же она на короткое время его приворожила-то? 
Она уж навек бы ностаралась. 
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— Ну, что же, снадобье такое попалось, что на корот 
кое время только... 

— Какое же это снадобье-то? 

— А кто его знает? Разные ведь есть: то порошок, то 
травы, а то еще что-нибудь. 

— А где ж его достать-то можно? 

— Эва! Где достать!.. А у колдунов или колдуний сколь- 
ко хошь. 

Услыхал я этот разговор девок и подумал: «А что, как 
правда они говорят, что Федосья приколдовала меня». И стал 
я вспоминать, что было тогда, как первый раз я Федосью 
увидал; хоть и пе вспомнил я ни одного такого случая, что- 
бы видно колдовство было, а все-таки я думал, что не без 
греха тут. А то отчего же это первый раз Федосья понра- 
вилась мне? И как вздумаю я, что Федосья обошла меня, 
так и закипит во мне сердце, — так бы я ее на мелкие ча- 
сти изорвал. 

От этого-то и стал я подумывать, как бы избавиться от 
нее. 


ХТ 


Однако что ни думал я, как ни ломал мозги, а все ни- 
чего не мог придумать, как бы жену избыть. От этой не- 
удачи еще пуще разгоралась во мне злоба на Федосью, — 
стал я поколачивать ее. 

Придерешься иной раз из пустого к ней, пырнешь в бок 
или по уху засветишь, — ничего баба, смолчит, только слезы 
из глаз градом посыплются. 

Поколачивал я ее наедине все — либо на дворе где, либо в 
сарае, а дома при матушке боялся, потому что матушка 
очень любила ее и не раз мне колола глаза, что, дескать, 
вот ты какой, уж первый год так с женой обращаешься, 
что же дальше будет? 

На вербной неделе ушла матушка в село говеть, оста- 
лись дома мы вдвоем с Федосьей. Федосья за стирку при- 
нялась, а я начал кнут вить, к пахоте готовить. Прокопа- 
лись так до обеда. После обеда стала Федосья на речку 
собираться — белье полоскать. 

Речка в то время вскрылась уже. Вдруг вспомнил я, 
что скоро будет можно верши ставить, а у меня ни одной 
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верши нет, и надумал я сходить за прутьями на верши 
и стал собираться. 

Надел я кафтан, подпоясался. Видит Федосья, что я 
собираюсь куда-то, спрашивает: 

— Куда это ты идешь-то? 

Промолчал я, а она опять: 

— Что ж это ты, онемел, что ли? Скажи, куда справ- 
ляешься-то? 

— А тебе что за дело?.. Ну! — сердито крикнул я. 

Подошла ко мне Федосья, взглянула в глаза мне и гово- 
рит: 

— Паша, милый мой, что ты все сердишься-то? А? Когда 
ты переменишься? А? Неужели так всегда будет? 

И хотела было обнять меня; но опротивели мне ее ласки. 

— Чтоеще выдумала-то? — сердито сказал я и оттолкнул 
ее от себя прочь. 

Пошатнулась Федосья, ударилась головой о косяк, да 
больно, должно быть, так что опустилась она на коник и 
заплакала. 

Досадно мне стало, что она заплакала; закричал я: 

— Захныкала! Ишь, какая недотрога, и дотронуться 
нельзя. 

И замахнулся я кулаком, хотел было ударить ее; вдруг 
поднялась Федосья с коника, выпрямилась и заговорила 
отчаянным голосом: 

— Бей, что ж... доколачивай... Теперь во мне немного си- 
лы-то... всю высушил... так добивай. Теперь весна... земля 
оттаяла, могилу не трудно рыть будет... колоти, что ль... 

— А то что ж,— сказал я,— и доколочу. Ты думаешь — 
житья тебе дам? Нет, матушка, не надейся. 

И толкнул я ее в грудь, и вышел из избы, и стал в се- 
нях подпоясываться. 

Стою, подпоясываюсь и слышу: вдруг зарыдала в избе 
Федосья, да так горько, что у меня индо сердце перевер- 
нулось, и стало мне жалко ее. Только не дал я жалости в своем 
сердце расходиться, хлопнул я калиткой и зашагал к боло- 
ту, где думал прутьев нарубить. 


Хх 


Болото было за овином у нас, среди поля; снегу малость 
уже оставалось в поле, на межниках сплошная травка кой-где 
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проглядывала, солнце грело сильно, жаворонки заливались; 
так хорошо было кругом, что у меня дух от радости захва- 
тило. 

Только недолго продолжалась моя радость; вспомнилась 
мне жена, и опять во мне все мысли помутились. 

«Господи. — думаю, — что это за наказание ты мне послал? 
Долго ль она будет так мучить меня, неужели всегда?» 

И начала мне будущая жизнь представляться. «Вот, — ду- 
маю я, — пасха скоро придет, все будут радоваться, веселить- 
ся, а я как веселиться буду, когда у меня такой черт под 
боком; нн в люди с ней выйти, ни дома в радость побыть. 
Потом работа начнется, будешь ломать — работать, а она как 
бельмо на глазу будет торчать, а при работе разве хорошо? 
Это нри работе хорошо, если с кем поговорить по душе, 
посмеяться, чтобы усталости так не чувствовать, а не так 
дуться...» 

И защемило мне сердце, вздохнул я и принялся прутья 
рубить. Рублю прутья, а сам думаю о своей жизни. 

И стало представляться мне, что Федосьи у меня нет 
и не было, а есть у меня другая жена — красивая, статная, 
веселая. И люблю я ее и живу ладно. Пойду ль я с ней на 
работу — все с шутками да с веселым разговором. Отды- 
хать придет время — все с ласками да с любовью. 

И еще сильнее защемило мое сердце, еще тоскливее 
мне стало. «Все это думы только, — думаю я,— а на деле-то 
никогда не сбудется так. Живи вот с нею да мучайся». 

С такими мыслями и не заметил я, как прутьев нару- 
бил; вижу, что такую охапку накорежил, еле донесть, и стал 
я домой собираться. 

Вышел из болота, увязал прутья, взвалил на плечи и 
пошел ко дворам. 

Пришел я на улицу и вижу: бежит народ вдоль деревни 
под гору. Пробежал один человек, пробежал другой, удивил- 
ся я и стал спранитвать: 

— Куда это вы бежите-то? 

— Да на реку, кто-то утопился там,— отвечают мне. 

Взглянул я в конец деревни, к реке, и вижу: на берегу 
большая толпа народу собралась. Бросил я топор и вязанку 
и побежал туда. 

Прибе;кал я на берег, гляжу: стоят люди кругом, а посреди 
лежит что-то. Остановился, стал дух переводить, а то на бегу 
запыхался очень. 
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Вдруг подходит ко мне старуха одна, бабушка Степанида, 
и говорит: 

— Батюшка, Павел Степанович, ведь это твоя Федосья 
утопилась! 

Затряслись у меня руки и ноги, нотемнело в глазах. 

— Как так? — спрашиваю. 

Заговорила что-то бабушка Степанида, по я и слушать 
не мог. Кинулся я в толпу и стал проталкиваться вперед. 

Протолкался я сквозь народ и взглянул на Федосью. 
Лежит опа навзничь, помертвела уже; губы синие и кивот 
вздулся. Морозом подрало меня, как взглянул я на нее, 
и я отошел прочь. 

Принесли веретье, взвалили на него Федосью, стали от- 
качивать. 

А я опустился на землю, закрыл лицо руками — да так 
и замер. 

И не знаю, что со мной творилось в эту пору: жалко ль 
мне жены было или радовался я, что развязался с ней, — 
только прыгало во мне сердце так, что кафтан шевелился, 
а в голове ни думки, ни полдумки не было. 


Хх 


Покачали-покачали Федосью — ничего не помогло, — вид- 
но, уж поздно было, и понесли ее домой. 

Несут ее на руках люди, стали ее к нам на крыльцо 
вносить. Взошли на мостенки передние мужики, а задние 
еще внизу были; от этого поднялась голова Федосьи. и вдруг 
открылись глаза у нее, и мутный взор ее прямо в меня упер- 
ся... 

Страшно мне стало от этого взора, индо мурашки по 
коже пошли. Не пошел я за людьми в избу, а пошел в го- 
ренку. Бросился я на сундук, закрыл лицо руками и так 
и замер. 

И думаю я: «Отчего это Федосья утопилась? Посколь- 
знулась ли как и упала в воду или парочпо бросилась?» 
И захотел я разузпать хорошенько 0б этом; вышел из 
горенки в сени, увидал бабун!ку Стенаниду и стал се рас- 
спрашивать, как было. 

— Да не знаю доподлинно-то как...— заговорила Степа- 
нида.— Видела я ее, как она на речку с бельем пошла, 
а у меня тоже белье настирано было; увидала я сс-то и 
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говорю своей Машутке: «Дочка, поди выполоскай белье-то; 
вона, Федосья, Навлова жена. ношла; с ней тебе охотно 
будет». А Машутка-то мне и говорит: «Сейчас, матушка», — 
и стала собираться. Собралась и пошла. Только не успела 
я по избе повернуться, гляжу — бежит моя Машутка на- 
зад. «Что ты?» — спрашиваю я. «Да что, говорит, ты давно 
видела Федосью-то?» — «Сей мипутой, говорю, а что?» — 
«Да не видать ее там на реке-то. Белье на берегу валяется, 
а ее исту». Что за притча, думаю, уже не нозабыла ль она 
валек дома? «Може, за вальком пошла. Поди-ка погляди...» 
Сбогала Машутка. «Нет, говорит, дома не видать ее: заперто у 
них». Встревожилась я. «Не случилось ли что?» — поду- 
мала и стала людей сзывать. Собрались люди, пришли к 
речке, видят, правда: белье лежит, а бабы нет. Стали следы 
разглядывать, и видно по следам, что прииьча баба к реке, 
а назад не ворочалась... нет следов... Сбежались еще люди, 
стали багром по реке шарить и ее... 

Гляжу я старухе в глаза, слушаю, что она говорит, и 
вспомнилась мне вся жизнь Федосьи с самого начала: и то, 
как я с ней обращался, и как опомнясь сказал, чтобы она 
утопилась или удавилась, и что сегодия было, и догадался 
я, что не нечаянно она утонилась, а нарочно, и зашеве- 
лились волосы на моей голове. 

Пошел я опять в горенку, затворил дверь за собой. «Это я 
ее довел до этого, через меня она с собой покончила». 

Снерлось дыхание у меня в груди, точно камнем нава- 
лило... Тяжко мне, не продохну я... Насилу-насилу проды- 
шался, и представились мне все страдания Федосьи, и жалко 
мне ее стало, — так жалко, что невесть что бы я не пожа- 
лел, лишь бы вернуть Федосью. 

Заплакал я как ребенок и бросился в избу. Народу была 
полна изба; протолкался я виеред, вижу — Федосья под бож- 
ницей лежит; кинулся я к ней, опустился перед ней на 
колени и завойил: 

— Милая ты моя Фенечка, дорогая ты моя, очнись ты 
хоть на минуточку, открой свои очи ясные, дай мне вымолить 
прощенье у тебя. Н тебя довел до этого... чрез меня ты 
погубила себя без поры без времени. 

Рыдаю я, головой о лавку бьюсь, но что дальше, то лютее 
мне делается. — кажись. была бы здесь борона, бросился 
бы на сс зубья и изорвая бы все свое тело в куски, - вот 
как мне было тогда тошно. 
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Видят люди, как я убиваюсь, взяли меня под руки и 
вывели из избы и оставили меня в сенях: и долго я бился 
там, пока мочи не стало. 

И не знаю я, что после тут было: как хоронили Федосью, 
как что... Нашло на меня вроде помрачнения какого, — ни- 
чего не чувствовал я. 


ХУ 


Долго я после этого хворый лежал. Схватила меня горяч- 
ка и шесть недель в постели держала. Оправился я, вер- 
нулось ко мне здоровье и сила, но не вернулась прежняя 
веселость, — не тот уж стал я. 

Хожу я, хожу — все ничего, а как вспомню, чего я по 
своей дурости лишился, какое сокровище потерял, так и по- 
воротит мне душу и солнце, кажись, потемнеет. 

Стали было мне говорить матушка и люди, чтобы я же- 
нился опять, а я куда тут!.. Да разве найти мне еще такую, 
как Федосья была; мне думается, как она, по всему свету не 
найти... 

Только поздно я узнал-то ее, поздно оценил ее сердце 
ангельскос... 

И живу я вдовцом вот уже сколько лет, работаю один. 
Матушка и поворчала было сначала на мое вдовство, но 
потом видит, что не клонит меня на женитьбу, — замол- 
чала. 

В деревне немало дивились тому, что я решился не 
жениться никогда. «Что это он, говорили, с ума сходит? 
Разве можно, говорят, такому молодому да без жены про- 
жить? Лучше жениться уж». 

Но я на эти речи думал только: «Видно, не понимают 
того, что я теперь ни о какой женщине, кроме как о покойни- 
це Федосье, подумать не могу». 


1890 г. 


На свою голову 
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Рассказ 
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В серенький февральский день, в предобеденную пору, по 
дороге из маленькой деревушки Павлочиной к селу Соро- 
кину шла молодая бабочка. Несмотря на то что погода была 
нехорошая и дорогу заносило мелким скрипучим снегом, 
она шла скорым шагом и, видимо, торопилась. Бабочка эта 
была жена одного крестьянина деревни Павлочиной — Ани- 
сья Штучкина. Шла она в село к торговцу, за баранками 
для своего маленького мальчика, которого она родила только 
осенью. Анисья могла и не ходить сама, так как еще утром 
муж ее Кондратий вызывался сам сходить за этим,— но 
она побоялась, как бы он вместо торговца-то не зашел в ка- 
бак да не пропил ее пятиалтынного; с ним это бывало, — 
и Анисья соврала, что ей нужно еще зайти к одной бабе, 
чтобы спросить, какое ей средство лучше употребить ма- 
ленькому от грыжи, — и пошла сама. 

«Эх нужда, нужда! — думала Анисья, идучи дорогой. — 
Вот крестьянами зовемся, а саней своих нету... Если бы 
были, то я бы запрягла лошадь и живою рукой доехала 
сюда; лошадь теперь не в работе, только промялась бы, 
а то вот таскайся пешком, да еще по такой дороге. Фу!» 
И с этими думами Анисья подошла к селу... 

«Вот и задворки! Что бы дома застать Илью Федоро- 
вича! а то ну-к нету? придется ждать, — а там Ванюшка 
расплачется, Кондратий заскучает с ним...» 

Вошла в задворки баба. Торговец жил на середке села; 
потому баба пошла прямо по дороге; миновала она двора 
два, вдруг из одного двора выскочила желтая, косматая 
собачонка и бросилась на Анисью... Не успела Анисья и 
повернуться, как собака вцепилась в подол ее крашенинного 
сарафана и начала трепать. Анисья вскрикнула, хотела от- 
толкнуть собаку ногой, но пошатнулась, сбилась с дороги, 
попала ногой в сугроб и повалилась. Собака, торжествуя, 
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начала рвать ее с большим остервенением: она уже не удо- 
вольствовалась подолом, а схватила за голенище валенка 
и укусила ногу... Раба заблажила во все горло... На крик 
Анисьи и лай собачонки из двух дворов выбежали мужи- 
ки и бросились отгоиять собаку. Отогиав собаку, один мужик 
стал подымать Аписью. 

— Ах ты нес! Стерва этакая! Что ж ты наделала-то, — ру- 
галась Анисья, разглядывая разорванный сарафан. 

— Аты и оборопиться пе могла? Такую бабу и такой зверь 
осилил! — трунил над Анисьей один мужик. 

— Да хорошо тебе говорить-то! Самого бы тебя потре- 
пать. 

— Ну что ж, попробуй! 

— Я не собака; что мпе пробовать?.. 

— А говоришь! 

Мужики отправились к себе в избы, а Анисья пошла 
своей дорогой. 

Пришла к торговцу в избу Аписья, помолилась и стала 
здороваться... 

— Здорово, — молвил торговец. — Что это ты в снегу вся? 

— Да что, вишь ваше село-то какое, собака было зае- 
ла. 

— Чья? 

— Шут ее знает! Во втором дворе от вас. 

— А, Машухина! Это его, такая-то стерва собачопка. 
Больно укусила? 

— Да под жилку тяпнула, сарафан вот изорвала да го- 
ленищу. Ведь с ног долой сшибла. 

— Гм... Ишь окаянная... И чего он ее держит? Словно 
добра много... Я вот побогаче его, да и то не держу. 

— На бабу папая он,— проговорила Анисья. — Попался 
бы мужик хороший, он бы выучил... 

Илья Федорович откашлянулся. 

— Оно, положим, и бабе, коль захочет, получить мож- 
но. 

— Ну, баба что сделает?.. 

— Подай па волостной суд, вот его и поучат; взы- 
щут все убытки, и вот будет знать. 

Баба, насторожившая было уши, печальное сморщила ли- 
цо и, махнув рукой, проговорила: 

— Это-то где ж!.. Не с пашим рылом лезть туда... 

— Отчего? 
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— Ведь туда нужно с деньгами: прежде судьев угостить, 
а потом просить-то. 

Илья Федорович погладил бороду. 

— Ну нет, это неправда; это при старых порядках, дей- 
ствительно, так, а теперь по-новому. Теперь без всякого 
твоего угощенья, по чести-совести разберут. Я ономнясь 
сам в волости-то был и слышал: всякую твою мелочь при- 
нять должны. 

— Ну да? 

— Право! 

Баба задумалась; подумав немного, она спросила: 

— А как это будет пойти-то, как сказать-то? 

— А так, поезжай в волость и заяви: «Так, мол, и так, 
искусала меня собака, — хочу ублаготворения я получить...» 
Вот и все тут... 

— Разве и вправду так сделать? — вслух подумала баба. 

— Знамо, сделай, поучи его, подлеца; он ведь такой пес, 
гордый, на улице встретится — никогда первый шапки не 
снимает... 

Анисья взяла баранки, завязала их в узелок и отпра- 
вилась домой. 


И 


Выйдя из Сорокина, Анисья опустила голову и пошла 
уже тише, чем сюда. Она вся погрузилась в свои думы 
и размышляла, как ей будет лучше устроить, на суд пой- 
ти. Она обдумывала слова, которые она на суде скажет; 
представляла, как суд выслушает ее и будет судить Ми- 
хайлу. В глубине души что-то подсказывало ей, что Ми- 
хайло не виноват, что виновата собака, но слова Ильи Фе- 
доровича: «Коли держишь собаку, привязывай»,— твердо 
стояли у ней в памяти и затемняли все. 

«Что ж, ведь правду, — говорила она сама себе - коли 
собаку держишь зря не распускай. А то это ни ног, ни 
подолов не напасешься». 

«А что как правда, велят заплатить, - мелькнуло у ней 
в голове, — вот хорошо-то было бы...» 

И она чувствовала, как сердце у ней поднимается вы- 
ше и бьется сильнее. «Надо идти...» - твердо решила она 
и с таким решением пришла домой 
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— Ты что так долго шлялась? Малый-то обревелся сов- 
сем,— встретил Анисью муж. 

Анисья бросилась к люльке, вытащила оттуда ребенка 
и приложила его к грудям... 

— Что? — плаксиво заговорила она. — Сходил бы сам ско- 
рее. 

— И сходил бы, давеча сама не пустила. 

— Мне нужно самой было по делу. 

— Что ж сделала? 

— Куда к шуту сделала! со мной там беда случилась, 
собака чуть не разорвала... 

— Жалко, что совсем не съела... 

— Да, тебе можно разговаривать-то; самому бы приш- 
лось, тогда узнал бы... 

— Чем же ты ей не пондравилась? 

— Кому? 

— Собаке-то? 

— Шут ее знает! только вошла я в улицу, как она на- 
бросится и давай трепать; ногляди, что сделала... 

— Гм... Ловко! Вот, чай, заблажила-то? 

— Смейся, смейся! А ты вот послушай, что добрые люди- 
то говорят: велят в суд подавать. 

— На кого, на собаку? 

— Не на собаку, а на хозяина ее. Подай, говорит: там 
ему прика;кут все убытки заплатить. 

— Это что ж у тебя кошелек растолстел? 

— Ну вот мелет. 

— Да как же? В суд-то что надо? Деньги, а без денег 
как пойдешь?.. 

— Вот в том-то и дело, что нет. Илья Федорович го- 
ворит, что нонче все по чести-совести: без всего приди, 
выложи, — и рассудят. 

Кондратий почесал затылок. 

— Ишь ты! 

— Право... Я думаю вот что: съездить пожаловаться. 

Кондратий взглянул на бабу, бросил валенок, что под- 
ковыривал, пошел к приступке и стал курить. 

— Что ж говорить-то не об деле? Я вижу, тебе пока- 
‚ Ттаться захотелось... 

— Не кататься. Илья Федорович говорит, что беспре- 
менно все убытки заплатить велят; може, рубля полтора 
присудят... 
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— Пожалуй, держи карман-то! Что ж там, дураки разве 
сидят-то, что будут за бабий подол по полтора рубля при- 
суждать? 

— Не за один подол, голенищу ведь разорвала, под- 
жилку вот укусила. Разве мало делов-то... 

Кондратий молча выкурил трубку, выколотил ее и про- 
говорил: 

— А пожалуй, поезжай, только на чем? Саней-то ведь 
нету? 

— Ну к дяде Андрею сходи, попроси для этого дела... 

— А как пискун-то этот расплачется? 

— Я его покормлю да перевью; может, до меня-то и 
помолчит, ведь до волости-то не бог знает сколько... 

— Ну ладно, давай обедать!.. 

Пообедали. Анисья стала кормить маленького, а Конд- 
ратий пошел добывать сани и запрягать лошадь. 

Заложив лошадь, он вошел в избу и проговорил: 

— Ну, поезжай! Да только там живей, лишнего не бол- 
тай... 

— Ну вот, я не знаю; только расскажу, как было дело, 
и все тут... 

— Ну, ну, ступай! 

Анисья вышла из избы и поехала в волость. Часа три 
ездила баба взад и вперед и вернулась сияющая. Подъе- 
хала она ко двору и, не выпрягая лошадь, вбежала в избу. 

— Ну что? — спросил Кондратий. 

— Вот! — воскликнула Анисья и показала две белых бу- 
мажки. — Одевайся скорей, да вези в Сорокино: это — по- 
вестки, послезавтра на суд... 

— Ну да?.. 

— Право слово! как сказала я, они и начали эти по- 
вестки писать; ну на, говорит, отдай старосте, если Ми- 
хайла не согласится мириться, то судить его будем. 

— Судить? 

— Да, так и сказали: мы его судить будем. Послезавт- 
рого и суд. 

Кондратий промолчал, он только про себя подумал: 

«Н-да... Вот что! За бабу судить! Вот времена-то на- 
стали». 

И он стал натягивать на себя полушубок, чтобы ехать 
в Сорокино... 
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ИПП 


Проводив Кондратия, Анисья обогрелась немного и стала 
подумывать, как бы ей поделиться всем, чем были испол- 
нены душа и сердце, с соседками. Она стала придумывать, 
зачем бы ей толкнуться к кому-нибудь, чтобы иметь пред- 
лог завести разговор. Вдруг, как на ее счастье, дверь в 
избу растворилась, — и в нее вошла одна подруга Анисьи. 
Анисья несказанно обрадовалась и уставилась на подругу, 
ожидая, что та скажет. 

— Здорово, касатка! Зачем это твой давеча у Андрея 
сани брал? 

— Да нужно, родимая, нужно... 

И она рассказала обо всем подруге и особенно подчерк- 
нула те слова, которые ей сказали в волости: «Если не по- 
мирится, то судить будем»... 

Подруга, слушая это, немало охала и качала головой. Она, 
как и Анисья, была убеждена, что суд — серьезная штука; 
с такими пустяками, как собака потрепала, туда нечего и 
соваться, а особливо бабе, — и вдруг такая новость! 

Поговорив еще кое о чем, подруга ушла от Анисьи и 
зашла кое к кому поведать только что услышанную новость. 

В одной избе, как на грех, собралось несколько баб и 
мужиков, все они, услыхав слова ее, тоже немало охали и 
качали головами... 

— Ведь вот не знатное дело-то, — сказала баба, — летось 
моего Проньку кобыла Савостьянова улягнула, я и пошла 
ему попенять; так он так пугнул меня, что я не чаяла, 
как из избы выскочить. А вот бы на суд-то! 

— Поэтому самое подходящее дело! Собака укусила — 
и то вот, а кобыла улягнет — чего ж! — сказал один му- 
ЖИК. 

— А если волк укусит, можно будет просить? — спро- 
сила одна баба. 

— На кого ж ты будешь просить-то? Вот чудачка! — мол- 
вил другой мужик. 

— Это вот если чужая блоха на тебя прыгнет да уку- 
сит, еще можно, хозяина найдешь, а волком кого упрешь? — 
сострил первый мужик. 

Все засмеялись. Кто-то выразил сомнение — еще будет 
ли толк из Анисьиной жалобы. 

— А вот увидим: послезавтра не за горами... 
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Всеожидали с нетерпением послезавтрашнего дня. Анисья 
накануне суда даже ночи не спала. Она думала, что суд 
непременно присудит Михайлу заплатить ей, и мысленно 
распределяла те деньги, которые должно было ей получить. 
Наступил и судный день. Кондратий опять пошел к Анд- 
рею за санями. Запряг лошадь и отправил Анисью на 
суд... 

Приехала в волость Анисья, поставила лошадь к стороне, 
дала ей сена и пошла в контору... 

В волостной конторе все было приготовлено к суду. Стол 
стоял на нужном месте, судьи в сборе; в сборе были и 
тяжущиеся; между ними Анисья заметила и сорокинского 
Михайлу. 

Через полчаса начался и суд; разобрали судьи два дела 
и вызвали Анисью. 

— Ну, баба, говори, в чем просишь? — сказал предсе- 
датель. 

— А вот, отцы родные, — заговорила Анисья, — шла, зна- 
чит, в село к Илье Федоровичу за баранками, и напала, зна- 
чит, на меня собака и прямо за подол... 

— Ну? — сказал председатель. 

И Анисья рассказала подробно, как трепала ее собака, как 
повалила, — и показала, какие изъяны ей нанесла. Судьи 
выслушали рассказ и обратились к Михайле: 

— Твоя собака? 

— Моя... 

— Что ж ты ее без привязи держишь? 

— Сорвалась, право слово, сорвалась... 

— А, сорвалась, так, батюшка, нельзя. Как статья гла- 
сит? 

Отыскали статью, прочитали, и председатель обратил- 
ся к Михайле: 

— Ты виноват. 

— То есть как? Стало быть, чем же? 

— А тем, привязывай! 

— Да, право, на привязи была, да сорвалась. 

— Глядел бы да не допущал. 

— Да разве углядишь? ведь не думано. 

— Ну коли не думано, так вот заплати ей... два цел- 
ковых будет? 

— Будет, — отвечали судьи. 

— Ну вот, два рубля и выложь... 
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Михайло опешил. 

— Два рубля? Да что вы, родимые? пожалейте! 

— Это вот ее попроси, она не смилуется ли, — указали 
судьи на Анисью. 

— Родимая! — обратился Михайлок Анисье. — Ослобони, 
ну что тебе доспелось? 

Но Анисья, услыхав о двух рублях, твердо решила не 
сдаваться... 

— Как что доспелось? Ишь ты. Если бы тебя так ис- 
кусать, тогда узнал бы... 

— Да на, кусай! Откуда хочешь начинай, только не 
тревожь, ради бога. 

— Что ты, бог с тобой? Чего я тебя буду кусать? Что 
зря болтать, я убытки взыскиваю... 

— Да что же, неужели у тебя на поджилках на два 
рубля добра выкусила? Побойся бога-то! 

— Я не о поджилках говорю, у меня вот сарафан ра- 
зорван да голенище испортил, за это заплати... 

— Да не два же рубля? Да стоит ли этого собака-то?.. 
А то вот что, если уж на то пошло, то возьми ее себе... 
Что хочешь над ней делай! 

— Чтоты, бог с тобой, куда она мне? — отбивалась Ани- 
сья.— Мне деньги подай! 

Михайло понял, что бабу не упросишь, и махнул ру- 
кой. Председатель, видя, что примиренье не состоялось, ве- 
лел писать приговор... 

— А как же мне с него получить? — обратилась Анисья 
к судьям.— Поучите! 

— Ты отдай ей, не канителься, — сказал Михайле пред- 
седатель, — а то худо будет. Через старосту стребуют. 

— Ладно уж, дома отдам, сейчас нету, — сказал Михайло 
и горько вздохнул... 

Анисья поняла, что делать больше нечего, и поехала 
домой. 

Домой приехала Анисья торжествующая; только она вош- 
ла в избу, как, обратившись к мужу, затараторила: 

— Ну вот, ты еще думал, ничего не выйдет... Ан ‘и 
вышло: два целковых присудили... ‚ 

Получила? 

— Нет, не получила, а завтра поеду получать. 

— Вот как-с, — проговорил Кондратий и замолчал. 

Вот получу деньги, куплю себе ситцу, новый сарафан 
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справлю, да, може, еще Ваньке на рубашку выгадаю,— за- 
гадывала Анисья. 

Услыхали павлочинцы, чем дело кончилось, удивились; 
некоторые бабы даже позавидовали Анисье. 

— Ишь ведь счастье какое! собака укусила, и два цел- 
ковых... Дела! 

Анисья, видя это, еще больше торжествовала. На дру- 
гой день она, истопивши печку, поехала получать деньги. 
Михайло не упирался; он отдал два целковых и только 
обругал ее вдогонку. 

— Ишь, дьяволы! таскаются тут, распустивши хвосты- 
то, а там и плати им. 

Анисья не обратила внимания на эту ругань и, завер- 
нувши бумажки в узелочек, живо поехала домой. 

Приехав домой, Анисья отпрягла лошадь, велела Конд- 
ратью отвезти сани к хозяину, а сама пошла в избу. Конд- 
ратий отвез сани, пришел домой, и только хотел начать уго- 
варивать жену — полученные деньги истратить вместо сара- 
фана на сани, как в избу вошел дядя Андрей. 

— Ая не спросил тебя, когда ты мне дровни-то под- 
вез: что, получили деньги? 

— Получили. 

— Неужели правда? 

— Правда, два рубля... 

— Значит, не задаром мои сани ездили? 


— Нет. 

— Ну так угощение с вас? 

— За что? 

— Да вот за то, что сани мои брали, ведь три дня ез- 
дили. 

— Да что им сделалось-то, дядя Андрей? — сказала Ани- 
сья. 


— Мало что, а тебе что сделалось? А вот два целковых 
заплатили. | 

— Мне-то присудили. 

— Ишь ты какой жадный, дядя Андрей, — не вытерпев, 
проговорил Кондратий. — Как тебя на чужое добро зависть- 
то мучит! 

— Он сроду такой сквалыжник! — сказала Анисья. 

— Нто, я сквалыжник? Ах ты шлюха, смеешь ты мне 
эти слова говорить! 

— Постой, ты не ругайся, — ощетинившись, крикнул Кон- 
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дратий, — я в своем доме не дам... 

— Велика ты фря в своем доме, — побирушка! 

— А ты чужеспинник: сноху работой замаял, а сам на 
печке лекишь, — крикнула Анисья. 

— Врешь, стерва! — закричал Андрей и подступил к 
Анисье.— Это ты па муже верхом ездишь да за нос, как 
дурака, водишь! 

Кондратий взял за плечи Андрея и вытолкнул его из 
избы. Андрей остаповился в сенях и хотел было упереться, 
но Кондратий вытолкал его и из калитки. 

— А, ты так-то, разбойпик? Постой! Я с тобой расправ- 
люсь; вы думаете, для вас одних суд-то устроен? Нет! И мы 
найдем дорогу, — грозил Андрей. 

— Ищи, дьявол тебя задери! — крикнул ему вгорячах 
Кондратий. 

Действительно, на другой день староста привез Конд- 
ратию повестку, которой его вызывали через две недели 
на суд в качестве обвиняемого в оскорблении действием 
Андрея Бакулина. Получив повестку, он почувствовал, как 
сердце его заныло, и ему стало очень нехорошо. 

«Вот так попался, — подумал он,— теперь беда: за то, 
что собака укусила, на два рубля осудили, а мне, значит, 
и не так еще нагорит». 

Когда староста ушел, Кондратий со злобой накинулся на 
жену. 

— Вот, стерва, указала дорогу на свою голову: не за- 
водила бы тогда канители, може, ничего бы не было, а то 
вот! .. 

И он ткнул ей под нос повесткой и отвернулся. Анисья 
хотела заплакать, но, поняв, что она действительно во всем 
виновата, только сморщилась и низко опустила голову. 


1893 г. 
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Было очень раннее утро. Ночная темнота чуть-чуть по- 
редела, как одна из заботливых хозяек деревни Пуриковой, 
Маланья Гарина, уже вскочила с постели, накинула на 
вскосмаченную голову платок, пошатываясь подошла к окну 
и выглянула на улицу. 

На улице было темно и тихо. Хотя на востоке загора- 
лась заря и звезды начинали тускнеть, но в Пуриковой все 
еще спали. 

Время было — вторая половина августа. Везде шло яро- 
вое жнитво, во время которого в поле рано не ходят, а дожи- 
даются, когда сойдет роса, поэтому вставать и не заботи- 
лись. 

Видит Маланья, что светает уже, решила больше не 
ложиться и отошла от окна, подошла к рукомойнику и 
стала умываться. 

Пока умывалась и молилась Маланья, делалось все светлее 
и светлее. В избе уже можно было все разглядеть: и пост- 
ланную на полу широкую соломенную постель, на которой 
спали большой косматый мужик, муж Маланьи, и двое 
ребятишек — девочка лет десяти и мальчик лет пяти; и стол, 
и лавку, и коник, где лежала куча разного тряпья. Помо- 
лившись, Маланья подошла к постели и стала толкать му- 
жа ногой. 

— Аксен, а Аксен! 

— А-а? — заспанным голосом промычал Аксен и, не от- 
крывая глаз, начал почесываться. 

— Будет дрыхнуть-то, вставай! 

— Что такое там? — пробормотал Аксен и, поднявши 
голову, стал протирать глаза. 

— Что? Вставать пора, чай, косу бить надо. 


' Так зовут в деревне питомцев воспитательного дома. 
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Аксен ничего не сказал, а молча поднялся с постели, 
подошел к конику, сел на него и стал набивать трубку. 
Маланья пошла доить коров. 

Когда Маланья, подоивши коров, вернулась в избу, 
Аксен все еще сидел на конике и курил. Маланья осер- 
дилась. 

— Ишь надымил, дышать нельзя... 

— А ты не дыши, кто тебя заставляет? — выколачивая 
трубку, проворчал Аксен. 

— Не дыши,— вот горазд ты незнамо что молоть-то, а 
нет того, чтобы поскорее за дело взяться. 

— За какое? Коров доить? Пожалуй, без привычки-то 
все соски пооборвешь. 

— Тебя коров доить не заставляют. 

— А печку топить — бороду спалишь; это вам потому и 
бороды-то не дано, что печку топить положено. 

— Вот и поговори с дураком, — уже совсем разозлив- 
шись, сказала Маланья и, процедив молоко, подошла к по- 
стели и стала толкать спавшую там девочку. 

— Дашка, а Дашка! Дашка! 

Девочка что-то промычала, но не очнулась. 

Маланья взяла ее за плечо и стала трясти. 

— Дашка! Тебе говорят-то, вставай! 

Девочка опять что-то промычала, но не просыпалась. 
Маланья совсем из себя вышла. 

— Да что ж ты не встаешь-то, дрыхня этакая! — крик- 
нула она. — На вилах, что ли, подымать? Вставай! 

И Маланья так тряхнула девочку, что та сразу вско- 
чила на ноги и заплакала. 

— Что захныкала? Спать бы тебе все, крапивница! А нет 
заботушки, чтобы пораньше встать да что-нибудь матери 
пособить! У, выпороток. 

Девочка сразу замолчала и как-то съежилась. Постояв ми- 
нуту на одном месте, она подошла к рукомойнику и стала 
умываться. 

- Ворочайся проворней да за грибами ступай, обеги ме- 
ста-то, пока другие не захватили, — крикнула Маланья. 

Дашка нагнулась под лавку и стала что-то шарить там. 

Ты что там еще лазишь? 

Да обуться во что бы, а то холодно, — как-то жалобно 
пропищала Дашка. 

Я те дам холодно, — крикнула Маланья. — Ишь какая 
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шены. Так ступай: нечего без поры безо времени обувь тре- 
пать. 

Дашка еще больше съежилась, личико ее сморщилось, 
глазки слезами заволокло. Ничего не сказала она, а взяла 
корзинку и вышла из избы. 

Маланья стала топить печку. Аксен умылся, обулся и 
пошел отбивать косу. Отбивши косу, он опять вернулся в 
избу. У Маланьи дымился горячий картофель в котле. 
Заметив это, Аксен проговорил: 

— А, и завтрак готов? 

— Готов, — промолвила Маланья, — садись! 

Аксен вымыл руки, вытер их об утирку и стал мо- 
литься на иконы. Помолившись, он взглянул на спящего на 
постели мальчика и спросил: 

— А как же Николку-то,— будить? 

— Пущай его, ишь как крепко спит,— сказала Ма- 
ланья и с нежностью поглядела на мальчика. 

— Да поел бы вместе. 

— Ну после поест. Я ему оставлю. 

Аксен сел за стол, отрезал себе хлеба, вынул из стола 
солонку и стал чистить картофель. Маланья поставила чаш- 
ку на стол и налила в нее молока. Стали завтракать. 

Не успели Аксен с Маланьей и по одной картошине 
съесть, как Николка зашевелился на постели и поднял го- 
лову. Увидав, что отец с матерью завтракают, он протер 
глаза и пролепетал: 

— Мама, поесть. 

— Поди, поди, маленький, поешь, только умыться надо. 
Поди — умою. 

И Маланья взяла Николку на руки, поднесла к руко- 
мойнику, умыла, утерла и посадила за стол. Мальчик взял 
кусок хлеба. 

— Картошеньки хошь? — сказал Аксен и подал Никол- 
ке картошину. 

Мальчик покрутил головой. 

— Не хочу картошки, коку хочу, — пролепетал он. 

— Коку? о, миленький, сейчас, — сказала Маланья и, 
погладив по голове мальчика, вышла из избы и принесла 
из горенки яйцо. Открыв заслонку, она положила его в печ- 
ку и проговорила: 

— Вот сейчас испечется, подожди маленько. 
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Мальчик стал хлебать молоко. 

Позавтракали. Маланья живо собрала все со стола и 
вынесла из избы. На столе осталась только небольшая гор- 
бушка хлеба и несколько картошин. Это Маланья положила 
в стол и сказала Николке: 

— Николушка! это вот няньке вели поесть, когда из 
лесу придет, да вели ей скорей перебирать грибы да в поле к 
нам приходить с граблями. 

Маланья одним духом убрала постель, вынесла пойло 
поросенку, нацедила кувшин квасу и вышла из избы. У 
крыльца сидел Аксен и прилаживал к косе грабельки. 

— Ну, пойдем, — сказала Маланья. 

— Пойдем,— сказал Аксен и, поднявши косу на плечо, 
пошел через улицу. 

— А ведь роса-то сегодня очень холодная, девке-то на- 
шей знобко будет, — сказал он. 

— Ну, авось не околеет, живая душа, — молвила Ма- 
ланья, шагая за мужем. 


Г 


Даша только вышла из избы и сошла с крыльца, как 
почувствовала, что роса так холодна, что босиком идти 
трудно; но воротиться в избу и сказать об этом матери 
(как звала Маланью Дашка} она не решилась. Она зна- 
ла, что все равно Маланья не даст ей обувки, а еще, пожа- 
луй, пинком наградит; ноэтому опа, не раздумывая, прямо 
побежала в лес. 

Лес от деревни был не более как в версте, но Дашка не 
пробежала и половины пути, как почувствовала, что ноги 
ей совсем охватило холодной росой: их и щипало, и кололо. 
Дашка, чтобы согреть их, побежала из всех сил. 

Когда девочка прибежала в лес, то ноги ее прозябли до 
костей. Они так больно ломили, что Дашка еле могла сдер- 
жаться от слез. Добежавши до первой елки, она броси- 
лась под нее. Под елкой травы не было, а был насыпан 
игольник, поэтому не так холодно было. Дашке стало по- 
легче, и она села под елкой, поджала под себя ноги и 
теплотой своего тела стала согревать их. Ноги согрелись 
немного, но Дашке не легче стало от этого: они «разош- 
лись с пару» и так защемили и заломили, что Дашка уже 
не могла сдерживаться больше и заплакала в голос. 
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— О, батюшки! ой, больно! — хватаясь за ноги ру- 
чонками и корчась всем телом, голосила Дашка.— У-у, род- 
ные мои. 

Но ноги от этого не переставали ломить. Они как в 
огне горели. Сердечко Дашки от этого разошлось. Ей стало 
и больно, и досадно на Маланью, что она ее разутую в лес 
выгнала. «Ишь, ей обувки жалко, а не жалко меня-то. Не- 
бось Николку так не выгнала бы», — подумала она. 

И Дашке стало так горько и обидно, что она еще больше 
расплакалась. 

Ей вдруг представилось, как обходились с ней все время 
Аксен с Маланьей и все люди, и это еще больше надрывало 
ей сердце. 


ГЛ 


Вывезли Дашку из воспитательного дома в небольшую 
семью; взяли ее потому, что свой ребенок умер, на его место 
и взяли. Там ее думали и вырастить, но вскоре кормилица 
Дашки опять родила, потом через год еще. Ребята остались 
живы, и Даша стала в тягость, и стала кормилица ей место 
приискивать... 

Отдали ее Маланье. Девочка горько плакала и кри- 
чала, когда ее взяла Маланья и повезла к себе. Привезла ее 
Маланья домой, хотела приласкать, дала ей баранку, но 
Дашка вывернулась от Маланьи, не взяла и баранки, а 
бросилась к двери и закричала, обливаясь слезами: 

— Мама, мамушка... Мама! 

Маланья, видя, что девка пе на шутку разошлась, веле- 
ла Аксену попробовать унять ее. 

— Ты что ж это орешь-то, а? — притворно сердито 
крикнул Аксен. — А хочешь прутом? Замолчи лучше. 

Дашка испугалась, затряслась и сразу притихла. 

Маланья посадила ее на печку. Дашка долго там всхли- 
пывала, пока не обессилела; потом она крепко заснула. 

Проснулась Дашка, огляделась кругом, вспомнила, где 
она, м опять в слезы. Маланья стала было опять утешать ее, 
но Дашка и слушать ее не хотела; отпихнула она прочь ее 
и закричала: 

— О мама, о родная! 

Маланья рассердилась. 
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— Я тебе дам маму, какой там еще маме кричишь, я те- 
бе мама, слышишь! А будешь плакать — волку отдам. 

Дашка опять забилась в угол, но не перестала плакать. 
Стала понемногу привыкать она к новому месту. Но так 
привыкнуть, как к родному, она не могла, все ей вспомина- 
лась прежняя матка, и она тосковала по ней, на Маланью же 
с Аксеном волком глядела. Они также к ней ни любви, ни 
жалости не чувствовали: взяли они ее, как и почти всех 
«шпитонков» берут, из выгоды. Они только что отделились 
тогда от отца, нужды у них было много, ну и взяли, чтобы 
деньгами за нее нужде помочь. Сразу заложили они Дашкин 
билет, удовлетворили кое-какие нужды свои, а про Дашку и 
забыли, ни рубашонки, ни одежонки ей порядочной не 
справили. Держали они ее в чем попало, а кормили впро- 
голодь. На то, что она тосковала, никто не обращал вни- 
мания. И сидела она в уголке где-нибудь или на печке. 
Помешает она Аксену или Маланье, дадут ей подзатыльник, 
перейдет она в другое место. Так и слонялась она целый 
день из угла в угол. 

На первых порах, как привезли Дашку, стали было за- 
бегать в избу к Аксену ребятишки и девчонки, забегут и 
станут Дашку или на улицу звать, или в избе затеют 
играть, но Маланья живо отучила их. 

— Куда вы пришли-то? — крикнет она на них. — Ребен- 
ка смущать? Убирайтесь, наша девка вам не товарка, у 
вас-то отцы и матери есть, они вас и балуют, а наша шпи- 
тонок, кто ее справлять-то будет? Ступайте вон. 

Так росла Дашка загнанная и запуганная. Слезлива она 
была так, что от малейшей причины плакала. Больше всего 
за это ее не любила Маланья. 

— Эх ты, — говорила она, — нюня этакая, все сердце на- 
дорвала; когда ты только поумнеешь-то? 

Пошел третий год, как Дашка у Аксена с Маланьей 
жила, нужды у них поубавилось за это время, и они стали 
думать отдать Дашку кому-нибудь, да случилось так, что 
Маланья сама забеременела и родила. Дашка ей стала 
нужна как нянька. После того, как родила Маланья, жизнь 
Дашки еще хуже пошла. До этого с нее хоть ничего не спра- 
шивали, а тут заставили ее нянчить маленького, качать 
его, жевать соски, бегать на речку с пеленками. Зимой еще 
не так трудно было: Маланья сама дома сидела, больше 
сама с ним занималась, но настало лето, начались работы, 
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стала Маланья из дома уходить, — и пришлось девочке 
по цельным дням с Николкой сидеть. Мальчик был уже 
порядочный, разойдется, расплачется, не знает что и де- 
лать с ним Дашка. Как его утешить? И в люльку-то его 
положит, и опять вынет, — начнет по избе с ним ходить, он 
плачет, и она с ним, и таскать-то его тяжело, и досадно, что 
не уймет ничем, и боится, чтобы мать не узнала, что 
орал у ней. А Маланья если узнавала, то не давала спуску: 
ты что ж, скажет, дура, не можешь ребенка уходить? и даст 
ей или тумака хорошего или за волосы дернет. 

Чем больше вырастал Николка, тем хуже становилось 
Дашке. Мальчишка балованный, гневливый, от всякой ма- 
лости раскричится так, что не унять его. Только Дашка 
отвернется на минутку, из люльки после него убрать или 
пеленку замыть, а он уж разорался. 

Не любили Дашку ни ровесники, ни большие; все ви- 
дели, какое житье ее, и все думали, что так и надо. 
«Что ж, — думали многие, — чего ж еще ей? Ведь она шпи- 
тонок». 

Николка стал подрастать, начал кое-что смыслить, стал 
ходить, говорить. Дашка думала, — чем больше Николка 
будет, тем легче ей станет. Не тут-то было: мальчик вышел 
капризный, избалованный, нянькой стал всячески помы- 
кать; разозлится иногда, царапает ее, начнет кусать. Ма- 
ланья глядит на него и только посмеивается. 

— Так, так ее, сынок, хорошенько, вперед умней будет. 

Маланья говорила это в шутку, а Дашке было больно; 
но отбиваться от Николки она боялась и волей-неволей 
должна была все переносить на себе. Стал больше подра- 
стать Николка, стало Дашке еще хуже с ним, приучился он 
драться с нею, стал матери на нее наговаривать: то бьет она 
его, то объедает. Дашке это не спускали. 

Один раз Николка под беду ее подвел. Пошла она раз 
весною с Николкой к пруду. Стали бегать там на бугре, 
цветы рвать. Вдруг Николка вздумал взойти на кладки, 
с чего белье полощут, и оттуда ноги помыть. Дашка побоя- 
лась, как бы не свалился с кладок, стала его уговаривать 
не ходить туда. Николка обозлился, рванулся от нее и 
от этого не удержался на досках и упал в воду. Дашка как 
увидела это, так чуть не обмерла от испуга. Бросилась 
она на кладки и закричала во всю мочь: 

— Николка утопился! Николка утопился! Батюшки мои! 
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Крик Дашки услыхала одна баба, подбежала к пру- 
ду, поймала Николку за рубашонку и вытащила. Никол- 
ка был без памяти. Баба отнесла его домой. Маланья как 
увидела мальчика мокрого и недвижимого, так чуть на но- 
гах удержалась. Бросилась она к нему и вместе с бабой 
начала приводить его в чувство. Когда Николка опамято- 
вался, то Маланья стала расспрашивать, как он в воду 
попал. Николка сказал, что его нянька столкнула. 

— Это что ж, оп надоел тебе, что утопить его хотела? — 
набросилась Маланья на Дашку.— Ах ты, подлая тварь, вот 
я тебе покажу дворянство. 

Дашка поняла, что ей теперь немало вольется, пощады 
ей нечего ждать, и сердечко ее похолодело. 

Стала она думать, как бы избежать наказания, и решила 
убежать из дома. 

Выждав, когда Маланья вышла из избы в горенку за су- 
хой рубашкой Николке, Дашка потихоньку тоже вышла 
из избы, пробралась на огороды и оттуда через поле бро- 
силась в лес. Прибежав в лес, Дашка забралась в густой 
чащарь и засела там. Долго она сидела, ничего не думая, 
и только дрожала от волнения. Потом в голове ее зародились 
мысли, стала она думать, что дома делается: 

«Небось там ищут меня, мамка сердится; пущай пои- 
щут, а я не пойду туда, буду здесь сидеть». 

И она дальше забилась в чащарь и свернулась кала- 
чиком. Ей было приятно, что она избежала наказания, а 
что дальше будет, ей еще не приходило в голову. 

Долго сидела Дашка довольная, что так сделала, пока 
ей не захотелось поесть. Она долго крепилась, но голод взял 
свое, и Дашка вышла из чащаря, побрела по лесу и стала 
рвать ствольняк и щавель на лужайках и есть. Наелась 
Дашка до оскомины и нарвала было в запас себе, и хотела 
опять спрятаться в чащарь, как на нее наткнулись мужики, 
которых выгнали искать ее. Они схватили ее и повели в 
деревню. 

Маланья встретила Дашку с перекосившимся от гнева 
лицом. Она молча схватила ее за руку и потащила за двор, 
где у них был небольшой садик. Там она наломала прутьев 
из крыжовника и стала хлестать ее. Дашке никогда так 
больно не приходилось. В ее тельце впивались острые 
шпильки крыжовника и, отламываясь, оставались там. Она 
благим матом кричала, что она не виновата, но Маланья 
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ничего не слыхала. Она оставила ее только тогда, когда пру- 
тья все измочалились и она сама устала. Дашка повалилась 
на траву и, корчась от боли и рыданий, осталась тут. 
Когда Маланья стегала Дашку, то за загородкой стояли 
мужики и бабы и глядели на это. Все они стояли молча, 
жалости к девочке ни у кого не было. Маланья всем 
рассказала, что Дашка нарочно толкнула парня в воду, 
поэтому все и считали, что стегают за дело. Только одна 
старуха не вытерпела и пожалела было Дашку. Она бро- 
силась к Маланье и хотела у ней отнять девочку, но 
Маланья тут уж сама бросила и ушла из садика. Ушли 
за нею мужики и бабы; старуха осталась одна с девочкой. 

— Эво как бьется, сердечная, — сказала старуха, гля- 
дя на Дашку. — Небось сердечко зашлось. Дорвалась до 
тебя эта ведьма-то. И что это за люди, что у них к чужому 
дитю жалости нет?! — И старуха хотела было поднять Даш- 
ку с земли, но Дашка не вставала. 

— Вставай, дурочка. Пойдем, в избу сведу,— сказала 
старуха. 

— Никуда я не пойду, я умру тут, — захлебываясь от 
рыданий, пролепетала Дашка. 

— Не умрешь, коли бог смерти не пошлет, — сказала 
старуха. — Хоть бы лучше помереть тебе, потому что уж что 
твоя за жизнь? Как ты сама не законная, так и жизнь 
твоя такая... : 

Дашка и тогда и после думала, отчего она незаконная и 
отчего ее такая жизнь? — но своим умом она еще не могла 
решить, и только после эта же старуха разъяснила ей, 
кто такое она и почему зовется «шпитонок». Дашка уз- 
нала, что у ней, может быть, есть родная мать и, может 
быть, еще живет в Москве богато. Она очень удивилась 
этому. 

— Что ж она не возьмет меня к себе? — спросила она 
старуху. 

— Как же ей взять тебя, может быть, она тайно тебя ро- 
дила, чтобы никто не знал. А может, она в чужих людях 
живет, так где ж ей держать тебя? — сказала старуха. 

Девочке это было понятно. 

— Так, знать, ей не жалко меня, коли так? 

— Где жалко! Она, чай, о тебе и не думает: родила, ста- 
щила, и ладно. Може, она после тебя еще пятерых роди- 
ла да также сволокла. 
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— Так зачем же она родит-то? 

— Так, родится...— сказала старуха.— Впрочем, не все 
одинаковые, бывают и жалостливые, находят своих деток. 

— Матери находят? 

— Да, разыщут, или с собой возьмут, или сюда наез- 
жают, проведывают. 

— И батьки находятся? 

— Нет, не слыхала, да разве у шпитонок есть отцы? Они 
небось и не знают и не думают, что у них дети есть. 

Узнавши это, Дашка стала часто думать и желать, чтобы 
ее мать нашлась. Приехала бы и увезла куда-нибудь, где 
жизнь Дашки не такая была бы. И в таких думах Дашка 
забывала свою горькую долю. Зато еще тяжелее ей было, 
когда приходили эти думы. Видела она, что этого никогда 
не исполнится, что только думать об этом можно... 


ТУ 


Сидит Дашка в лесу и перебирает в памяти свою горь- 
кую жизнь. Ноги у девочки давно отошли, но сердце ее 
больно щемило, в горле у нее пересохло от рыданий, а она 
все плакала, плакала. Глаза у ней опухли и покраснели. Го- 
лова сильно болела, знобило. Однако Дашка вспомнила, 
зачем пришла в лес, и быстро вскочила на ноги. В голове 
ее еще сильнее застучало, но подумала, что это от слез, 
и пошла по лесу. Солнце давно уж обогрело землю, роса ос- 
талась только в тени деревьев. Дашка уже не чувствовала 
холода и проворно бегала от елки к елке и нагибалась под 
них, ища грибов. 

Но грибов ей на это утро мало попадалось. Должно быть, 
их выбрали, пока она сидела под елкой. Дашка испугалась, 
как ей прийти домой с пустой корзинкой. Опять сердечко 
ее заныло, голову еще сильнее заломило. Дашка пошла 
тише. Озноб прошел, но вдруг все тело ее в жар бросило, 
руки у ней онемели, коленки задрожали, она еле могла идти. 

«Домой надо идти, — решила девочка, — что ни будет, 
что ж ходить?» И ее тянуло домой, захотелось прилечь, 
и она пошла вон из леса. 

Пришла Дашка в избу, поставила корзинку под лавку и 
легла на коник. Николка, игравший около печки, увидав ее, 
крикнул: 
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— Нянька, мама тебе поесть велела да в поле приходить, 
грабли с собой взять! 

Дашка ничего не сказала, а накрылась зипуном с го- 
ловой. Ее опять бросило в озноб, и голову страшно ломило. 

— Что же не идешь-то, дура? — лепетал Николка.— Она 
те, мама-то, задаст! 

Дашка всхлипнула и застонала. Николка замолчал и 
удивленно вытаращил глаза. 

Между тем время приходило к половине дня. Аксен с 
Маланьей в поле уже докашивали третью полосу овса. Ма- 
ланья то и дело обертывалась на деревню, поджидая Дашку, 
но ее было не видать. Маланья сначала удивлялась, отчего 
нейдет до сих пор девка, потом стала злиться. 

Когда докосили третью полосу, Маланья завязала по- 
следний сноп и сказала Аксену: 

— Ну, ты тут таскай снопы да крестцы клади, а я пой- 
ду домой за обедом да узнаю, что там энта дура-то делает. 

— Ладно, ступай, — молвил Аксен. 

Маланья побежала ко двору. Ее разбирала досада, что 
девка не пришла в поле. Она представляла себе, что ее 
могло задержать дома, и ничего не могла придумать. 

«Разве грибов много принесла, ну и не перебрала 
еще», — подумала Маланья, и при этой мысли досада ее 
маленько поулеглась, и она спокойнее зашагала к деревне. 

Придя домой, Маланья быстро окинула избу взглядом и 
вдруг заметила валявшуюся на лавке пустую корзинку и 
самое Дашку, лежавшую на конике под зипуном. В один 
миг Маланью охватила сильная злоба, голос у ней сразу 
пресекся в горле, и на лице краска выступила. 

— Ты что же это, подлая, валяешься тут? Тебя в поле 
ждут, а ты дома дрыхнешь. Ах ты лежебока проклятая! — 
хрипло проговорила она. 

И Маланья подошла к лавке и сдернула зипун с Дашки. 
Девочка подняла голову, испуганно взглянула на мать и 
хотела было сказать, что у ней голова болит, но Маланья не 
дала ей и рта разинуть, а схватила ее за косенку и стащила 
с коника. Дашка запищала. 

— Молчать, отродье поганое,— крикнула Маланья, — 
живо собирайся в поле... Ах ты, дармоедка чертова. 

И она дала Дашке пинка в спину и пошла к Николке. 
Дашка, шатаясь и обливаясь слезами, пошла из избы за 
граблями. 


120 С. Т. Семенов 


Приласкав Николку, Маланья полезла в печь и достала 
горшок щей и только что хотела вылить их в глиняный 
кувшин, чтобы нести в поле, как ей послышался колоколь- 
чик. Маланья поставила горшок и подошла к окну. Коло- 
кольчик слышался недалеко. Выглянув в окно, Маланья 
увидела едущего вдоль улицы на паре рыжих сытых лоша- 
дей, запряженных в тарантас, полного господина в очках 
и в фуражке с кокардой и живо отскочила от окна. 

— Батюшки, объездной! !— воскликнула она, опрометью 
бросилась к двери и закричала: — Дашка, а Дашка! Иди 
скорее в избу! 

Дашка вошла с опухшим лицом и еще всхлипывая. 

— Умывайся скорей, к объездному пойдем, — крикнула 
Маланья, бросилась к небольшому сундучку под лавкой 
и стала вытаскивать из него белье для Дашки. 

— Ну, умылась, что ли? — спросила она, и когда девоч- 
ка подошла к ней, то Маланья живо стащила с нее гряз- 
ный набойчатый сарафанчик, накинула чистое ситцевое 
платьице и повязала желтенький платочек. Платьице было 
коротко и узко Дашке, но еще крепкое. Сшито оно было 
давно и надевалось на Дашку, когда приезжал объездной 
да разве в большие годовые праздники. 

Нарядивши девку, Маланья велела глядеть ей повеселее, 
взяла за руку и повела к объездному. 

Объездной надзиратель объезжает округ в два месяца раз 
и осматривает питомцев сам, взрослых спрашивает молитвы, 
учащихся грамоте проверяет в ученье и, найдя все в поряд- 
ке, подписывает билет, по которому получается жалованье 
за питомцев. Если он находил что-нибудь не в порядке, то 
мог не подписать билет и этим оттянуть получку, или ош- 
трафовать, или совсем отнять питомца-и передать в другие 
руки. Поэтому все, у кого были питомцы, старались так 
сделать, чтобы объездному не к чему было придраться. Они 
приносили и приводили питомцев чистенькими, хорошо 
одетыми, больших подбадривали и научали, что отвечать. 
Большею частью объездной беспрепятственно подписывал 
билет, но этот раз он был почему-то очень придирчив. Од- 
ну бабу разругал за соску, другой не подписал билет за 
то, что семилетний мальчик у ней не знал ни одной мо- 


' Чиновник, который собирает сведения о питомцах воспитательно- 
го дома. 
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литвы. У Маланьи сердце дрожало, как бы не придрался 
ик ней. Хоть Дашка и умылась, но все еще было заметно, 
что она плакала. Да и вид-то у ней такой грустный был. 
Маланья вздрогнула, как объездной крикнул: 

— Дарья Петрова! 

Она подпихнула девчонку к объездному и стала глядеть, 
что будет. Объездной взглянул на Дашку и спросил: 

— Богородицу знаешь? 

— Зна-а-ю,— не сразу и шепотом сказала Дашка. 

— Читай! 

Дашка потупила голову и стала читать молитву, растяги- 
вая слова. Голос ее был сиплый, объездной плохо раз- 
бирал. 

— Громче читай, — сказал он. 

Дашка вдруг остановилась и всхлипнула. Объездной 
сердито взглянул на нее и взял за подбородок. 

— Это что такое? Да ты плакала? 

Дашка разрыдалась совсем. 

— О чем? Кормилица, ты ее обижаешь?.. Как ты сме- 
ешь казенного ребенка обижать? Тебе за него жалованье 
платят. 

— Я, барин, кажись, ничего, ей-богу, — стала оправды- 
ваться Маланья. 

— Нак ничего? Я вижу. Я и раньше слышал, что 
ты дурно с ней обращаешься... 

— Что, она тебя бьет? — спросил объездной Дашку. 

— Б-6-бьет! — еле вымолвила девочка и еще пуще раз- 
рыдалась. 

— Ну вот! Ах ты, негодница! Да я тебя под суд отдам. 
Я тебя выучу, как питомку обижать. Три рубля штрафу. 
Слышишь? 

— Барин, простите, Христа ради: это она вам сдуру 
наболтала. 

— Ни слова, а то больше запишу. Ах, каналья, да я 
тебя... 

Маланья взяла Дашку за руку и вышла из избы, где 
объездной остановился. Только она очутилась на улице, 
как стиснула изо всей силы руку девочки и, сверкая глаза- 
ми, прошипела: 

— А-а, ты жалиться на меня? Постой, я те задам! 

И она чуть не волоком потащила Дашку вдоль деревни, 
к своему двору. 
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Войдя в избу, Маланья, не выпуская из рук ручонку 
Дашки, сняла с колышка висевший на нем ремен- 
ный чересседельник, с железным кольцом на одном 
конце. 

Дашка, увидавши это, вдруг вся затряслась и посинела 
от испуга. Сегодня и то немало пришлось ей вынести. Она 
и так была вся больна. Дрожа как в лихорадке, она опусти- 
лась на колена перед Маланьей и завопила: 

— Мамушка, милая, прости, Христа ради... не трожь ме- 
ня... лучше еще когда, мамушка, милая. 

Она вся обливалась слезами, на нее жалко было глядеть, 
но Маланья остервенела и, кроме своей злобы, ничего не 
хотела ни видеть, ни слышать. Она взмахнула черессе- 
дельником, и конец с кольцом впился в худенькую спину 
Дашки... 

Когда Маланья вернулась в поле, то Аксен был такой 
сердитый, что только она подошла к полосе, как он крик- 
нул: 

— Какого ты черта шлялась там до этих пор? Ты бы уж 
вовсе не приходила... 

— Ты бы поскорей сходил, коли шустер больно. Там не- 
бось объездной приезжал, к нему ходила. 

Аксен сразу осел и уже мягким голосом спросил: 

— А Дашка-то что ж не пришла? 

Маланью повело от вновь вспыхнувшего гнева. 

— Дашка... Надейся на нее. Ведь она, дрянь, что 
сделала! Объездному пожалилась на меня, что я бью ее. 
Теперь штраф на нас записали. 

— Ну, ты? 

— Ей-богу. Ведь такая-то негодная девчонка, кажись, 
взяла бы да убила ее. Вот как она меня доняла. 

— Да отдать ее кому-нибудь, шут с ней совсем; теперь 
Николка один посидит, не маленький. 

— Отдать как? Жалко ведь, работница год от года. Ма- 
ленькую держали, а теперь и того нужней. 

— Да греха-то с ней что. 

— Ну, теперь, може, поумнее будет,— поучила я ее, за- 
будет, как жалиться. 

— Хорошенько бы ее надо... вот погоди, я до нее до- 
берусь, — сказал Аксен и принялся за обед. 
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Но Аксену добраться до Дашки не пришлось. Когда 
они вечером пришли домой из поля, то Дашка лежала 
без памяти и бредила. От нее пышало как от печки. Ды- 
ханье из груди вылетало с хрипом. Она то и дело мета- 
лась по полу, где она лежала, и колотилась. Аксен пере- 
нес ее на лавку. Всю ночь Дашка почти не спала. Она 
бормотала бессвязные слова, просила пить и стонала. Ут- 
ром, когда Маланья топила печку, Дашка спала. Спала 
она тоже беспокойно. Маланья и Аксен сурово глядели на 
нее, но ни слова между собой о ней не говорили. 

К тому времени, как идти в поле, Дашка проснулась, но 
подняться с лавки не могла. Мапанья взглянула на нее 
и спросила: 

— Есть-то будешь, что ль? 

Дашка покрутила головой. 

— Ну, не хошь, как хочешь, — сурово проговорила Ма- 
ланья и, спрятав все, как вчера, пошла в поле. Николка 
тоже пе захотел дома сидеть и побежал на улицу. Дашка 
осталась одна в избе. 

Долго лежала она неподвижно, глядела в потолок и ни- 
чего не думала, только отгоняла рукой мух с лица. По- 
том спина у ней занемела, ей стало больно, и она перевер- 
нулась было на бок. Но тут она почувствовала, как все 
тельце ее ломило, в голове шумело, а рубцы от вчерашней 
стежки как огнем зажгло. Трудно стало Дашке, и она гром- 
ко застонала. 

— О, батюшки мои, 0-0! — причитала Дашка, и горькие 
слезы катились из глаз ее. 

Боль в теле как поднялась, так и не унималась. 

Дашке что дальше, то тяжелее было, она все громче и 
громче стонала... 

Только к вечеру будто бы немножко полегче стало, пе- 
рестала она стонать, начала думать: 

«Господи! нет у меня ни одной души родной... Да как же 
это жить-то так? Ведь это хуже собаки. Уж лучше бы 
умереть, коли так. Вот если бы, как у других, были бы отец 
с матерью, братья, сестры, или хотя одна мама была бы, наш- 
лась бы, приехала из Москвы и взяла меня, ну тогда бы... 
А что вдруг правда бы моя мать нашлась, — мелькнуло в 
голове Дашки. — Приехала бы, взяла меня, — вон как бабуш- 
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ка Марья про Настьку Федосееву рассказывала: приеха- 
ла, привезла ей гостинцев, одежину, платье, взяла в Москву 
и держит у себя, жалеет, говорят, грамоте учит. Вот бы и 
меня так, вот тогда хорошо бы было...» 

И Дашка так замечталась, что и про болезнь забыла; 
хорошо и радостно ей было, счастливая улыбка играла у ней 
на устах. 

Между тем тельце ее горело в жару. По временам под- 
нималась невыносимая боль в голове и в избитых чле- 
нах, и вдруг все ее думы и мечты рассеивались как 
Дым. 

Вечером, когда Аксен с Маланьей пришли из поля, Даш- 
ке совсем было плохо. 

Ее положили под образа. 

— Пожалуй, не отмотает девка,— проговорил Аксен. 

— Ну, не отмотает, так нечего делать, убытку немного, — 
молвила Маланья. 

— Да вот, как ты говорила, — работница-то год от года. 

— Ну, понадобится, так другую возьмем, этого добра 
много. 

— Так-то так,— сказал Аксен и задумался. Подумав 
немного, он вздохнул и стал набивать трубку. 

Ночью Дашка лежала смирно, только раза два прини- 
малась тихо стонать. Утром, со светом, она кончилась. 

День, когда Дашку везти хоронить собрались, был 
праздничный. К Аксенову двору собралось много народа 
глядеть, как повезут покойницу. Аксен запряг молодую сы- 
тую лошадь в новую телегу, наклал сена и покрыл его ро- 
гожкой; потом он пошел в избу и вскоре, вместе с одним му- 
жиком, вынес оттуда новую домовинку с телом Дашки, ко- 
торую они поставили в телегу. За гробом вышла из избы 
Маланья. Она была сердитая и ни на кого не глядела. 
Подойдя к телеге, она положила в нес узелок с хлебом и 
сказала Аксену: 

— Ну, трогай. 

Аксен взялся за вожжи, народ закрестился, и многие 
вслух проговорили: 

— Ну, дай бог ей царство небесное, рай пресветлый. 

Лошадь тронулась. Маланья пошла за телегой пешком, с 
кувшином в руке, в котором была кутья на помин Дашки. 
Ребятишки и взрослые помоложе отправились за ней. 

— Бабушка, а бабушка, — спрашивал одну старуху маль- 
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чик лет четырех, сидевший у ней на руках,— куда это ее 
повезли-то? 

— На погост,— отвечала старуха. 

— Как нашу Аксютку? 

— Да. 

— А что ж по нашей Аксютке-то плакали, а по ней-то 
нет? 

— Наша-то родная была, а это шпитонок, что по ней 
плакать, благо бог прибрал. 

— А что это шпитонок, бабушка? 

— Ну, много будешь знать, скоро состаришься, — сказа- 
ла старуха и пошла прочь от Аксенова двора. Прочие, сто- 
явшие тут, тоже стали расходиться. 


1893 г. 


Страшное дело 
—& ЕЕ НОЕ НЕ ЧИ, 3—— 


Рассказ 


Т 


На берегу небольшой речки Кузы стояло село Бараново. 
Одним концом оно выходило в самую речку, так что край- 
ние строения села лепились на самом краю берега над кру- 
тым обрывом, который поднимался высоко над рекой. 

Барановцы были крестьяне государственные, испокон века 
они занимались черным трудом — хлебопашеством. Лето с 
землей ворочались, а с приходом зимы нанимались в по- 
мещичьи рощи, бывшие неподалеку от Баранова — работать: 
кто лес пилить, кто бревна в костры скатывать, у кого были 
хорошие лошади, брались лес на берега возить, а весной 
нанимались плоты в Москву сгонять. Тем и кормились ба- 
рановцы и все домашние нужды покрывали. Богатеть не 
богатели, а жили без большой нужды. 

Вблизи от села было еще несколько деревень, только быв- 
шие барские. Там народ жил совсем иначе, в рощах — 
мужики не работали и земледелием не занимались, а жили 
больше по городам: кто в Москве, кто в Питере, кто еще 
где; дома же оставляли баб да стариков. Крестьянское хо- 
зяйство у них велось плохое — сеяли мало, да и то плохо 
родилось. Барановцы, глядя на их житье, шибко дивились: 
вот, говорили, глупцы-то, оставили дома, забросили хозяйство 
и разбрелись незнамо куда, ради чего. 

Но вот прошло несколько лет, стали барщинские с чужой 
стороны домой приходить; кое-кто из них разжился там, 
стали дома городские порядки заводить: завели самовары, 
нашили нарядов на городской лад, дома стали по-новому 
строить. И в короткое время переменились деревни. 

Тут уж и барановцы стали им завидовать, у многих 
зародились завистливые думы в голове, многим также за- 
хотелось по чужой стороне счастья попытать. 

Одним из первых среди барановцев, кому захотелось 
свою жизнь на новый лад переменить, был крестьянин Фи- 
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липп Тарасов. Жил он на нижнем конце села, была у него 
жена и сын — парень лет семнадцати. Занимался он, как и 
все в Баранове, хлебопашеством, а зимой в роще работал. 
Концы с концами он кое-как сводил, но трудно ему это 
доставалось. Жена Филиппа Настасья была баба хворая: с 
тех пор как она Андрюшку родила, она больше не рожала 
и все недужила и ни за какую тяжелую работу приняться не 
могла. Только у печки управлялась. Когда Андрюшка ма- 
ленький был, Филиппу трудно приходилось: каждое дело он 
должен был сам справлять; особенно летом трудно ему было. 
Хотя здоровый он был и работать горазд, а за лето, бывало, 
так уходится, что еле ноги таскает. Сколько раз собирался 
Филипп дом бросить и наняться либо в пастухи, либо в сто- 
рожа куда-нибудь в рощу. Одно его останавливало — мысль 
об Андрюшке. «Ну, сойду я с дома, — размышлял он,— выра- 
стет парень, что он будет? Как есть бобыль, а это уж на 
что хуже, нет уж, потерплю, как-нибудь потяну лямку». 

И старался Филипп изо всех сил, ворочал один за двоих 
и перебивался кое-как. Стал подрастать мальчик, стал кое в 
чем отцу пособлять, и стало полегче Филиппу. Но вот вошел 
малый в года, и напала на Филиппа новая забота. «Вон,— 
думал он,— нарень женихом становится, а у него ни оде- 
жонки, ни обувки настоящей нет, и справить не на что; 
опять ке и хозяйство наше куда годится? Придет время — 
невесту сватать надобно, а кто хорошую отдаст в такой 
дом?» И сильно томила эта забота Филиппа. 


И 


За последнее время пришлось Филиппу по разным делам 
в барских деревнях побывать, пригляделся он к жизни быв- 
ших барских крестьян, и завидно ему стало: и достаточней, 
и чище у них, и работы-то меньше. И стал он выспраши- 
вать, отчего им легче живется? И говорит ему один мужик: 

— Оттого, что у нас люди поумней ваших. Как у вас 
живут? Никогда просвета себе не видят. А какая польза? 
Вот хоть лес возить или на плотах ходить — и сам маешься, 
и лошадей маешь, и сбрую рвешь, и на себе все паришь. 
Ау нас, брат, не так: у нас, если захочет человек деньги 
зашибить, пойдет в город, определится на какое-нибудь место 
и живет; и тепло ему, и сытно, и денежно. Потому-то и 
живут у нас против вашего богаче и народ свежее. А у вас 
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что? Ни света, ни радости. Копаетесь всю жизнь, как жу- 
ки в навозе. 

— Да, это правда, — согласился Филипп и задумался, 
и еще больше разобрала его зависть к хорошему житью. 

«Разве попытать счастья, пойти пожить в Москву, — по- 
думал он.— Может, что и хорошее выйдет». 

Стал он раздумывать, только видит: неподходящее это 
дело. Ему в Москву идти — нужно дом бросить, парню од- 
ному никак пе управиться. Вот разве парня послать? И толь- 
ко подумал Филипп об этом, так сразу и ухватился за эту 
мысль. «И то, парня, — решил он.— Он молодой и грамот- 
ный, ему и место скорей дадут и жалованье дороже поло- 
жат, а дома-то без него дела не станут, я уж как-нибудь 
один потяну». И решил Филипп непременно парня в Мо- 
скву отправить. Объявил жене о том. Ни жена, ни сын не 
перечили ему. Стал Филипп искать попутчика Андрею. Узнал 
Филипп, что из соседней деревни отправляется один мужик 
скоро в Москву, пошел к нему и стал просить его взять 
Андрея с собой. Согласился мужик, и когда пришел срок 
отправляться ему, привез Филипп Андрея к нему, дал на 
дорогу денег, и отправился малый с мужиком в город. В Моск- 
ву шел охотно Андрей, он даже радовался. «Вот и сла- 
ва богу, — думал он,— попаду на место хорошее и себя 
обряжу, и дома кое-что исправим, только бы удачу мне 
бог послал». Всю дорогу парень расспрашивал попутчика 
своего про житье московское, про людей тамошних. Рас- 
сказывал ему земляк, что знал, и советы давал, как жить 
надо. Сам он, должно быть, хорошо знал порядки москов- 
ские, потому советы такие давал: с людьми особенно не 
дружиться, помнить, что все друзья и приятели до чер- 
ного дня,— и не упускать никакого случая, от которого 
польза есть, в карман положить что можно. «Если и оби- 
дится кто, на это плевать, с ними не детей крестить», — 
говорил он... Пришли в Москву, стал Андрей про места 
разузнавать, повезло ему. Нашелся такой приятель у его 
попутчика, который за угощение выхлопотал ему место в 
дворники в один дом. 


ИПП 


Поступил Андрей на новое житье. Первую неделю с 
непривычки трудно ему показалось: должность хлопотливая 
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и суетная. Но вот узнал малый все порядки, и полегче ему 
стало. А к концу месяца узнал Андрей все доходы свои. 
Жалованья ему назначили восемь рублей, да еще кое-какие 
доходы от жильцов оказались. Доходы эти были не всегда 
чистые. Сначала он добросовестно исполнял поручения и 
отдавал сдачи с покупок, а потом, глядя, как делают дру- 
гие: швейцар, кучер, кухарка, — и он соблазнился, стал по- 
немножку утаивать деньги. К концу второго месяца ско- 
пилось у него денег рублей пятнадцать. Обрадовался па- 
рень и послал из них отцу десять рублей, а па остальные 
купил себе пиджак. 

Вскоре подошло рождество, тут посыпались к Андрею 
деньги со всех сторон: и хозяева подарили, и жильцы, и 
гости, что в дом ходили, на чай давали. Прошли святки, 
получил жалованье Андрей, сосчитал все деньги, оказалось 
без малого тридцать рублей. Обрадовался парень. «Ведь 
это что, — думал он, — ежели все так пойдет, то мы, бог 
даст, и не увидим, как поправимся, заведем сбрую новую, 
и лошадь, и все, что нужно, а там и невесту сосватаем!» 
И разошелся парень и на радостях отослал отцу на хо- 
зяйство сразу двадцать рублей. «Управляйтесь там, — писал 
он, — если денег мало хватит, еще пришлю, счастье такое 
валит, что и во сне не спилось». 


ТУ 


Филипп, когда отправлял сына в Москву, не думал и 
не гадал, что ему так посчастливится. Он еще побаивался, 
как бы малый зря не пропал в городе. И сначала было за- 
грустил. Настала зима, барановцы нанялись на берег лес 
возить и задатки получили, а Филиппу нельзя никуда было 
и оторваться от дому: Настасья все хворала. И заскучал 
Филипп. 

«Вот, люди добрые на заработки отправились, деньги 
добывают, — думалось ему, — а я сиди дома да точи веретена. 
Шестая неделя, как ушел парень, а нет от него ни слуху 
ни духу». 

Подождал еще мужик немного, не вытерпел и решился 
В ВОЛОСТЬ СХОДИТЬ. 

Пришел в волость Филипп, спросил, нет ли письма в 
Бараново. Порылся старшина па столе и говорит: 
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- В Бараново? Есть. с деньгами, Филиппу Тарасову 
десять рублей. 

Филипп даже остолбенел от неожиданности. 

— Филиппу Тарасову? - переспросил он.— Это мне, из 
Москвы, сын прислал. 

— Ну, так получи, — говорит старшина, — только гривен. 
ник за расписку давай. 

— А нет у меня гривенника! 

— Ну так из этих вычтем, — и старшина распечатал кон- 
верт, достал бумажку и дал сдачи Филиппу. 

— Истати уж и письмо прочитайте, — попросил Филипп. 

Прочитал письмо старшина, узнал Филипп, как повезло 
Андрею в городе, и когда бежал домой из волости, то от радо- 
сти ног под собой не чуял. 

Пришел домой Филипп, рассказал жене обо всем, обра- 
довалась и Настасья... 

Прошло рождество. Весело встретили праздники Филипп 
с женой, а после крещенья еще письмо от Андрея пришло 
и целых двадцать рублей при нем. 

— Вот, старуха, благодать-то нам с тобой вышла, чуяло 
ли твое сердце? 

— Где чуять, и во сне не снилось. 

— А через кого это так вышло? Все от меня. Не взду- 
май я тогда его в Москву послать, ничего бы и не было. 

И начал Филипп деньги к месту определять. Половину 
отдал на подати, а на другую кое-что по дому справил. 

До пасхи Андрей ему рублей тридцать переслал. Сов- 
сем ободрился Филипп, избу починил, по хозяйству спра- 
вил, чего недоставало. И стал Филипп на заправского кре- 
стьянина смахивать. «Вот и мы в люди годимся,— говорил 
он жене, — не хуже кого другого. Теперь вот только лошадь 
получше завести, а там и женить парня можно. Эх, и не- 
весту же подхватим. Не будем в нашей вотчине сватать, а 
возьмем из барских. Чтобы наряд разный был. Пущай тогда 
добрые люди посмотрят да позавидуют». 

— Ну, начал загадывать, смотри не осекись, — говорила 
Настасья. 

На весну Филипп приглашал Андрея домой, но Андрей 
отвечал, что домой приехать никак не может, может ме- 
ста лишиться, а с местом ему жалко расставаться. И ве- 
лел он кого-нибудь нанять за себя. 

— Ну, ладно, нанять так нанять, — сказал Филипп. — 
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Теперь пока один управлюсь, а на покос наймем. Пусть 
живет, коль хорошо живется. 


у 


Прошло лето. Исполнился год, как Андрей стал в Москве 
жить. Совсем привык Андрей к городской жизни и от де- 
ревенских привычек отставать стал. Деньги он берег по- 
прежнему, кое-что домой посылал, а часть себе оставлял. 

Наступила другая зима, и перед заговенами получает 
Андрей письмо из дому. Пишут ему, что дома, слава богу, 
все идет по-хорошему. С работой управились совсем. Хлеба 
в этом году много и другого всего вволю. Теперь только бы 
свадьбу играть, спрашивают, как на то сотласие будет? За- 
думался Андрей, и жутко ему стало. Однако подумал-поду- 
мал и написал, что жениться он не прочь, пусть приищут 
невесту, тогда он и сам приедет. После рождества пришло 
письмо из деревни; пишут, что невесту нашли, что им она 
очень понравилась, теперь дело за ним. Велели отпрашивать- 
ся у хозяев и приезжать. Забилось сердце у парня, как по- 
лучил он это письмо. Робость взяла его, когда пошел он 
отпрашиваться у хозяина в деревню, раза три он от двери 
ворочался, все духа не хватало. Наконец превозмог он себя и 
вошел в комнату. Спросили его хозяева, что ему надо, рас- 
сказал им Андрей, — и говорят хозяева: 

— Ну, что ж, с богом, только на свое место кого-нибудь 
подыщи, пока вернешься. 

— Это я подыщу, — говорит Андрей. 

— Ну и отлично. 

Подсчитал хозяин, что ему приходилось из жалованья, 
и дал еще в подарок на свадьбу десять рублей. 

— Поезжай,— говорит,— женись, дай бог всего хоро- 
шего. 

Поблагодарил Андрей хозяина, собрал вещи и поехал 
в деревню. Приехал домой парень, родители встретили его 
радостно и стали расспрашивать, как он жил, что делал. 
Рассказал Андрей и стал в свою очередь расспрашивать 
про их житье, а потом об невесте спросил. 

— Об невесте, брат, и толковать нечего, — говорит Фи- 
липп, — правда, нет у ней ни отца, ни матери, живет она 
У брата старшего, — но такая девка — хоть куда годится. 
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Что красива, что умна, а наряду-то, наряду, — и-и ты, батюш 
ки! В нашем селе ни у одной того нет! 

— Справа-то и у меня хороша, — сказал Андрей и стал 
показывать, что он в Москве нажил. 

— Ну вот, значит, и мы в грязь лицом не ударим,- 
заметил Филипп. 

Отдохнул с дороги Андрей, а на другой день запрягли они 
лошадь и поехали невесту глядеть. Приехали они к неве- 
сте, встретили их с большим почетом и прямо за стол по- 
садили. Подали на стол самовар, закуски, вышла и неве- 
ста к ним. Поглядел на нее Андрей, и застучало в нем 
сердце — хороша ему показалась девка. А девка и впрямь 
была хороша: роста среднего, статная, лицо кровь с мо- 
локом, брови черные дугой. Уставился на нее Андрей, си- 
дит глаз не сводит. Посидели немного, вывел Филипп сына 
из избы и спрашивает: 

— Ну что, сынок, какова девка-то? 

— Ничего, — молвил Андрей, — девка хорошая. 

— Так кончать дело? 

— Кончайте. 

Вернулись в избу Филипп с Андреем, ударили по рукам, 
уговорились насчет свадьбы и поехали домой... 


ТТ 


Через неделю и свадьбу сыграли. Потом с неделю пе- 
регащивались, а там и за дело взялись. Стал Филипп после 
свадьбы все в порядок приводить, а Андрей к молодой жене 
приглядываться: как-то она на дела и как с молодым об- 
ходится. Во всем хороша была Ольга. У Андрея, глядя 
на нее, сердце радовалось. Полюбился и он Ольге. Стали 
они свыкаться друг с дружкой. Вскоре пришел срок Анд- 
рею в Москву отправляться. Нехотя стал он собираться 
в дорогу. Не хотелось ему от молодой жены уезжать. За- 
грустила и Ольга. Стал уговаривать ее Андрей: 

— Не печалься, Оленька, ненадолго расстаемся. Вот при- 
дет пасха, приедешь ко мне в гости. 

— До пасхи-то далеко, — говорит она, — а до тех пор 
скучно, чай, будет. 

— Ну, что ж делать, потерпи. И мне тоже нелегко. 

И поехал Андрей. В этот раз он невесело ехал. Мос- 
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ковская жизнь уже надоела ему. Стал он завидовать тому, 
кто всегда в деревне живет. «То ли дело тому,— думал 
он,— сам себе хозяин. А ты на вот, погоняй. Только же- 
нился, по-настоящему и отлучаться никуда не нужно, а 
оно вот что. Эх, жизнь наша!» Г 

Угрюмый приехал парень в Москву. Невесело поздоро- 
вался с прислугой, оделил их деревенскими гостинцами и 
пошел хозяевам явиться. Поднес он хозяевам два полотенца 
женина рукоделья, пообещали хозяева ей за это на платье 
подарить. И взялся Андрей за свою работу, только уж не 
с такой охотой, как прежде. Бывало, он работал веселый, с 
песнями да с шутками, а теперь стал сумрачный и задум- 
ЧИВЫЙ. 

«Эх, если бы у нас было хозяйство-то исправней, — ду- 
малось Андрею, — была бы лошадь другая, ни за что не 
пошел в Москву жить, стали бы дома побольше присевать, 
а то и лес возить. Хошь и похуже здешнего, а все бы жить 
можно...» 

Наступил пост, повеяло весной, начал снег таять. Пришла 
самая горячая пора для дворников. Нужно было каждый 
день снег счищать и убирать. За работой Андрей немного 
забыл свою досаду на судьбу. А тут наступила и страстная 
неделя, послал Андрей отцу письмо с просьбой, чтобы тот 
отпустил к нему жену на праздник. На самое светлое вос- 
кресенье приехала Ольга. Обрадовался ей Андрей. Краше 
прежнего показалась она ему. И хозяева, и прислуга хвалили 
ему жену; льстило это Андрею, и шибко радовался он. 

Стал придумывать Андрей, как он с женой праздники 
проведет. Собирался он с ней в гости к землякам пойти 
и Москву показать, и на гулянье под Девичье повести. Празд- 
ничных он много получил и думал, чго нагуляются они с же- 
ной вдоволь. Только не так вышло на деле-то, как думал он. 

Наступили праздники, наступила суета, и пошли тор- 
мошить Андрея туда и сюда, то хозяева, то жильцы: то сбе- 
гай куда-нибудь, то на кухню иди помогать, работы по 
горло было — дрова носить, самовары ставить, ножи чис- 
тить; по утрам сапоги и калоши перечистить, пока господа 
спят еще, поздно вечером гостей выпустить да почти каж- 
дую ночь па дежурстве у ворот простоять надо было. С же- 
ной Андрею не приходилось даже поговорить толком. Она 
сидела целый день в каморке и скучала, а делать было не- 
чего. 
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«Каторга. а не жизнь, — досадуя, говорил Андрей, у 
людей праздник, веселье, а у тебя самая работа. Последний 
год живу, - твердо решил он.- Будет, пожил, и довольно. 
Вот купим еще лошадь другую, и переберусь в деревню». 

Провожая Ольгу домой, он передал ей двадцать пять руб- 
лей денег для отца, а к осени обещал еще накопить. Тогда 
и лошадь купить к осени подешевле, решил он. 
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А Филипп с Настасьей встретили и проводили пасху так, 
как им никогда не приходилось, — счастливые и довольные 
они были. Бывало, нужда или горе какое мешало им пора- 
доваться, а теперь ничто не тревожило их. Филипп точно 
помолодел, раздобрел даже, стал веселый, разговорчивый; 
с кем встретится, шутки шутит; на сходке тоже стал голос 
иметь; бывало, стоит — слова не проронит, а теперь даже 
в спор вступать стал. 

Радовал сын мужика, радовала и молодуха, такая мотор- 
ная она была — за дела берется охотно, и все у ней в ру- 
ках так ловко выходит. К старикам была почтительная, 
с людьми не болтливая. Весь пост приглядывался к ней 
Филипп и ни одного дела не нашел, за что бы ее упрек- 
нуть было можно. 

— Золото баба, — говорил он жене про нее, — за преж- 
нее терпение нам бог послал такую. 

Прошла пасха. На фоминой приехала Ольга из Москвы; 
отдала она гостинцы свекрам, что Андрей прислал, и деньги. 

— Велел телегу новую купить да хомут, — сказала она. 

— На что же ему другая телега-то понадобилась? — 
молвил Филипп. 

— Говорит, осенью другую лошадь купим; сам дома жить 
хочет... 

— А что ж, хорошее дело. Знать, надоело в Москве-то? 

— Надоело. Уж он в пасху-то горячился-горячился, — 
так бы взял да и ушел, говорит. 

— Лошадь другую купить, и в деревне жить можно, — 
сказал Филипп. 

— Чего ж не можно,— поддакнула ‘Настасья, — теперь 
у нас, слава богу, все заведено. 

Началась пахота. Отпахались, забороновали. Пришел Ни- 
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кола-вешний. Стал Филипп в этот день на рынок соби- 
раться — телегу покупать, стал и жену с собой звать. 

— Ох! уж я и не знаю как, — сказала Настасья, — ка- 
жись, делать-то там нечего. Мне что-то недужится очень. 

— Тебе все недужится! — сказал Филипп. — Поедем, хоть 
разомнешься маленько, може, полегче будет. 

Справились и поехали. 

Рынок от них был верстах в десяти, в селе Черенкове. 
Приехали они туда перед отходом обедни, выпрягли лошадь, 
задали корму ей и пошли по рядам ходить. Прошли по 
всем рядам и повернули в тележный ряд. Облюбовал там 
себе Филипп телегу, сторговал и перетащил ее к своей 
лошади. Потом пошли кое-что из мелочи закупили. 

И говорит Филипп: 

— Ну, старуха, теперь нужно нам с тобой покупки спрыс- 
нуть, ты что будешь: сладкое или горькое? 

— Ну те к богу с горьким-то; отроду не любила. 

— Значит, сладкого. Ну, ладно. 

И пошел Филипп, купил пару калачей больших, фунт 
меду и полштоф вина. Поставил он все это на траву и 
говорит: 

— Ну, ешь, старуха, вот тебе. 

И придвинул он ей мед с калачами, а сам достал кошель 
из телеги, вынул оттуда два яйца печеных да хлеба краю- 
ху и стал водку пить и закусывать. 

Выпил Филипп и рассолодел: лицо его раскраснелось, 
глаза осовели, расплелся он, как плеть, повалился на траву 
и запел песню. 

Настасья стала тормошить, чтобы домой ехать. Насилу- 
насилу Филипп запряг лошадь и ввалился в телегу. Всю 
дорогу он то песню пел, то над женой трунил. Лошадь 
он гнал шибко. Настасья ст такой езды даже охать начала. 

— И чего гонишь, — говорила она, — как цыган какой. 
Ведь так всю душу вытрясешь! 

— Небось. Чай, опа крепко сидит-то, — говорил Филипп 
и опять погонял лошадь. Приехали домой. Был вечер уже, 
скотину из поля пригнали. Ольга овец загоняла. Увидела 
она, что свекор пьяный, бросилась лошадь выпрягать. 

— Ай да молодуха, — похвалил ее Филипп, — так и надо, 
похлопочи, похлопочи... А то я... вишь, товОо... клюнул ма- 
ленько... 

И он вывалился из телеги и поплелся в избу... 
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Выпрягла лошадь Ольга, убрала хомут, вошла в избу. 
Вынесла она пойло телятам и стала ужинать собирать. 

После ужина постлала Ольга постель свекрам и пошла 
в сени, где у ней постель пристроена была, и легла спать. 

Улеглись и Филипп с Настасьей... Настасья как довали- 
лась до постели, так и заснула как убитая: шибко уходилась 
она в этот день. Но Филиппу что-то не спалось, разные 
думы заполонили его голову и сон отгоняли. Начались думы 
с того, что вот он телегу другую купил; стало представляться 
ему, как он другую лошадь купит и будут у него две ло- 
шади со сбруей; и будет их двор из первых в селе. И ме- 
рещилось мужику, что ему уже почет другой ото всех и ува- 
жение, и поп с ним стал ласково обходиться, компанию 
водить: то к нему придет, то к себе пригласит. И ведет 
он с ним разговоры задушевные. 

Вспомнилось Филиппу, как он прежде жил и как теперь. 
И весело стало на сердце у него. «Ведь вот, — начал рассуж- 
дать он, — что значит догадка. Не догадайся я тогда парня 
в Москву послать, може, и теперь так жили бы, ничего и не 
было бы, а то вот и поправились, и скоро, и хорошо. Хошь 
на старость в довольстве пожить приходится, а то что я 
жил-то: весь век в нужде да в горе, никогда просвета себе 
не видал и видеть не чаял. И не пришлось бы, если б не 
Андрюшка; он, спасибо ему, нашу жизнь переменил». 

И вспомнилась Филиппу вся его жизнь с самых моло- 
дых лет. Жил он с отцом. Мать его давно умерла. Жили 
они бобылями, отец корзинки да верши плел да продавал, тем 
и кормился, а он на мельнице жил в работниках. Когда 
пошел Филиппу двадцатый год, то раз приходит к нему 
отец, велит ему у хозяина домой отпроситься. Отпросился 
Филипп, пошли они домой. Дорогой и говорит ему отец, 
что женить его надумал. Есть у него в соседней деревне 
один приятель, а у приятеля есть дочь-девка, вот эту-то девку 
и сосватал он. «Девка-то не больно, тово, — говорит отец 
Филиппу, — ну, да это не беда, зато с ней отец дает все хо- 
зяйство, лошадь с запряжкой, соху, борону да десять цел- 
ковых деньгами. Плевать, что она не красива, зато кре- 
стьянами будем; хотя плохими, да все не бобылями: возь- 
мем земли, будем работать. Хоть потруднее будет, да в 
своем углу». 
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Филипп не противился воле отца, и хоть невеста ему 
не по душе пришлась, он все-таки согласился взять ее. 
Скоро и свадьбу сыграли... 

Получил приданое Филипп, взял земли, стал крестьян- 
ство устраивать. Трудно ему было. Отец его вскоре помер. 
Настасья его была баба не совсем здоровая, на работу не- 
податливая. Землю ему дали вытрясенную, работать приш- 
лось вдоволь, а толку мало было. А тут еще затяжелела его 
баба да родила, а потом и совсем расхворалась. Пошло 
Филиппу житье хуже каторги. 

«Эва, что я муки-то перенес, — подумал Филипп, когда 
ему все это припомнилось.— Да после этого мне еще не 
так надо под старость-то жить, а совсем ничего не делать. 
Кому так маяться-то приходилось? Андрюшка мой, что ли, так 
потерпел?..» И представилась ему сыновняя жизнь: совсем 
не то ему на долю досталось, без нужды и горя жил ма- 
лый, — разве в детстве что приходилось, так он тогда не 
понимал. С семнадцати лет пошел он на волю, на место на 
хорошее попал. Харчи сытные, деньги вольные, подавай 
только отцу, а отец все управит. Опять, женился он, свадьбу 
хорошую справили, молодуху отхватил всему селу на удив- 
ленье. Что хороша, что нарядна и на делах молодец баба. 
Такая ли ему доля? 

«Чтобы мне такое счастье, как Андрюшке, — вот бы ладно 
было; а то что?» 

И ему вдруг стало завидно, на сына глядя. «И за что 
это он, сопляк, только пользуется этим? Эва жена одна ка- 
кая!» 

И в хмельной голове Филиппа забродили нечистые мыс- 
ли. Представилась ему сноха статная, красивая да здо- 
ровая. И забурлила в нем кровь, заворочался мужик на 
постели, начал вздыхать и охать... 

«С такой бабой, кажись, все горе забудешь, не то что я 
с своей; бывало, работаешь, работаешь, придешь домой, по- 
глядишь па нее, с души воротит...» 

И вздохнул опять Филипп, поднялся с подушки и взгля- 
нул на жену. Настасья лежала, как колода, руки раски- 
нула, нос кверху подняла и свистела им и храпела на всю 
избу. Филиппу противно стало глядеть на нее. Плюнул он, 
встал с постели и подошел к окну и высунул голову на 
улицу. 
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Ночь была тихая, теплая. Сильно пахли молодые ли- 
сточки березы. Хорошо пахли. Где-то пощелкивал соловей. 
С верхнего конца села доносились песни. 

Смотрит кругом Филипп, прислушивается, а сердце бьется 
все сильнее и сильнее, и кровь в голове молотом стучит. 
А дикие, греховные мысли так и копошатся, так и го- 
нятся одна за другой, не может он отогнать их от себя... 

«А отчего бы мне не отведать сыновнего счастия? кто 
мне закажет? — размышлял мужик. — Чем я виноват, что 
моя баба такая старая да ледащая, а яеще в силе? Я сам себе 
хозяин, и что хочу, то и делаю, никто не закажет, да и 
разве узнает кто?» 

И представил Филипп опять себе Ольгу: лежит будто 
она, разметалась, косы толстые по подушке раскинуты, пол- 
ная грудь высоко поднимается, лицо красотой и здоровьем 
пышет. И еще сильнее забурлила кровь в мужике, в груди 
закипела, ударила в голову и отуманила ее совсем. 

«Не могу... не пересилю я себя... Что мне мучиться... 
А! Была не была. Попытаю, что ни будет!» — решил Фи- 
липп и, захлопнув окно, встал с лавки; поглядел на спя- 
щую жену и потихоньку на цыпочках покрался из избы. 

Вышел он в сени, прислушался, слышит: шевелится Оль- 
га. Захватило дух у Филиппа. Однако сразу не хватило сме- 
лости у него, и прошел он на навоз, постоял там немного, 
собрался с духом и уже храбро подошел к кровати снохи... 

— Кто тут? — с испугом спросила Ольга. 

— Молчи, это я! — задыхаясь, прошептал Филипп. 

— Что это ты, батюшка? Нуда? — еще более испугав- 
шись, проговорила Ольга и вскочила с постели. 

— Молчи, не разговаривай,— прошипел Филипп... 

Ольга рванулась, ноей было не по силам бороться с дю- 
жим, осатанелым мужиком. Она хотела было крикнуть, но 
он зажал ей рот... 

Наутро совесть было проснулась у Филиппа, но он пред- 
ставил себе всю сладость своего греха, и она угомонилась. 
Только одно тревожило его: не вздумала бы баба жаловать- 
ся... Но, подумав немного, он решил: а да пущай попро- 
бует, я отопрусь, скажу, во сне приснилось ей, и вся недолга. 

И он стал совсем спокойный, как будто ничего и не бы- 
вало. 
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Ольга же была совсем неспокойна; когда она опамятова 
лась и поняла, что произошло с ней, то задрожала от ужаса 
и отвращения и залилась слезами. Ей так горько стало, что, 
кажется, разорвала бы она от злости проклятого старика. 
«А еще отец! — лепетала она, захлебываясь от слез.— Что 
он только наделал-то? О, батюшки! Сейчас пойду свекрови 
скажу или домой уйду да напишу Андрею. Пусть он тогда 
разделывается с ним...» И она стала обдумывать, что лучше ей 
сделать: свекрови объявить или уйти к брату и оттуда мужу 
написать, но долго ничего решить не могла. Свекрови объя- 
вить ей было стыдно и страшно: знала она, что чрез нее 
сейчас же узнают все люди и то заговорят, что не дай бог 
и про другого кого слышать; к брату идти ей казалось 
тоже нельзя, брат мужик, как ему все рассказать? А на 
невестку и надеяться нечего: она не любит ее и, пожалуй, 
еще на смех поднимет. 

«Эх, была бы у меня матушка родимая, — подумала Оль- 
га, — размыкала бы я с ней горе, и научила бы она меня, 
как быть, а без нее и надеяться не на кого; на мужа разве, 
да напиши-ка ему об этом, он с ума сойдет и, пожалуй, 
вот какой беды наделает». 

«Помолчать разве, скрыть грех, — стала думать Ольга. — 
Может, это он спьяну, старый дурак, тверезый не посмел бы... 
А обозлится он как, если я объявлю про грех, не будет мне 
совсем житья от него». 

И всю ночь прометалась баба на постели, обдумывая, 
как ей лучше поступить, чтобы от людей грех утаить, но ни 
на чем остановиться не могла. Измучилась она душой и телом 
и всю ночь не могла глаз сомкнуть... Настало утро, под- 
нялась Ольга с постели и пошла в избу. Настасья уж печку 
топила, Филипп сидел на лавке и обувался. Он исподлобья 
взглянул на сноху и, заметив, что платок у нее на лицо 
надвинут и глаза наплаканы, отвернулся, крякнул и со стра- 
хом, невольно вдруг охватившим его, стал ожидать, что будет. 
Пока баба у печки возилась, он не знал, в какой угол 
смотреть и что делать. Только когда сели за завтрак, Фи- 
липп несмело проговорил: 

— А надо бы опохмелиться маленько, а то со вчераш- 
него угара башка что-то трещит... 
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— Ишь что выдумал, погулял, и будет, — сказала На- 
стасья. — Сегодня вот картошку садить надо, пора уж. 

— Ну, картошку так картошку,— согласился Филипп... 

Позавтракали, запрягли лошадь, поехали в поле и про- 
были там целый день. Перед ужином Филипп, однако, не 
вытерпел, ушел в кабак и выпил. Вернулся он веселый, за 
ужином много говорил. А как улеглись спать, то вчерашние 
мысли опять забродили в его голове. А ведь ничего не ска- 
зала баба, — знать, боится... А може, и не хочет говорить-то, 
може, опа рада еще, подумалось ему. И он с нетерпени- 
ем стал дожидаться, пока уснет Настасья... 

Уснула Настасья, осторожно встал с постели Филипп 
и на цыпочках покрался из избы. Пробрался он в сенцы. 
Услыхала Ольга его шаги и перерывистое хриплое дыханье 
и вскочила с постели. 

— Куда прешь-то, бесстыдник этакий! Бога в тебе нет! — 
крикнула она дрожащим голосом. 

— Цыц, не разговаривай! — прошипел Филипп, зады- 
хаясь и хватая ее за плечи. 

— Господи! Батюшка, смилуйся над моей головушкой, — 
всхлипывала Ольга.— За что погубил ты меня, беззаконник 
ты окаянный. 

— Молчи, дура, не то плохо будет. 

— Я матушке крикну, если не отвяжешься, — говорила 
она, отпихивая его кулаками в грудь, все еще надеясь про- 
гнать его. 

— Как же, попробуй. Я тебя тогда до смерти замаю, жрать 
не буду давать, лупцевать буду каждый день, как собаку, 
изведу совсем,— хрипел он со злостью. 

Ольга задохнулась от отчаяния и ничего не могла сказать. 

На другой день Ольга ходила как шальная, так что и 
Настасья заметила и спросила: 

— Что это на тебе лица нет? Иль неможется. 

Ольга затряслась как в лихорадке. 

«Сознаться разве?» — мелькнуло у ней в голове, но, взгля- 
нув на Филиппа, заметила, что тот так страшно глядит 
на нее, что она поняла, что он исполнит свои угрозы, и при- 
кусила язык, не зная сама что промямлила она на вопрос свек- 
рови и отвернулась от нее. 

Филипп нарочно весь день вертелся в избе и пе остав- 
лял баб с глазу на глаз. Когда же вечером приметил, что Ольга 
боится выдать тайну, ободрился и сказал сам себе: 
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«Ну, теперь уж вовсе моя будешь», — и ухмыльнулся се- 
бе в бороду. 

Ночью он опять пошел к ней и уже мягче обошелся. 
Он говорил ей: 

— Ну, чего ты, дура, противишься, чего боишься? Плюнь 
ты на все, никто не узнает: все шито да крыто будет. А что на- 
счет ответа, так кто же ноне без греха?.. Да и до смерти 
далеко: авось покаяться успеешь... Право, лучше покорись, 
тебе же лучше будет: всего, что твоя душенька захочет, 
того и требуй от меня. Наряду, коли хошь, куплю, на ра- 
боте облегчать стану. Право слово... А то на-ко, вздумала 
брыкаться, пугать, глупая ты, думаешь, тебе поверит кто? 
Отрекусь, скажу: рехнулась ты, вот и все. За порченую 
еще прослывешь. А мужу если повинишься, все равно хо- 
рошего не жди... потому скажет: баба всегда в таком разе ви- 
новата... Не поддайся сразу, так не вышло бы того... А мне-то 
он ничего и сделать не может... Так-то, голубушка, — про- 
должал он,— как ни вертись, а грех наш сообща, это я даже 
очень понимаю, так уж давай вместе и нести его, вместе 
и концы хоронить. Так-то лучше будет. 


ХТ 


С тех пор Филипп уже не отставал от снохи. Он зажил 
с ней, как с женой. Днем на работе он ухаживал за ней, 
помогал в работе, норовил даже заигрывать и ластиться к 
ней, когда старухи не было вблизи. Но Ольга неласково при- 
нимала его заигрыванья, нет-нет да и прикрикнет на него 
или так отпихнет или огреет чем попало. «Отойди, посты- 
лый, не наводи на грех», — скажет, и он отходил, посмеива- 
ясь. Он знал, что эта смелость у пей только днем, что ночью 
он опять на своем поставит, потому что она боится его больше, 
чем он ее. Но чем дальше, тем настойчивее он становился 
в своих ласках, ему уже мало того было, что завладел ее 
телом, ему хотелось и душу ее заполонить. «Пожалей ты ме- 
ня, — говорил он,— полюби хоть на короткое времечко. Вот 
по осени вернется твой Андрюшка, ты с ним наживешься, 
а теперь хоть бы малость меня приласкала. Ведь я как тебя 
люблю-то. Разве придется мужу твоему так любить? Он тебя 
еще ценить-то как следует, сопляк, не умеет. Если бы у 
меня такая жена-то была бы... я бы тогда, кажись, на что 
хошь за нее пошел бы». 
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Ольге такие речи не всегда противны были, ей приятно 
было видеть, как мужик увивается вокруг нее, и она иногда 
улыбалась, глядя на него. Но только редко: кроме того 
что он противен ей был, она боялась, как бы люди не узнали 
ее тайны. При одной мысли об этом сердце у ней замирало и 
по коже мороз ходил. 

Но как ни старались они скрыть свой грех от людей, 
мало-помалу люди стали догадываться, что между Филиппом 
и молодухой дело неладно. Сам того не замечая, Филипп и 
голосом и взглядом выдавал себя, когда говорил что снохе. 
Он всегда как-то слащаво улыбался, щурил глаза, и всюду 
ходил по пятам за ней... А молодуха с лица спала, ходила 
невеселая, сумрачная, и ни прежних песен, ни прибауток от 
нее не слышно было. Нашлись любопытные кумушки, кото- 
рые стали зорко следить за ними. Видели раз, как она 
его кнутовищем огрела, и он отпрыгнул от нее усмехаясь, 
видели, как на работе он услуживал ей во всем, ровно 
мальчик на послугах. «Не пристало это как-то’ старику», — 
шептались между собою они и покачивали головами... 


Хх 


Между тем Андрей жил себе в Москве и ничего не 
подозревал. С тех пор как проводил он жену после пасхи, 
недели три пришлось ему пожить в суете. Потом подошел 
май месяц, и стали сначала жильцы, а потом хозяева на дачи 
выезжать — и поубавилось у него дела. 

«Вот кабы так на праздниках было, — думает Андрей, — 
вот бы хорошо, а то избегаешья как собака, покою не зна- 
ешь». 

И он чуть не по целым дням то в каморке валялся, то 
за воротами торчал. 

Как-то раз под вечер вышел Андрей за ворота и сел на 
лавочку. Немного погодя к нему подошел один человек 
с котомкой и остановился. Взглянул на него Андрей и обра- 
довался: человек был знакомый, их, барановский, видно, побы- 
вать к кому в Москву пришел. Поздоровался с ним Андрей 
и повел в свою каморку, потом опять вышел за ворота и 
мигом вернулся с водкой и закуской. Потом он поставил 
самовар и стал потчевать земляка. 

— Вот хорошо, что ты зашел-то,— говорил земляку Анд- 
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рей.— Я очень рад, а то что-то из дома вестей нет. Ну, 
как они там поживают? 

— Ничего, живут помаленьку,— отвечает земляк не сов- 
сем охотно. 

— С работой-то управились? — опять спросил Андрей. 

— Управились, только огород остался. 

— Ну, слава богу, — сказал Андрей весело.— Теперь мож- 
но жене наказать, чтобы приехала на троицу. 

— Что ж, не худо, если отец отпустит, — сказал земляк. 

— Чего ж ему держать ее, коли делов нет? 

— Кто его знает там, что впятится в голову старику, — 
скажет не езди, вот и все. 

— Ну, наш не такой, кажись, этого не скажет, — мол- 
вил Андрей, не понимая загадочных слов земляка. 

— Не такой! Толкуй, брат, еще почище кого. другого. 
Скажет: праздники одному скучно будет — ну и не пустит, — 
не глядя на Андрея, проговорил захмелевший земляк. 

Вспыхнул Андрей. 

— А она-то что же, развеселит его, что ли? — сказал он, 
и сердце его тревожно забилось. 

— Все может быть, и повеселит, и позабавит, — продол- 
жал земляк. 

Андрей молчал, он сидел весь красный, тяжело переводя 
дух. Земляк взглянул на него в упор и проговорил: 

— Ты, я вижу, парень, ничего не знаешь, не слыхал раз- 
ве, какие дела дома творятся? 

— Ничего не слыхал, — молвил Андрей с усилием. 

— Ведь отец-то твой жену у тебя отбил, живет с ней. 

— Что ты?! — вскрикнул Андрей и вскочил с места... 

— Ей-богу, правда, все село знает. 

У Андрея подкосились ноги, он грохнулся на скамью 
и схватился за голову. Перед глазами у него все завертелось, 
помутилось. А земляк, не замечая этого, рассказывал ему, как 
один мужик застал их в лесу. Андрей слушал это, и страшная 
злоба душила его, он весь затрясся и заскрежетал зубами. 

— Неужели все это правда! — хрипел он. — Да как это? 
Что они выдумали-то? У-у, проклятые! Окаянные!.. Убить 
их мало! 

Глаза его налились кровью, лицо исказилось, дыханье 
в груди шибко сперлось. Он грохнулся головой на стол и 
пуще прежнего затрясся и зарыдал, как малый ребенок. 

Земляк испугался и стал его уговаривать. 
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— Что ты, бог с тобой! Чего так убиваешься? Слезами 
горю не поможешь. 

Андрей все плакал. 

Выплакался Андрей, сделался поспокойней, отер он 
лицо и проговорил: 

— Да что же это они сделали-то? Ждал ли я от них 
этого? Ведь он-то, он-то — отец родной! О-о!!! 

Опять лицо его исказилось, крепко сжал он кулаки и 
встряхнул ими. 

Земляк, увидав, какое действие произвели слова его, 
жалел уж о том, что и рассказал-то. Он долго сидел по- 
нурив голову, потом встал и начал собираться. Андрей, за- 
метив это, проговорил: 

— Вот что, брат, скажи ты там, дома, чтобы жена ко 
мне беспременно на троицу приехала, я с ней тут поговорю. 

— Что ж, пожалуй, мне все равно, — промолвил земляк. 

— Потрудись, пожалуйста. 

— Ладно, будь спокоен. 

И земляк ушел, оставив Андрея с горькими, тяжелыми ду- 
мами. 


Хх 


Больше недели Андрей ждал жену. Первый раз в жиз- 
ни пришлось ему переживать такие мучительные дни и 
ночи; то ненависть, то ревность и отчаяние охватывали его 
и терзали без пощады и жалости. «Как это могло случиться? 
Неужто добровольно баба пошла на это? — задавал он себе 
вопросы и ничего не мог на них ответить. — Если добро- 
вольно, — думал Андрей, — то что мне с ней делать тогда? 
Смерти мало ей за это, ведь это что: на первом году после 
свадьбы мужа на старика променяла! Чем я ей насолил очень? 
я ей слова грубого не говорил за все время, не то что что... 
А любил-то как! О, проклятая, что она со мной только 
сделала!» 

И Андрей придумывал, какбы ему проучить жену за изме- 
ну. Но только он придумает какое-нибудь наказанье и пред- 
ставит его себе, как сейчас же ему сделается жаль и жены, 
и того счастья, которое ждало его без этого дела. И он не- 
вольно начинал находить извинения ей. «Может, она неви- 
новата, — размышлял он,— может, он ее насильно заставил. 
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Беспременно это так. Он все это, злодей! И что он только 
со мной сделал. Я ли ему не покорный сын был, я ли не ста- 
ратель? А он...» 


И вся злоба Андрея переносилась на отца и еще страшней 
его мучила. 

Накануне троицына дня приехала Ольга. Увидал ее Анд- 
рей, и застучало в нем сердце. И радость, и гнев сразу 
поднялись в нем. 

— Здравствуй, Андрей Филиппыч, — сказала Ольга и по- 
дошла к мужу. 

— Здорово, — сквозь зубы тихо процедил Андрей и впу- 
стил жену в каморку.— Отпустил тебя свекор-то? — вдруг 
злобно и ядовито спросил он, весь дрожа от волнения и в 
упор глядя ей в лицо. 

— Чего ж ему не пустить? Слова не сказал, — ответила 
Ольга, стараясь не встречаться с ним взглядом. 

— Как это он расстался? А я уж и не надеялся, — до- 
прашивал Андрей с усмешкой, злобно перекашивая губы. 

— Чего ж ему не расстаться? Я, чай, ему не очень 
приболела, — отшучивалась Ольга, между тем внутри у ней 
холодело. 

— Толкуй, не очень, словно я не знаю, — прохрипел Анд- 
рей и затрясся весь. 

Уставилась Ольга на мужа и побледнела вся. «Узнал 
все, — мелькнуло у ней в голове. — Теперь уж не жди ми- 
лости. Царица небесная, пособи!» 

И она решилась во что бы то ни стало, а отклонить беду. 
«Отопрусь, что ни будет», — подумала она и как можно 
спокойнее спросила: 

— Что ты знаешь-то? — при этом она взглянула мужу 
в глаза как ни в чем не бывало. 

— Все знаю! — воскликнул он.— Ты думаешь, шило в 
мешке утаишь? Нет, матушка, не утаишь. 

— Накое шило? Что ты? Бог с тобой! 

— А такое, что я все знаю про твое дело со свекром... 
Полюбовницей его стала!.. 

— Что ты? С чего это ты взял-то? Да очнись... 

— Что очнись-то? я не пьяный! нечего дуру-то строить! 
признавайся! 

И он, рассвирепев, замахал руками, застучал кулаками 


по столу, еле сдерживаясь, чтобы не наброситься на нее 
и не истоптать ногами. 
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Ольга догадалась, что беда собирается над ее головой, 
и не то от страха, не то от обиды затряслась, заплакала 
и, закрыв лицо руками, припала головой к столу. 

— Что нюни-то распустила? У! у!.. проклятая! — про- 
ворчал Андрей и дернул жену за руку. — Скажешь, неправ- 
да это? 

— Ей-богу же, неправда, — сквозь слезы, с отчаянием 
проговорила Ольга.— Из чего это ты взял? Если бы я знала, 
что ты 0бо мне думаешь, я бы не поехала, — продолжала 
она, всхлипывая.— Думала, на радость приеду, а ты вот 
как меня принял. 

— А разве неправда? — уж не так уверенно допрашивал 
Андрей. 

— Знамо нет. И как это у тебя язык поворотился ска- 
зать, — уж совсем смело заговорила Ольга.— Кто ж за ме- 
ня заступится, бедную? — И она заголосила еще громче. 

Андрей стоял как ошеломленный, гнев его спал; сле- 
зы жены растрогали его? «А что, как неправду земляк ска- 
зал? Позавидовали, может, люди, что хорошо живем, и нап- 
лели на нее, чтобы расстроить нас». 

— Ну, будет, не реви,— проговорил Андрей более мяг- 
ко.— А вот коли неправда, побожись на икону, тогда по- 
верю. 

Ольга, утирая слезы и всхлипывая, уставилась на ико- 
ну, перекрестилась и сказала: 

— Вот, не слезть мне с этого места, не дожить до завт- 
рашнего дня... 

Голос ее прервался от волнения, но Андрей этого не за- 
метил, ему хотелось верить, что она говорит правду, лицо 
его просветлело, он улыбнулся и сказал: 

— Ну, уж так и быть, давай помиримся, — и подошел к 
жене. 

Ольга бросилась к нему на шею и снова зарыдала, ей 
и стыдно было, и жаль Андрея, и рада она была, что пронес- 
лась туча над ее головой... 

На другой день Андрей повел жену Москву показывать, 
побывали они и на гуляньях в Сокольниках, слушали му- 
зыку, глазели на народ, угощались в трактире с маши- 
ной. Показал ей также все замечательные места. А на про- 
Щанье повел ее в ряды и накупил ей наряду и гостинцев. 

Целую неделю прожила Ольга у мужа и так нежно увива- 
лась круг него и ласкалась к нему, что Андрей так и таял 


Страшное дело 147 


от счастья. «Ишь ведь, как она меня любит, и где же это 
видано, чтобы такая жена да неверна была!» 

Наконец пришло время и расставаться. Дал Андрей де- 
нег Ольге для передачи отцу и проводил ее до заставы. 
Но как только Ольга выехала из Москвы, так охватила 
ее тоска, защемило сердце, и расплакалась баба, на этот 
раз искренними, горькими слезами... 


ХТУ 


Почти всю дорогу Ольга не осушала глаз, и совесть ее 
мучила, и жаль было мужа оставить. С ужасом думала она, 
что свекор опять будет приставать к ней. Измучилась баба, 
придумывая, как бы избавиться от старика и как бы так 
концы схоронить, чтобы муж не узнал. А как это сделать?.. 
«Ох, быть беде, погубила я свою голову...— плакалась баба. — 
Вернется Андрей в деревню, все равно узнает, что тогда 
будет делать? И нечистый меня дернул отпереться! Что бы 
лучше сразу покаяться, в ногах прощенья попросить, мо- 
жет быть, взмиловался бы, простил; а не простил бы, тоже все 
одно: двух смертей небывать, а одной не миновать, по крайней 
мере, не мучилась бы так». 

Исстрадалась вся за дорогу Ольга, побледнела и по- 
худела, точно после болезни. Приехала она домой, пере- 
дала гостинцы старикам, нехотя ответила на расспросы их 
и, отговорившись нездоровьем, ушла в горенку. 

Филипп встретил сноху угрюмо. Все время, пока она 
была в Москве, он ходил пасмурный, в его голове бродили 
ревнивые мысли. «Небось потешается она теперь с ним, — 
думал он, — чай, не как со мной обходится. Эх-хе-хе... Мо- 
лодой к молодому и льнет, а я ей под пару ль?» 

Он вспоминал, как она всегда отбивалась от него, и 
горько ему было. «Правда говорится, насильно мил не бу- 
дешь,— так и есть», — думал он. И иногда ему приходило 
в голову бросить непристойное дело; как ни на есть, а не- 
хорошо, — но когда он увидал Ольгу, то все это вылетело 
из головы, и он сказал сам себе: 

«А, черт их дери, все равно, любит ли, не любит, а 
уж не брошу ее, что будет, то и будет». И в этот же ве- 
чер решил по-прежнему к снохе пойти. 

Про Настасью Филипп думал, что она ничего про его 
дела не знала. Правда, Настасья долго ничего не подозре- 
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вала. Несмотря на то что непристойное обращение ее ста- 
рика со снохою всем в глаза кидалось, она и подумать 
не могла, что Филипп на такое дело способея. Наконец 
нашлась какая-то кумушка, которая намекнула ей на это де- 
ло и посоветовала построже приглядывать за стариком с 
снохой. Настасья так и обомлела. «Не может этого быть», — 
говорит. «Правда истинная, — божилась баба, — неужели тебе 
самой невдомек», — и выложила баба ей все, что знала про 
это дело. Настасья так и завыла. «Ох матушка моя, ца- 
рица небесная! Ох, горе-то какое. Думано ли про такой 
грех». Сгоряча Настасья тут же хотела накинуться на му- 
жа, но, подумавши, решилась подождать, когда сноха из 
Москвы вернется, тогда, может быть, подойдет и такой слу- 
чай, что на месте преступленья застать их будет можно... 


ХА 


В тот вечер, как приехала из Москвы, Ольга не стала 
и ужинать. Филипп тоже ел плохо и все поглядывал на 
сноху. Настасья заметила это и решилась сторожить их: 
для этого она притворилась больной, легла спать на печ- 
ке и вскоре сделала вид, что уснула. Филипп заметил это, 
потихоньку встал с лавки, где он спал, и юркнул из избы. 
Настасья подняла голову и стала думать, что ей делать те- 
перь. 

Подумавши немного, Настасья быстро соскочила с печки, 
взяла спичек и, подбежав к двери, приложила ухо к скважине 
и стала слушать. Ей ясно послышался шепот, возня около 
постели снохи, тогда она не вытерпела, отворила дверь и 
притворно испуганным голосом стала звать мужа: 

— Филипп, а Филипп, где ты? Вот тут кто-то возится, 
не залез ли кто? 

Филипп не отзывался. Тогда Настасья зажгла спичку, 
подошла прямо к снохиной постели и откинула полог. 
Она увидела Филиппа, державшаго за горло Ольгу; хрип- 
лый стон вырвался из груди бабы. Увидя жену, освирепев- 
ший старик соскочил с кровати и встал перед ней. 

— Ты что тут делаешь, злодей? Ах ты бесстыдник! Что 
ты затеял-то! — кричала Настасья, наступая на мужа. 

— Молчать! Не твое дело, пошла на свое место! — крик- 
нул Филипп и кулаком отшвырнул жену прочь. 
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Настасья взмахнула руками и ударилась об стенку. 

— Ой, батюшки мои! да что же это такое? — заголо- 
сила Настасья. — Я народ созову, разбойник этакий! 

Филипп схватил ее за плечи, впихнул в избу и шипя 
проговорил: 

— Убью, если пикнешь! 

Но Настасья не унималась. 

— Не боюсь я тебя, разбойник, снохач проклятый! Жа- 
ловаться на тебя буду, в волость пойду, перед всеми об- 
рамлю!.. 

Филипп опять было подошел к кровати, на которой ле- 
жала Ольга с посиневшим лицом и почти без сознания, 
но в это время он услыхал, как растворилось окно на ули- 
цу и Настасья закричала в него: «Караул!» Он вскочил 
в избу, отдернул старуху от окна и так ударил ее, что 
она покатилась на пол без чувств. 

Дрозка от гнева, Филипп вышел из избы, сел на зава- 
линку под окном и из боязни, что старуха опять начнет 
кричать в окно, не решился сойти с места вплоть до утра. 


хУТ 


Когда опамятовалась Настасья, начало уже светать. Крях- 
тя и охая, поднялась она с пола и села на лавку и вплоть 
до утра просидела в раздумье, что ей делать, как отом- 
стить мужу, — и решила твердо пойти жаловаться. 

Потихоньку вышла она из избы на задворки и пошла 
огородами. 

Не прошла она и половины огорода, вдруг слышит, бе- 
жит кто-то за ней, оглянулась она и остолбенела от страха: 
за ней гнался Филипп. 

— Ты куда это собралась? 

— А тебе что за дело? 

— Пошла домой! 

— Не пойду, отстань от меня, беззаконник этакий! 

Филипп схватил ее за шиворот и ударил в спину кула- 
ком. 

— Пошла, коль говорят! 

— Ой, ой! — завыла Настасья. — Да что же ты делаешь- 
то? Или думаешь, на тебя расправы не найдется? В волост- 
ную пойду, все расскажу. — И она, собрав все свои силы, 
кинулась было бежать через огород. 
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- А, а! в волостную! Жаловаться? — хриплым голосом 
кричал Филипп, хватая ее сзади. Обеими руками он вце- 
пился ей в косы и повалил на землю. 

— Жаловаться? Я тебе покажу, как жаловаться, вот 
тебе... вот...— И он стал бить ее куда ни попало. 

Настасья кричала отчаянно, он свирепел все больше и 
больше и наконец стал бить ее сапогами. На крик Настасьи 
стал сбегаться народ. Бросились было отнимать ее, но Фи- 
липп так разошелся, что долго никто не мог подойти к 
нему. Когда наконец оттащили Настасью от Филиппа, она 
уже не подавала голоса. Лицо ее все было в крови, мокрые 
пряди волос разметались вокруг шеи. Не было слышно ни 
вздоха. Люди, собравшиеся вокруг нее, переговаривались 
вполголоса и покачивали головами. 

— Вишь что наделал, душегуб, как изувечил бабу, те- 
перь едва ли отойдет. 

— Отойдет ли, нет ли, а глядеть зря нечего, — сказал один 
мужик. — Беритесь за нее да давайте понесем в избу ее. 

Настасью подняли на руки и понесли в избу, уложили ее 
на долгой лавке и стали ждать, что будет. 

Понемногу пришла в себя Настасья, стали у нее рас- 
спрашивать, за что ее так избил Филипп. Вздохнула На- 
стасья и тихо проговорила: 

— Ох! грехи тяжкие... поминать тошнехонько!..— и за- 
кашлялась Настасья, застонала, из глаз слезы брызнули. 

— Ох! уходил он меня... Не переживу... Смерть моя! 

Люди молча глядели не нее, бабы всхлипывали. Заме- 
тила Настасья среди мужиков кума своего и подозвала его 
к себе. 

— Куманек, батюшка! — заговорила она. — Будь друг, на- 
пиши ты Андрюше письмецо. Пропиши ему, что умираю 
я. Хотелось бы перед смертью взглянуть на него. Не прие- 
дет ли домой? 

— Ладно, напишу, — сказал кум. 

— Ты поскорее, голубчик мой. 

— Сейчас пойду, напишу и сам в контору снесу, будь 
спокойна. 

— Ну ладно... потрудись... Ох, кабы увидать мне его!.. 

К вечеру ей стало хуже. «Словно у меня там внутри 
оторвано все», — говорила она и к ночи совсем в забытье 
впала. Она стала бредить, метаться. И только к утру пришла 
в себя. Очнулась она, обвела глазами кругом и, заметив 
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около себя одну старуху, подругу свою прежнюю, прогово- 
рила: 

— Помираю, родная... Хотелось бы проститься... с наши- 
ми... позови их сюда. 

Старуха кинулась из избы, нашла Ольгу и почти на- 
сильно впихнула ее в избу. 

Ольга, рыдая и дрожа от страха, бросилась на пол пе- 
ред постелью Настасьи, ударилась головой об пол и начала 
причитать, захлебываясь слезами. Настасья прежде молчала, 
а потом заговорила, тяжело переводя дух: 

— Ну, бог с тобой, не мне судить, все мы грешные... 
смерть моя близка, не держу я больше зла ни на кого... 
Смотри, поладь с Андреем... покайся во всем... 

Ольга припала к ней головою, вся вздрагивая от рыданий. 
Настасья перекрестила ее дрожащей рукой, и спросила: 

— А где ж старик-то? 

Старуха пошла искать Филиппа, но нигде найти его 
не могла... 

Так и умерла Настасья, не увидав его. 

Филипп пришел домой только к вечеру и пьяный. Узнав, 
что Настасья умерла, он и в избу не вошел, а пошел в са- 
рай и лег там спать. А наутро опять в кабак ушел. 

С этих пор он стал пить без передышки, домой являлся 
он только затем, чтобы взять, на что пить. Когда хорони- 
ли Настасью, он и дома не был. Хлопотали обо всем Ольга 
да добрые люди. А он словно избегал и встречаться с людь- 
ми. И люди мало-помалу стали бояться встречать его. Очень 
переменился он за это время, лицом страшный стал, глаза 
как у безумного. Пуще всех боялась Ольга: завидя его, 
она пряталась куда ни попало или совсем убегала из дома... 


ХУ 


Не с одним свекром боялась встречаться Ольга. Избе- 
гала она и людей. Она видела, что на нее глядят насмеш- 
ливо, говорят шепотом, как увидят ее,— одно слово, счи- 
тают, что она заодно со стариком была, и ей страшно тя- 
жело делалось. «Господи, зачем я такая несчастная заро- 
дилась? — думала она.— За чьи грехи так мучаюсь? Скоро 
ли кончатся мои муки?» 

И она с нетерпением ждала мужа. Она знала, что он, 
как получит письмо от крестного, не вытерпит, приедет до- 
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мой. И со страхом и трепетом она ждала того дня, когда 
он приедет. 

Прошло с неделю после похорон Настасьи. Встала Ольга 
рано поутру и подошла к окну; погода была пасмурная, 
мелкий дождь сыпался на землю. Как-то тяжело чувствовала 
себя баба, сердце ее больно ныло, грудь давило тоской. 
Стала она глядеть в окно. Вдруг вздрогнула она всем те- 
лом и отшатнулась от окна, сердце в ней часто-часто за- 
стучало. 

С огорода шел прямо к избе тот, кого она с нетерпением 
ждала и боялась. Шел он медленно и слегка пошатыва- 
ясь. Несмотря на холодное утро, одет был Андрей в один 
пиджачок, руки его были засунуты в карманы, картуз на 
затылок съехал. Взгляд у него был нехороший, рот как-то 
перекосившись. Не успела Ольга очнуться, как Андрей ши- 
роко отворил дверь и вошел в избу. Скинув картуз и бро- 
сив его на лавку, он обвел избу помутившимися глазами 
и, не глядя на Ольгу и не здороваясь с ней, сурово спросил: 

— Где же отец? 

— Не знаю, — чуть слышно ответила Ольга, дрожа вся 
как в лихорадке. 

— А мать? 

— Умерла матушка, — сказала Ольга и всхлипнула. 

— Умерла?! — вскрикнул Андрей и подскочил к Оль- 
ге.— Через вас, проклятые! — зарычал он.— В гроб вогнали, 
беззаконники окаянные. — И Андрей кинулся на Ольгу и 
вцепился ей в волосы... 

— Андрей, голубчик, прости, Христа ради... — взмоли- 
лась Ольга и бросилась ему в ноги. 

— А, теперь прощенья просишь?! А в Москве что го- 
ворила? Тогда знать не знаю, ведать не ведаю, а теперь 
прости! Нет, врешь... Крестись! 

Андрей размахнулся и со всей мочи ударил жену в висок. 
Ольга пронзительно вскрикнула и вскочила на ноги и бро- 
силась было к двери. Словно сотнями игл кольнул Анд- 
рея крик Ольги, в голове его помутилось, и, не помня се- 
бя, схватил он лежавший на приступке топор, и не успела 
Ольга отворить двери, как он взмахнул топором над голо- 
вой ее и опустил его. Раздался крик резкий, отрывистый... 
Что-то страшно хрястнуло. Что-то густое и горячее брыз- 
нуло в лицо и глаза Андрею. Ольга покачнулась, грузно 
рухнула на пол. Все затихло. Только и слышно было, как 
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тяжело дышал Андрей. Постоял он над телом, будто не по-: 
нимая, что случилось, потом подошел к лавке, сел и бес- 
смысленно вперил глаза в то место, где лежало тело. 

В сенях кто-то застучал, отворилась дверь, и в избу 
вошел один мужик, но, увидав, что случилось в избе, он 
с ужасом попятился назад и с криком выбежал на улицу. 

Скоро все село собралось к Филипповой избе. Народ 
теснился у двери, с ужасом глядя на труп Ольги с рас- 
кроенным черепом. А Андрей все так же молча сидел на 
лавке и, казалось, ни на что не обращал внимания. На 
него нашел столбняк. Вскоре пришел староста, протолкался 
через народ, поглядел на убитую и покачал головой. 

— Ну, малый! Тебя за это дело не похвалят, — сказал 
он Андрею.— Ты что же это наделал? А? Андрей, тебе го- 
ворят-то?! — И он потряс парня за плечо. 

Андрей перевел не него тусклые глаза и вдруг пришел 
в себя. 

— Убил!.. убил!..— закричал он дико и жалобно и по- 
валился ничком на лавку. 


хХУПМТ 


В то время как дома стряслась такая беда, Филипп ле- 
жал в соседнем лесу и спал. Накануне этого дня он был 
сильно пьян и сам не помнил, как забрался в лес и зано- 
чевал под кустом. К утру пошел дождь и промочил Филиппа 
до костей. Тогда только очувствовался Филипп и вскочил 
на ноги. Его пробила дрожь, в голове сильно шумело, хо- 
тел было мужик опять в кабак вернуться, пошарил в кар- 
манах, но не нашел там ни гроша и решил домой сбегать 
и что-нибудь взять на выпивку. Каждый раз, как Филипп 
отрезвлялся, воспоминания о том, что он наделал, начинали 
сильно мучить его, и он торопился поскорей напиться, чтобы 
затуманить память и заглушить тоску. Прибежал Филипп 
домой, хотел взойти на крыльцо, но вдруг остановился: 
видит он, калитка отворена и в сенях народ толкается. 

— Что тут такое? — спросил Филипп и почувствовал, 
как сердце у него забилось, как бы что недоброе предчув- 
ствуя. 

— А вот поди, погляди...— сказали ему и дали доро- 
гу... 
Подошел Филипп к двери, протискался сквозь народ, 
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оглядел избу и в ужасе отшатнулся назад. Народ, заметив 
это, загалдел: 

— Что, не любо? 

— Погляди хорошенько! 

— Что скоро удираешь? 

— Твое ведь дело. 

— Сам до этого довел. 

Слышит Филипн, что народ кричит что-то, но понять 
не может. В висках у него застучало, в глазах красные 
круги завертелись, сердце в груди замерло. Шатаясь, вы- 
шел он со двора в огород; дошел до обрыва над речкой, 
опустился на траву и сжал голову обеими руками. 

— Господи, да что же это такое? — простонал он.— Что 
это я только наделал-то?! Боже милостивый!! Жену зако- 
лотил, сноху без поры безо времени погубил. Сына род- 
ного убийцей сделал... Мать сыра-земля, проглоти меня живь- 
ем, окаянного. О-0-0!!! 

И он вдруг ударился головой о землю, заметался и за- 
выл... Жгучие слезы полились из глаз его, мысли в бес 
порядке замелькали в голове. 

— Как мне теперь с людьми жить? Камнями меня стоит 
побить! Ж ивого в смолу бросить! Куда я глаза покажу? Про- 
клятый я, проклятый!.. 

И Филипп отчаянно стиснул зубы и вдруг вскочил на 
ноги и оглянулся кругом. Было пусто и тихо кругом, только 
прибывшая от дождя река Куза шумела волнами. Постоял 
Филипп немного и вдруг шагнул к самому обрыву берега 
и взглянул вниз. Внизу, пенясь и наскакивая одна на дру- 
гую, быстро неслись мутные волны. Оглянулся Филипп еще 
раз кругом и, отступив шага три назад, с разбега бросился 
с обрыва, зацепился за край, отшиб несколько комков глины 
и с ними вместе с шумом упал в воду и пошел ко дну. 
В нос и уши ему полезла вода — невольно стал он отду- 
ваться, заметался и вынырнул наверх. Не успел он духа пе- 
ревести, как на него набежала большая волна и переку- 
вырнула его... захлебнулся несчастный, и понесло его вниз 
по течению... 


хтТхХ 


На другой день было ведро. Дождь перестал еще вече- 
ром. вода в реке, прибывшая от дождя, за ночь спала. В версте 
от Баранова Куза круто поворачивает на полдень, и от этого 
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поворота вода, ударяясь в берег, делала большую вымоину. 
При полной воде вымоина заливалась водою, а когда вода 
спадала, то дно ее обсыхало и только посередине остава- 
лась большая лужа или «заводина». К этой заводине при- 
бегали мальчишки и вылавливали из нее мелкую рыбу, 
которая оставалась здесь после паводка. Так было и в этот 
день. Только солнце обогрело, как из села высыпала ар- 
тель ребятишек с решетами и маленькими сачками из меш- 
ковины и побежала к заводине. Некоторые из них было уж 
влезли в воду, как один мальчишка заметил на песке, не- 
далеко от берега, лежащего человека в полукрасной рубахе 
и синих портках. Ребятишки остановились, притихли и роб- 
ко обступили утопленника. Один из них решился дотро- 
нуться до него ногой, мертвец не шевельнулся, тогда ребята 
шарахнулись в сторону, стрелой взлетели в гору и понес- 
лись в село с криками: 

— Утопленник, утопленник на реке!.. 

Услыхали мужики, высыпали на улицу, стали расспра- 
шивать. Потом позвали старосту и гурьбой двинулись на 
реку. Подошли к вымоине мужики, взглянули на утоплен- 
ника и тотчас же узнали его. 

— Филипп Тарасов! — воскликнул один мужик. 

— Они есть, — молвил другой. 

У всех пробежал мороз по коже. В ужасе мужики об- 
ступили утопленника и молча уставились на него... 

— Господи батюшка, вот напасть-то открылась; вся 
семья прикончилась,— тяжело вздыхая, молвил один старик. 

— Видно, беда-то одна не ходит, а и других за собой 
приводит, — сказал другой. 

— И в какое время, — проговорил, покачивая головою, 
староста. — Только было оправился мужик, на путь стал, 
зажил по-людски, и вдруг такое дело. 

— Да еще какое дело-то, невиданное и неслыханное,— 
сказал первый старик... 

— Страшное дело, — молвил староста и замолчал, мол- 
чали и другие. 

Постояв еще несколько минут и потужив о Филиппе 
и его семье, мужики один за одним стали отходить от утоп- 
ленника и, поднявшись на берег, поплелись к селу... 


1894 г. 


Девичья погибель 
(Рассказ крестьянки) 


—+ 3— 


Повесть 


т 


Много на белом свете с людьми разных делов бывает — 
и мудреных и простых. То, глядишь, с человеком случит- 
ся такая беда, что ие придумаешь, как выпутаться из нее, 
а потом, смотришь, пройдет, как ничего не бывало; а то 
приключится просто пустое что-нибудь, ан, глядь, — погиб 
человек. Такие дела, чай, всякому известны. Видала и я 
в свою жизнь их. 

Только больше всего одно мне помнится. И дело-то про- 
сто вышло, а сколько горя из-за него перетерпели! Сей- 
час вспомнить, и то сердце болит, а тогда-то и говорить не- 
чего. 

Случилось дело это, когда я еще в девках была. В ту 
пору на девок у нас урожай был: много их росло, да и дев- 
ки-то все хорошие, но первой из всех считалась Настасья 
Большенина. Из семьи она была небольшой, а исправной; 
были у нее отец да мать, а больше никого. 

Отец ее, дядя Василий, был мужик тверезый, работя- 
щий; мать, тетка Марина, тоже хлопотунья, оттого они хорошо 
и жили, всего у них вволю было. Настасью они баловали — 
работой не мытарили, а наряжали ее лучше всех. За наряды 
да за красоту свою она первою и считалась. И характером 
хороша была Настасья; другие чуть что, сейчас и нос за- 
дерут, а она всегда одинакова была и со всеми просто се- 
бя держала. Из девок ни одной не было, чтобы кто ее не 
любил или говорил про нее худо; все ее любили и води- 
лись больше всех с ней; другой какой не скоро такое сча- 
стье и выпадет. 

Вот с этой-то девкой история и случилась. Началась она 
вот как: 

Пришли святки, а святки для девок, знамо, — самое ве- 
селое время. Чего только не делают! И у нас они весело 
проходили. Откупали мы на святках избушку и собирались 
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в ней каждый вечер, и мало ли что за это время у нас в ней 
делалось: и гаданье и гулянье, — все шло; приходили ребята, 
мы сними и в карты играли, и во «вьюны», и в «соседи». До 
самого крещенья у нас дым коромыслом стоял. Надеялись 
мы так проводить святки и в этот год; тоже откупили из- 
бушку и собрались в ней в первый же вечер. Собрались од- 
ни, ребят не позвали. 

Сидели-сидели мы,— скучно нам стало. 

— Давайте что-нибудь делать, — говорим. 

— Что ж делать? — говорит Настасья.— Песни петь для 
первого вечера, кажется, нехорошо, в карты играть без ре- 
бят не стоит, да мне что-то грустно сегодня. 

— Давайте гадать, — надоумила одна девка. 

— И то, давайте, —и начали мы советоваться, как луч- 
ше погадать. 

— Вот как,— сказала одна девка,— давайте наставим на 
лавку горшков или кринок и положим в один кусочек хле- 
ба, в другой луковицу, в третий кольцо чье-нибудь, в чет- 
вертый ножницы, а пятый так оставим; и вот завяжем кому- 
нибудь из нас глаза, и пусть девка эта отходит к двери, а 
оттуда идет на горшки,— в какой горшок она попадет, та- 
кой и муж у нее будет. Если в первый, то домохозяин, 
во второй — горький пьяница, в третий — щеголь и богатей, 
в четвертый — мастеровой, а в пятый — пустодом. 

Нам всем очень это понравилось, и принялись мы устав- 
лять горшки. Уставили и стали выбирать, кому идти пер- 
вой. 

Первой выбрали Настасью. «Пусть, — говорим,— она по- 
гадает: может, скорей и грусть-то пройдет». 

Настасья не отказалась. Завязали мы ей глаза, отвели на 
другой конец избы и пустили на горшки. 

Подошла Настасья к горшкам, сунула руку наугад и 
попала в тот горшок, где кольцо лежало. 

Увидали мы это, закричали: 

— Ай, ай! За богатого попадешь да за форсуна, вот 
счастье-то!.. 

Улыбнулась Настасья и говорит: 

— А ну-ка, другой раз! 

Завязали мы ей глаза, переставили горшки и пустили 
другой раз. Опять Настасья попала в тот же горшок. Мы 
все диву дались. 

— Это что ж,— говорим, — в другой раз!.. Батюшки мои!.. 
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Раззадорилась Настасья, развеселилась. 

— Давайте, — говорит, — в третий раз. 

Пустили мы ее в третий раз; подошла Настасья опять 
к горшкам, сунула руку — и опять в тот же горшок. Мы 
так и ахнули. 

— Голубушки! Вот диво-то! Три раза, и все одно. 

Другие говорят: 

— Знамо, не зря. Быть тебе, Настасья, нонче замужем 
за справным да за богатеем. 

Сорвала Настасья платок с глаз. 

— Посмотрим, — говорит. 

И видно, что ей по сердцу было, что нагадала она: вся 
она раскраснелась, грусти как не бывало, веселая такая 
сделалась. 

Стали другие гадать, но никому не удалось так, как 
Настасье, — всем разное выходило. Перегадали все мы, надо- 
ело уж. Подошли к Настасье и говорим: 

— Какая ты счастливая, ишь как тебе задалось! 

— Ну, — говорит Настасья, — это, може, так случилось. 
Неужели вправду сбудется все, что нагадала? 

— Сбудется ли, нет ли, а дивное дело, — никому так 
не подошло. 

Задумалась девка, отошла к стороне и весь вечер мол- 
чала. Поиграли мы еще кое-как в тот вечер и разошлись по 
домам. 


ИП 


С другого дня веселье у нас пошло настоящее. Только 
смерклось, как забрались мы в избушку и опять гадать 
стали, песни петь. Ребят наших еще не было в избушке. 
У нас под боком была деревушка Маликово; в этой дере- 
вушке девок почти никого не было, а ребят — много; а у 
нас ребят мало было. Вот маликовские и приходили по 
праздникам гулять к нам; и так мы к ним привыкли: бывало, 
как не придут они к нам, то словно и скучно станет. Вот, 
чтобы повеселее святки-то начались, мы и послали своих 
ребят за маликовскими. И долго они что-то не приходили. 
Нам уже надоело одним. Мы и в окна стали глядеть, и на 
улицу выскакивать — не идут ли? А их нет и нет... За- 
зевали мы, головы опустили... Вдруг, слышим, застучали 
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в сенях. Отворилась дверь, и входят наши ребята. Мы было 
бросились к ним. хотели обругать их, что долго не прихо- 
цили,— глядь, а ребята-то не одни наши и маликовские, 
а пришел с ними еще какой-то молодец, какого мы и не вида- 
ли никогда: справный, словно не из мужиков, в суконном ту- 
лупе. шапке барашковой. Как увидали мы его, отскочили 
назад да и плюхнулись всякая на свое место. 

Стали ребята раздеваться, скинул тулуп и незнакомый 
молодец. Глядим,— под тулупом у него кожаная курточка; 
достал он из кармана беленький платочек, утерся им, весело 
таково поглядел на нас и говорит: 

— Здравствуйте, красные девушки! 

Мы так опешили, что на его слова и сказать не знаем 
что. Поклонились ему молчком да и сидим, не зная что де- 
лать. 

Долго мы так сидели. Ребята с нами разговаривают, а 
мы и слово-то молвить боимся. Насилу-то осмелились, и 
когда один парень запел песню, ребята ему подтянули, под- 
хватили и мы. Мало-помалу стало посмелее нам, пошли мы 
СО «ВЬЮНОМ». 

В этой игре всех смелее Настасья была. Она бойко та- 
ково обходилась со всеми, не боялась и этого форсуна-гостя, 
выбирала его к себе в пару, садилась рядом с ним. Он тоже 
больше всех с ней занимался, а один раз, как сидел с нею 
рядом, что-то шепнул ей такое, отчего она как маков цвет 
покраснела вся, а глаза так и загорелись... В этот вечер ве- 
селились мы до петухов. Только после петухов стали ре- 
бята ко дворам собираться. 

На прощанье незнакомый молодец сказал: 

— Ну, милые кралечки, очень рад знакомству вашему. 
Позвольте мне другой раз прийти. 

— Мы, — говорим, — это никому не запрещаем. 

Он сделал со всякой девкой рукотрясенье и ушел с ма- 
ликовскими ребятами. 

Только он ушел, мы сейчас обступили своих ребят и на- 
чали пытать: 

— Ребята, чей это? Где вы его взяли? 

— А что, — говорят ребята, — хорош парень? 

— На что лучше! Чей он? 

— А он,— говорят ребята, — из Безгрошева; там новый 
управляющий теперь, — так это его сынок. Зовут его Николай 
Васильич. Приехал-то было он к ребятам в Маликово, 
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а как стали маликовские к нам собираться, и он увязался. 
Довольны вы им? 

— Довольны, — говорим. 

— Так смотрите, хорошенько обходитесь, а то он и хо- 
дить не будет. 

Стали мы собираться ко дворам, вышли из избушки, 
но долго не расходились. Дольше петухов на улице стояли 
и все судили да рядили про нового молодца. 


Г 


На другой день чуть не с утра мы опять на улицу 
вышли, слонялись, шутили, играли и не заметили, как день 
прошел, — пришла пора в избушку идти. 

Разошлись мы по домам, принарядились и пошли в из- 
бушку. Не успели мы придумать, какую игру сперва на- 
чинать, как — бац! — опять маликовские ребята идут, и с 
ними Николай Васильич этот. На этот раз он пришел с гар- 
монией-тальянкой. Поздоровались ребята, разделись. 

Поговорили мы кой-что. 

И заиграл Николай Васильич на тальянке песню, хо- 
рошо заиграл; запели все, и петь-то легко как-то было. 
Спели одну песню, ударил Николай Васильич плясовую, — 
плясовая еще лучше вышла; ребята ударились плясать. 

Поплясали ребята, вдруг поднимается наша Настасья. 

— А ну-ка, — говорит игроку, — почаще! 

Да как пошла, индо нам всем завидно стало, — и где только 
она научилась! 

Порядком поплясала Настасья и отошла к стороне. Ни- 
колай Васильич как бросит гармонию, а сам в ладоши. 

— Ловко, ловко! — говорит. — Молодец! А я думал, тут все 
монашки; ан есть и живые люди. Спасибо! 

И сейчас подошел он к Настасье и рукотрясенье с ней 
сделал. 

После пляски в карты стали играть. Играли в короли. 
Николай Васильич как бывал королем, то как его спро- 
сят: «Король, король, куда пошлешь?» — так он такую шту- 
ку загнет, что у всех индо животики от смеха надорвутся. 

Надоело играть в короли — бросили; Николай Васильич 
спрашивает: 

— А кто знает фокус — как сухари со стола пропада- 
ют? 
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Настасья говорит: 

— Я знаю. 

— Молодец! на все горазда, — похвалил ее Николай Ва- 
сильич. — А кто не знает? 

Все молчали. Только одна девка, всех помоложе, Малаш- 
кой звали, говорит: 

— Я не знаю. 

— Хошь, нокажу? 

— Покажи. 

— Слушай сперва, как делается это. Вот положу я на 
стол два сухаря, накрою двумя шапками, а они пропадут. 

— Куда же они денутся-то? 

— Вот куда хошь и думай! 

Опешила Малашка, собрались мы в кучу, смотрим, что 
будет. Взял Николай Васильич две шапки. Сходил в чулан 
за сухарями, положил их на стол, накрыл шапками и го- 
ворит Малашке: 

— Перевернись три раза. 

Перевернулась Малашка. 

Взял одну шапку Николай Васильич и ей подал, а дру- 
гую взял сам и спрашивает: 

— Сухари тут? 

— Тут, — говорит Маланика. 

— Так шапкой нос трут. 

И он стал своей шапкой тереть себе лицо и Малашке 
велел то же делать. Стала Малашка тереть нос, а он в это 
время взял одной рукой сухари и хотел спрятать их; за- 
метила это Малашка, бросила шапку и говорит: 

— А!.. ты их спрятать хочешь, ишь какой ловкий!.. Хи- 
тер!.. 

Засмеялся Николай Васильич, положил свою шапку. 

— Что ж делать, — говорит, — не удалось. Ишь ты, и 
бедовая какая! Тебя не проведешь. 

Обрадовалась Малашка, что не далась в обман, повер- 
нулась к нам; взглянули мы на нее да так и покатились 
со смеху: все лицо у Малашки было черное-пречерное, — 
в саже выпачкано. Это когда он ходил в чулан за сухарями, 
то там повозил шапкой в трубе; этой шапкой Малашка и 
терла свое лицо. 

Малашка сразу не догадалась, чему мы смеемся. Взяли 
ее тогда за руку, подвели к зеркалу; взглянула она на се- 
бя да как взвизгнет, — еще пуще засмеялись все. 
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После этого еще по-разному играли. Потом стали домой 
собираться маликовские и Николай Васильич. Обещался он 
как-нибудь еще к нам побывать. Мы его очень желали. 


ТУ 


После этого до Нового года не был у нас Николай Ва- 
сильич. В Новый же год приехал; приехал он один на хо- 
рошей лошади, в маленьких саночках. Привязал лошадь 
У избушки и вошел к нам. Мы все ему обрадовались, а он 
и говорит нам: 

— Сегодня ведь Новый год. Надо повеселее его встре- 
тить, старый проводить. Нельзя ли самоварчик поставить? 
Чайку вместе попьем. 

Занялись мы самоваром, а Николай Васильич вышел к 
санкам и принес оттуда два штофа с вином (в одном было 
зеленое, а в другом — красное) и два узла с чем-то; стали 
развязывать узлы, глядим — в них всякие гостинцы: пря- 
ники, орехи, конфеты, баранки сдобные... Разложили все на 
стол. Стал Николай Васильич всех усаживать и угощать, 
кого красным вином, кого зеленым... По одному выпили, 
потом по другому, а там по третьему, раскраснелись все, 
развеселились... Попили чаю, давай опять играть по-вся- 
кому. Потом Николай Васильич и говорит: 

— Ну, пора мне! Спасибо за добро да за компанию. 

Сколько мы его ни упрашивали: «Что ты, куда ты?» — 
не тут-то было. «Некогда», — говорит. 

Сел он в саночки, тронул лошадь. Мы опять в избу по- 
шли; только одна Настасья не пошла с нами — домой от- 
правилась. 

— Что ты,— говорили мы ей, — рано так? Погуляем еще! 

— Нет, мне не хочется. 

— Ну, как хочешь. 

Взошли в избу мы; ребята стали насмехаться над На- 
стасьей: 

— Ишь, Настасья-то! При купчике гуляла, а без него 
с нами и займаться не хочет! 

— Ну пущай она теперь на печке сидит, а мы вот по- 
веселимся, — сказали мы. 

И пошло у нас веселье, какого больше во все святки 
до самого крещенья не было. 
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Николай Васильич после этого что-то не приезжал, слов- 
но его бабушка отворожила. Мы шибко дивились этому. 
«Что за притча?» — думаем. Думали было — в крещенье не 
приедет ли, и в крещенье не был, да и маликовские не 
приходили: скучные такие все были в этот вечер, а скуч- 
нее всех Настасья: ни песен не пела, не говорила почти 
ни с кем. Запели было мы песню. Так она такая сдела- 
лась, словно вот расплакаться хочет. Мне ее индо жалко 
стало. 

«Что она? — думаю.— Не втюрилась ли в этого форсу- 
на, что грустит так?» 


т 


В крещенье хоть и грустна была Настасья, да с нами 
все-таки была, а после этого она на люди и глаз не стала 
показывать. Бывало, и к подругам бегала и ко мне хажи- 
вала, а тут засела дома, и не выманишь ее никак. 

Да не только к другим ходить, а к ней-то когда при- 
дешь, кажись, не рада была: сидит молчит, ни слова путем 
не скажет, не улыбнется, а уж то ли не поговористая была. 
Шибко мы дивились этому. 

После крещенья стали по деревням сваты ездить: то 
к той девке заедут, то к другой завернут. Заехали и к Боль- 
шениным. Сваты были из села, дом богатый, и жених ни- 
чего, только одет серо. Стали Настасью сватать; отец с ма- 
терью с радостью отдают, а девку и в оглобли не введешь: 
не идет, да и только. Так и отказали сватам. 

Узнали об этом на улице. Иные девки стали смеяться. 

— Куда, — говорят,— она пойдет за такого сиволапого? 
Она за какого-нибудь щеголя выйдет! Эна она что нагада- 
дала! — говорят. 

Пришло время к масленице; на масленице мы тоже вроде 
святок повеселиться хотели; только не в избушках, а на 
улице в эту пору все гулянье идет. В последние дни сго- 
ворились мы кататься ехать в село. Наняли у одного мужика 
двух лошадей, запрягли их ребята гусем, насело нас пол- 
ные дровни, и поехали. Настасья тоже согласилась катать- 
ся ехать. 

В этот день что-то она разгулялась, развеселилась — 
бойкая, как бывало, стала. Выехали за деревню, запели 
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песню — Настасья на затяге. С песнями-то мы не замети- 
ли, как и к селу стали подъезжать. 

Как увидали село, подбодрились мы, оправились, откаш- 
лялись, и только хотели новую песню запевать, вдруг, гля- 
дим, из села нам встречники выезжают, молодежь, и тоже гу- 
сем на паре, народу полные дровни, тоже песни поют. Дое- 
хали мы друг до дружки, стали разъезжаться, глядим на 
них и видим: сидят девки и ребята, все красные, видно 
выпивши, и так-то заливаются-ноют; а в середине их, об- 
нявшись с одной девкой, сидит тот молодец, что у нас 
в святки бывал, Николай Васильич, и тоже шибко выпив- 
ши. 

Как увидали наши ребята его, закричали Николаю Ва- 
сильичу: 

— Что же это ты нас забыл? 

Николай Васильич сперва словно было не узнал нас, 
вытаращил глаза, глядит. 

Оглядел всех, вспомнил, видно, да как крикнет: 

— На кой-то вы мне такие хорошие! — и отвернулся. 

Ребята и девки в тех санях так и загоготали как лошади. 

— У-уУХ-у!..— орут.— Что, нарвались? Хо-хо-хо!.. 

И ребятам и нам стыдно стало. Разъехались, ударили 
по лошадям да скорей в село. 

Проехали раза три по селу, ребята и говорят: 

— Надо в трактир заехать, чайку попить. Будете, девки? 

Кто говорит буду, кто — нет. 

— 9, да вас не поймешь! Кто не хочет, оставайся на 
дровнях, а кто хочет — в трактир пойдем, — говорят ребята, и 
подъехали к трактиру. Знамо, в санях никто не остался, 
все пошли в трактир. Уселись за стол, заказали чаю. Опять 
ребята спрашивают: 

— Девки, вино будете пить? 

Настасья поглядела на ребят, качнула головой и гово- 
рит: 

— Эх вы! Это все равно что «сват, ночуй, а то вот 
твоя шапка». Вы, если хотите попотчевать, закажите да 
поднесите. А то: «Будете вино пить?» — а вина-то еще и 
нет... 

— За вином дело не станет, — говорят ребята, — только 
хотим узнать, сколько заказывать. 

— Заказывайте больше, чай, не скиснется, все разой- 
дется. 
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Заказали ребята два полштофа, стали сами пить и нас 
угощать. Из нас кто выпил номаленьку, кто пе стал. До- 
шел черед до Настасьи. 

— Я не откажусь. — говорит девка и сейчас взяла ста- 
кан и кувырк его в рот.— Налей-ка еще, — говорит. 

Мы индо переглянулись друг с дружкой — очень нам 
дивно стало, что это с пей стряслось. Стали глядеть, что 
дальше будет. 

Выпили еще кой-кто из девок; ребята по одной пропу- 
стили. Пришел опять черед до Настасьи; опять она целый 
стакан выпила. И стала она еще веселее: над всеми тру- 
нить стала, смеяться, всех пересмеяла. Некоторые девки 
даже обиделись. 

— Ишь, — говорят, — зубоскалка какая!.. Надсмехается 
над всеми... над тобой надо бы посмеяться. 

— Смейся кто хошь, не заказано! — говорит Настасья. — 
На чужой роток пе накинешь платок. 

Посидели в трактире, вышли вон, сели в дровни, опять 
поехали кататься, опять песни загорланили. 

Катались вплоть до вечера; приехали домой, стали вы- 
лезать из дровней, ребята лошадей стали отпрягать, а мы 
по дворам пошли. Мне с Настасьей в один конец было 
идти. Идем мы дорогой, я и говорю: 

— Ты вечером на улицу выйдешь? 

— Выйду, — говорит, — заходи за мной. 

— Ну, ладно. 

Пришла я домой, скинула уборы, поужинала и пошла на 
улицу. Зашла я к Настасье, а она в чулане сидит; в избе 
никого нет, скотину убирают. Как была она нарядная, так 
и сидит, вся бледная такая, а глаза красные, опухли, слов- 
но плакала она. Удивилась я. 

— Что ты, — говорю, — Настасья? 

Обхватила меня Настасья за шею обеими руками да 
как зальется слезами, а сама причитает: 

— Милая моя подружка, знала бы ты мое горюшко лю- 
тое, пожалела бы меня, бесталанную! А то никто моего 
горя не знает... никто не ведает... 

И долго так плакала она, пока не выплакалась; откло- 
нилась она от меня, стала лицо утирать. 

Стала я ее на улицу звать, а она говорит 

— Нет, не до того мне; ступай одна. 

Пошла я одна на улицу; но уже невесело и на улице 
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мне было. Думала я все о Настасье, но как ни кидала мыс- 
лями, никак не могла разгадать, что это с ней приклю- 
ЧИЛОСЬ. 


УТ 


Постом нам уж, как и водится, редко приходилось ви- 
деться: то холсты допрядаешь, то ткешь; разве в праздник 
когда соберешься на улицу, да и то ненадолго: так стоять 
не хочется, песни петь нельзя. Не видалась я с Настасьей 
за семь педель и семи раз путем; только в последние дни 
на страстной потолковали мы. 

Зашла я к ней, чтобы спросить, пойдет ли она к обедне 
в светлый день. Сказала, что пойдет. Стала я спрашивать, 
во что нарядится. 

— Во что придется, — говорит. 

Спросила, пе справила ли она себе чего-нибудь к празд- 
нику. Поглядела на меня Настасья, вздохнула и говорит: 

— Рубашку с длинными рукавами справила. 


— Вот те раз! — говорю. — К святой-то? Это на пост к 
причастью да если кто помирать думает такие рубашки-то 
справляют. 


— Бог знает! — говорит Настасья. — Может, и помрешь. 

— Ну, что зря болтать-то, в такие-то года! 

— А что ж, и в такие года помирают за милую дущу... 

— Ну, — говорю, — мы с тобой еще поживем. Вот свя- 
тая придет, погуляем; а там весна наступит. Пора-то какая: 
живи да радуйся! Как подумаешь, так сердце замирает. 

— А мне, — говорит Настасья, — и это время встречать 
словно не хочется. Ничто не мило. 

— Да что ты,— говорю, — Настенька? И что с тобой по- 
деялось? Тебя и слушать чудно, говоришь незнамо что. 

— Я знаю, что я говорю. Погоди, скоро, может быть, 
узнаешь. Кому другому не скажу, а тебе скажу. Жалеешь 
ты меня? 

— Вот как жалею, — говорю, — все сердце у меня вы- 
болело, на тебя глядя. Только не знаю, что у тебя на душе 
лежит; скажи сейчас, — может, тебе полегче будет. 

— Нет, сейчас не скажу... нельзя, погоди маленько. 

— Ну, погожу... Только ты уж не очень кручинься-то. 
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Проводи, как бывало, пасху-то, а то ты, пожалуй, и на 
праздниках такая будешь. 

— Как придется... — говорит. 

В первый день на святой, после отдыха, пришла я к 
Настасье и потащила ее на улицу. Нарядилась девка и 
пошла. Гляжу я на нее,— наряд ее, а облик словно не 
ее: худая, белая, глаза в синих кругах, губы как-то побе- 
лели. Бывало, она по красоте первой девкой была, а теперь 
никакой и красоты в ней нет. Опять я задумалась, что 
зто с ней приключилось, и смерть мне хотелось узнать, 
что у ней на душе таится... Так бы я и заглянула к ней 
в нутро и прочитала все, что там деется. 

Всю пасху Настасья на улицу ходила, а веселья преж- 
него от нее никто не видал; как ни приставали к ней девки, 
не поддавалась она: так, бывало, все и держится в сторо- 
не да поодаль. 

Ко мне она больше всех девок жалась, на улицу и с 
улицы все со мной ходила, когда зайдет ко мне посидеть 
или к себе затащит. 

В отставное воскресенье моя мать ушла к тетке в дру- 
гую деревню семян попросить; отец со старостой пошел в во- 
лость насчет разбора магазеи хлопотать; братишки и се- 
стренки мои на улице бегали, осталась я одна в избе. Си- 
жу я так и думаю: «Дома ль сидеть или на улицу ид- 
ТИ?» — как, глядь, идет ко мне Настасья. 

— Никак ты одна? — говорит. 

— Одна,— говорю. 

— Прими меня к себе домовничать. 

— Просим милости, — говорю. 

Разделась она, села на лавку, стала говорить о том, 
о сем. Долго она у меня просидела, вдруг, гляжу, идет 
мать ее. 

— Настюшка, иди домой! 

— Зачем? — говорит Настасья. 

— Нужно, иди скорей! 

— Скажешь — так пойду... 

Помялась-помялась ее мать и говорит: 

— Сваты приехали... 

— Откуда? 

— Из Черепкова Мешковы. Дом хороший и жених слаз- 
ный; подика, погляди... 

— Не пойду, — говорит Настасья. 
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Мать индо осердилась. 

— Будет, — говорит, — дурить-то! Ты погляди-ка, за кого 
сватают-то! стоишь ли ты еще этого места!.. 

— Стою ль, пе стою ль, а не пойду. Так и скажите 
им: мол, не хочет идти. 

— Ну, ладно, смотри! — говорит тетка Марина. — Вот 
я отцу твои слова скажу! 

— Говори кому хошь. 

Ушла тетка Марина. Гляжу я на Настасью, думаю: «Что 
скажет?» А она сложила руки на груди, уперлась глаза- 
ми в пол и ни слова. Посидели мы молчком маленько, 
глядим — дядя Василий сам идет, и сердитый такой. Толь- 
ко вошел он, как закричит на Настасью: 

— Ты что ж это, такая-проэтакая, к сватам нейдешь? 
Аль век в девках сидеть думаешь? 

Настасья, как вошел отец, бледная такая сделалась, а 
в ответ отцу не сробела. 

— Може, век и просижу, вам-то что? — говорила она. 

Ощетинился дядя Василий еще пуще: 

— Что ж, ты все думаешь нашу шею глодать? Нет, 
будет! Мы и до этих пор измучились, справлявши и на- 
ряжавши тебя... 

— А теперь не заставлю, ничего не спрошу. Чай, я не 
маленькая, сама себя могу оправить. 

— Да ты замуж-то иди! 

— А замуж не пойду. 

— Я тебе все косы выдеру... 

— Хоть голову отрежь, я все не пойду... 

Плюнул дядя Василий и ушел из избы. 

Вскоре, глядим, и сваты из деревни поехали. Как прие- 
хали-то, мы не видали, а тут видим, лошадь хорошая, сбруя 
новая с бляхами; на тележке сидят трое: старик — отец, 
должно, — в суконной поддевке, старуха-мать и жених. Же- 
них тоже нарядный: в чуйке, в малиновой рубашке шер- 
СТЯНОЙ. 


— Дура ты! — говорю я Настасье.— Что не идешь? Эть 
что, какой парень!.. 
— Наплевать мне на него! — говорит Настасья. — Ты вот 


что: пойдем мы с тобой завтра в Безгрошево... 

— Зачем это такое? 

— Спросим, работки какой нет ли, пока за свою не 
принимались. Там именье, — може, что и есть... 
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— Да зачем же это? 

— Ты себе на наряд или еще на что заработаешь, а 
я тоже себе на справку... 

— Да что тебе за нужда? 

— Нужда. Отец с матерью теперь будут хлебом попре- 
кать, а я покажу им, что я свой хлеб могу достать. 

Чудно мне было слушать Настасью; словно на дело по- 
хоже, что она говорила-то, и не верилось, будто за другим 
чем она шла. 

А она пристает: 

— Пойдем, Параша. 

— Ладно, — говорю, — пожалуй, пойдем... 

Сговорились мы пораньше из дому выходить, и пошла 
моя Настасья домой... 


УМ 


Утром рано поднялись мы и пошли в Безгрошево. Пришли 
мы туда, подошли к управителю. 

— Вот,— говорим,— поработать чего нет ли. 

Поглядел на нас управитель и велел идти сад огребать. 

Дали нам грабли, показали, с чего начинать и куда сгре- 
бать. И принялись мы за дело. 

Огребаем мы листья, старые сучья, а Настасья моя все 
по сторонам глядит... Я ее спрашиваю: 

— Настя, что тот парень, что к нам в святки приез- 
жал, здесь живет? 

— Здесь. 

— Это что ж, отец его — управитель-то? 

— Да, — говорит Настасья, и неохотно таково, сквозь 
зубы. 

Проработали мы полдня, поели хлебца, лепешек, что 
из дома взяли, отдохнули и опять принялись за дело. На- 
гребли мы кучи две, глядь, идет к нам парень какой-то. 
Пригляделись, а это Николай Васильич... Подходит не спеша, 
папироску покуривает. У меня отчего-то сердце так и за- 
билось... Гляжу на Настасью, а та и грабли бросила... стоит, 
опустя руки, а в лице хоть бы кровинка... 

Подошел к нам Николай Васильич, остановился и гово- 
рит: 
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— Здравствуйте, красные девушки! Откуда вы? 

Пошевелила губами Настасья, откашлялась, глянула на 
него так востро и говорит: 

— Ишь ты, и не узнаешь!.. Коротка же у тебя память! 

Вгляделся в нас Николай Васильич и узнал. 

— Вы луховские? — говорит. 

— Луховские. 

— Это Настасья?.. А, моя милая... как ты переменилась- 
то!.. 

— Вот когда узнал-то, — говорит Настасья.— Еще пол- 
годика прошло бы, и как звать позабыл бы. Что ж ты 
плохо навещаешь нас? 

— Дороги нет... ишь — все распутица... 

— Тебе, видно, куда распутица, а куда все путь...— го- 
ворит Настасья, а сама так и уперлась в него глазами. 

— Как придется... — говорит Николай Васильич. 

— То-то, как придется... следовало бы навестить нас... 

— Когда же? То пост был, то святая,— гулять нельзя бы- 
ло... 

— Тебе бы все гулять... А за делом-то не хошь ехать? 

— За каким? Кажись, делов-то туда нет... 

— Ты уж забыл... А что в Новый-то год говорил?.. 

Съежился Николай Васильич, глаза такие нехорошие 
сделались, — как у мышонка бегают... На нас и не глядит 
и уйти неловко... 

— Ая тебе, беспутному, поверила... думала — ты правду 
говоришь... исполнишь свое обещание... 

— Мало ли что мы говорим, а вы и верьте нам; в та- 
ком разе чего не скажешь. 

— Так зачем же обманывать-то? Сказал, так и будь 
верен слову! Зачем же такие дела-то делать? Губитель ты 
этакий! Зачем надругаться-то над нашей сестрой! — закри- 
чала Настасья, а слезы так и брызнули из глаз. 

— Кто над вами надругается, коли вы сами того не 
пожелаете... Никто бы не тронул вас. Держали бы ухо во- 
стрей да пословицу помнили бы: на то и щука в море, 
чтоб карась не дремал... 

— Больше ничего не скажешь? 


— Ничего. 
Сразу осеклась Настасья, съежилась как-то. 
— Так бог с тобой! Дай бог тебе счастья... — сказала она 


словно не своим голосом. 
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Повернулся Николай Васильич и пошел от нас прочь 
как ни в чем не бывало. 

Отошел он. Настасья как зарыдает — и грохнулась оземь. 
А я стою как обухом пришибленная: не знаю — ни что 
говорить, ни что делать. «Батюшки мои,— думаю, — вот ка- 
кие дела-то делаются! Да как же это, господи боже мой!» 

И поняла я, отчего Настасья так переменилась после свя- 
ток и упиралась замуж идти, и грустила все, и гуляла так 
в масленицу, и зачем сюда работать пришла. Жалко, жал- 
ко мне ее стало! 

Опам ятовалась я маленько, подошла к Настасье, стала 
ее поднимать да уговаривать. 

Обошлась маленько девка, перестала плакать, принялась 
за дело... 

Дело у нас после этого плохо клеилось; кое-как доби- 
ли мы до вечера, пошли к управителю, разочлись и от- 
правились домой. 

— Настя, да неужно правда,— говорю я дорогой, — с то- 
бой такой грех случился? 

Вздохнула Настасья и тихо говорит: 

— Случился... Ты и не думала? 

— И во сне не видала и не чаяла... Ведь это диво див- 
ное... Да как же это, когда? 

— На святках нонче. Помнишь, чай, он со мной больше 
всего занимался-то? Мне это по душе пришлось; как пи гово- 
ри, а парень завидный. Я с первого дня стала об нем ду- 
мать... Догадался он про это, должно, да в Новый год, как 
с вином и гостинцами-то приехал, и шепнул: «Нужно, гово- 
рит, мне с тобой два слова сказать наедине. Как, говорит, 
это сделать лучше?» — «Говори здесь», — сказала я. «Нет, 
говорит, здесь неудобно, услышат».— «Ну, на улице».— 
«Нет, говорит, и на улице не складно,— увидят другие, на- 
чнут судачить... Мы лучше вот что сделаем: я поеду до- 
мой, выеду за деревню да поворочу по дороге за сараи, а 
ты выйди туда, там и потолкуем».— «Да об чем толковать- 
ТО?» — «Дело важное есть да хорошее, — вот увидишь». По- 
верила я, думала, что правду говорит он, вышла, а он под- 
хватил меня в саночки, да и марш. Хотела я закричать, 
а он говорит то да се: «Я женюсь на тебе, будешь моя на- 
веки». От его слов-то, от вина-то, что выпили тогда, по- 
мутилось у меня в голове, да вспомнилось, что нагадала-то 
я в первый вечер. Сбывается, думаю, — и сделалась сама 
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не своя... Думала я, что на другой день или на третий 
меня сватать приедет или пришлет кого, а от него и слуху 
нет: не шлет никого и сам не показывается. Эх, Парашень- 
ка, знала бы ты только, что у меня тогда на душе твори- 
лось! Ад кромешный,— хуже, чем сейчас. 

— Плохо дело,-- говорю я.— Да авось, бог даст, обой- 
дется все. 

— Нет, — говорит, — не обойдется. 

— Отчего? Замуж выйдешь... 

— Как же я замуж пойду, когда я с ним совсем свя- 
зана? 

— Как же связана, — говорю, — когда он вон что гово- 
рит? 

— Пущай что хошь говорит, а у меня от него под серд- 
цем бьется. 

— Неужели правда? 

— Ей-богу, так! 

Как услыхала я это, не знаю, что и сказать; подрал ме- 
ня мороз по коже, а язык в горле колом стал. 

Пришли домой мы уже поздно — и прямо по домам. Поу- 
жинала я, легла спать и долго-долго об Настасье думала, 
и что ни мекала, все выходило — плохие ее дела. 


ТИТ 


На другой день мы не пошли на поденщину — незачем 
было. Дома сказали, что работы там больше нет, и занялись 
домашними делами: я стала платки строчить, а Настасья шить 
что-то. 

Дня два прошло уж и фоминой недели. На третий к 
Настасье опять приехали сваты, опять из хорошего дома, и 
шибко сватали ее; выговоров, каких хотела, давали, но На- 
стасья ни на что не глядела, — уперлась, да и все тут. 

Так и уехали сваты ни с чем. 

Только уехали сваты, пошла я проведать Настасью. Вош- 
ла в избу, смотрю — сидит она в чулане, угрюмая такая. 
Дядя Василий по избе ходит злой-презлой, а тетка Марина 
под окном сидит и тоже невеселая. Только вошла я в избу, она 
и говорит: 

- Погляди: твоя подруга-то сдурилась, да и все тут. 
Никак не уговорим замуж идти. И чего она только хочет?.. 
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— (Сам дьявол не поймет, до чего она добивает,— ска- 
зал дядя Василий.— Дураками нас, что ли, хочет оставить. 

— Да что вы об этом очень хлопочете-то? Ну, не пойду, 
и все тут. Что же вы очень горюете-то об этом? 

— Да ведь тебе добра желают, дура, ты нойми это! Ведь 
не миновать замуж идти? Чего ж хорошие места-то упу- 
скать! 

— Да, може, я совсем не пойду замуж... 

— Да отчего? Скажи на милость! 

Настасья соскочила с места, вышла вон из чулана; глаза 
у нее так и горят, румянец по щекам разошелся. 

— Оттого я нейду замуж, что тяжела я! 

Дядя Василий как остановился у стола, так и плюхнулся 
на лавку, а тетка Марина всплеснула руками и заголосила: 

— Батюшки мои, родные мои! До чего мы дошли-то, 
до чего дожили! 

И заплакала она горько-горько и головой об стол уда- 
рилась. 

Дядя Василий перевел дух маленько, поглядел на На- 
стасью сердито так и сказал: 

— Так вот что!.. Вот как!.. хорошо... спасибо, дочка! 
Разуважила! 

И не стал он больше в избе сидеть, а вскочил с места, 
схватил шапку да вон... 

А тетка Марина как набросится на Настасью и начала 
ее ругать: 

— Ах ты, плеха этакая, паскудница, что ты наделала 
сама с собой? Загубила ты свою головушку... и нас сов- 
сем осрамила! Разве на то мы тебя растили?.. Для того забо- 
тились?.. 

Опустила голову Настасья и пошла опять в чулан. Ви- 
жу я, что мне тут уж делать нечего, вышла от них и пош- 
ла домой. 

«Ну, что-то будет! — думаю.— Подняла бурю Настасья, 
и как это у ней смелости хватило...» 

Весь день до вечера у меня сердце ныло, ждала я чего- 
нибудь плохого после этого. Пришел вечер, легла я спать, 
и уж успела уснуть, — думаю, что петухи уж тогда пропели, — 
вдруг слышу, в окно стук-стук. 

— Прасковья дома? 

Слышу — тетки Марины голос. 

— Дома,— говорит моя мать. 
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— Вышли ее ко мне. 

Накинула я на себя зипун, вышла к ней. 

— Что такое? — спрашиваю. 

— Настюшка у тебя не была недавно? 

— Нет, — говорю. 

Заплакала тетка Марина. 

— Куда ж это она делась-то? 

— Батюшки мои! А что, — спрашиваю, — или дома ее 


нет? 

— Да, — говорит,— нету. 

— Давно ли? 

— Вскоре, как скотину убрали, ушла. 

— Куда же? 

— Не знаю. Пойдем со мной, я тебе расскажу, как было 
дело. 


Пошла я с теткой Мариной, и стала она мне расска- 
зывать: 

— Василий-то после того в кабак прямо пошел, выпил 
там и пришел домой пьяный и сердитый такой, каким я 
его сроду не видала. Как вошел в избу, я его и не узнала 
даже: лицо страшное, глаза как у волка. Только он через по- 
рог переступил, как заревет: «Где наша шалава-то?» Я было 
хотела схоронить куда-нибудь, сказать, что нету, — пока обой- 
дется-то он,— а она, как на грех, вышла сама из чулана: 
«Что тебе, батюшка?» Заревел мужик еще пуще: «Ты что 
наделала-то? А?!» Да как набросится на нее, как вцепится 
руками в косы, да как грохнет ее об пол головой, — и давай 
тузить: и кулаками-то, и сапогами. Бросилась я было к 
ней — заступиться хотела, — а он как саданет меня наот- 
машь — я так горошком и отскочила... Уж так-то он ее бил, 
так-то бил, а она хоть бы пикнула: валяется это на полу, зубы 
стиснула, побелела вся, из глаз слезы катятся, а голосу не да- 
ет. Наколотился он досыта, схватил за руку ее и потащил из 
избы вон. Я за ними — гляжу, что будет. Притащил он 
ее через двор да в заднюю калитку на огороды и выпихнул. 
Хотела я к ней выскочить, а он запер калитку, схватил 
меня да тоже отдул,— отдул да в омшаник под горенкой 
и запер, а сам ушел, не знаю куда. Уж я билась-билась 
там, и кричала-то, и молила — никто меня не услыхал. Как 
мне выбраться? Стала потолок пробовать; расшатала одну 
потолочину да в горенку и вылезла да на огороды. При- 
бегла я туда. а там Настюшкина и духа нет. Хотела было 


Девичья погибель 175 


я по соседям пойти, спросить, нет ли у кого ее, да побоя- 
лась: будут придираться, спрашивать, почему ушла да за- 
чем. И что я буду рассказывать? До того ли мне!.. Так и ре- 
шилась тебя позвать на помогу к себе. Поди, родимая, по со- 
седям, послушай; може, она у кого-нибудь у них сидит. 


ТТХ 


Пошла я по дворам, по заоконью, думаю: «Если у кого 
сидит Настасья, то, верно, не спят те, а разговаривают». 
Обошла дворов десять — ни у кого ни гугу: все спят. Таки 
воротилась ни с чем к тетке Марине. 

— Ну, что, нету? — спрашивает. 

— Должно, нету, — говорю, — ни у кого не слыхать. 

— Ах ты, батюшки! Где же это она делась-то? 

— Давай, — говорю, — за дворами поищем; може, она где 
в овине сидит или в половне. 

Заплакала тетка Марина. 

— Давай, давай! — говорит.— И что же это такое де- 
лается-то, батюшки мои! 

Пошли мы по овинам, обошли в нашем конце все — 
нигде нет Настасьи. Пропели вторые петухи, месяц взо- 
шел, видно таково стало. 

Говозю тетке Марине: 

— Пойдем, поглядим следы за двором; земля сырая — 
видны, чай, они. Може, скорей найдем. 

— Пойдем, пойдем! — говорит. 

Пошли мы ко двору, стали глядеть следы: сперва не- 
заметно было, потом — смотрю — ступня на земле, другая, да 
часто так, и в разные стороны разбиты; видно, тихо шла дев- 
ка и пошатывалась. Кое-где от рук следы видны,— знать, 
падала она. Пошли мы по следу, — за овины вел он, а там 
по полосам да как раз в лесок, что за полем был. Догада- 
лись мы об этом... Тетка Марина еще пуще заплакала. 

— Никак она в лес ушла? Это раздевши, разувши-то!.. 
Да она зазябнет там совсем; ведь гляди, какой заморозок 
сегодня! 

Тогда, правда, заморозок большой был. 

— Так надо скорей идти туда, — говорю.— Нобежим!.. 

Пустились мы чуть не бегом в лес, за полем уж следа 
не видно было. По луговине разошлись мы по лесу науда- 
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чу, стали по кустам шарить. Хожу я круг елок, пригляды- 
ваюсь — ничего не видать. Долго ходила я так; вдруг слы- 
шу — тетка Марина кричит мне: 

— Прасковья! 

Откликнулась я, побегла па се голос; прибегаю к ней, гля- 
жу, а она у одной елки на коленках стоит, а под елкой на 
земле Настасья лежит, растрепанная, глаза закрыты и не 
движется — без намяти совсем. 

— Батюшки мои! — говорит тетка Марина. — Никак она 
неживая! 

Нагнулась я к Настасье, слышу — дышит; только про- 
знобило, должно, очень ее: холодная как лед. 

— Надо домой тащить ее поскорей, — говорю. 

Взяли мы ее за руки, подняли, подхватили под мышки 
и понесли. Несем мы Настасью, а она плеть плетью: ни 
головы не держит, ни руками не шевельнет; только отогре- 
ваться стала. 

Принесли мы ее в избу, положили на лавку, а она и совсем 
разгорелась: лицо красное сделалось, от головы как от печи 
запышало. Вдруг открыла она глаза, установилась на нас 
и глядит. у 

— Настюша, милая, — говорит тетка Марина, — худо те- 
бе? 

Ничего не сказала Настасья, только простонала да по- 
вернулась лицом к стене. 

Стали щупать мы ее тело, чуем — опять простывать ста- 
ла... Вдруг ударило ее в дрожь, да в такую сильную. Ста- 
ли мы ее одевать, на ноги валенки надели, шубой накрыли, 
под голову шубу положили, а ее все трясло. 

Согрели мы маленько Настасью, прошла дрожь у нее, 
вроде заснула она немного. Отошла я от нее, прилегла на лав- 
ку и тоже заснула и проспала до самого света... 

Утром, только открыла глаза я, вижу: Настасью перене- 
сли на долгую лавку и положили под божницу. В ногах ее 
сидит тетка Марина, а перед ней стоит дядя Василий. Не 
узнала я дядю Василья, с похмелья ли он был или ему так 
уж горько на дочь было глядеть, только был он совсем на се- 
бя не похож: лицо белое-белое, морщины на нем большие 
легли, много старше он стал, чем вчера был. Зашевелилась я, 
повернулся он ко мне; гляжу, а у него на глазах слезы 
стоят. Поняла я, что не с похмелья он такой, и досадно мне ста- 
ло. «Вот так, думаю, — вчера мытарился как ни попало, 
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а сегодня жалко стало. Эх, что это за народ такой безрас- 
судный, мужики эти!» 

Поглядела я на Настасью: лежит она, чуть дышит. 

— Что, ничего она не говорила? — спрашиваю тетку Ма- 
рину. 

— Нет, ничего, — говорит. 

Пошла я домой к себе. 

После обеда опять пришла к Большениным. Настасья 
все так же лежала; к вечеру она было пришла в себя, да 
ненадолго; а ночью вступил в нее сильный жар: стала она 
бредить, метаться, ни отца, ни матери не узнает. Поняли все, 
что не отходить ее, стали понемногу готовиться к ее кон- 
чине. 


х 


На другой день я и домой не ходила, все около Настасьи 
была. Дядя Василий с теткой Мариной совсем с ног сбились 
от горя и ничего уж путем и сделать не могли. Отбились 
они от еды совсем. И Настасью-то жалко, и на них глядеть 
живот замирает. 

А Настасья так переменилась... совсем не та девка: из 
лица осунулась, нос большой стал, глаза в ямах. То мечется 
она, то спокойнее сделается. Лежит, дышит, а в груди у 
нее переливается, словно оторвалось что. К обеду она вдруг 
очнулась, открыла глаза, долго-долго в потолок глядела, 
потом перевела их на меня и вздохнула. 

— Настя, — говорю я,— ну, как тебе? Нехорошо? 

— Нет, ничего, — говорит тихонько Настасья. 

— Как ничего, — говорю, — на что ты похожа-то стала? 
Таких в гроб кладут. 

— И меня в гроб скоро положат. 

— С этих-то пор! — говорю.— Эх, Настя, жаль мне те- 
бя! Жить бы нам с тобой да радоваться. 

— Что ж делать, — говорит. — Видно, такая доля моя. 

— Неужели тебе не тяжело умирать-то! 

— Нет. Мне лучше смерти и ждать нечего было бы. Ку- 
да я гожусь? Вековухой век мыкаться радости мало, а за- 
муж идти — чужой век заедать... 

— Зря ты так думаешь, — говорю.— Може, во какое сча- 
стье выпало бы. 
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— Нет, потеряла я свое счастье. Потеряла, не воротить 
бы... Эх, Параша! 

И прослезилась Настасья, отвернулась к стене, а меня 
слезы прошибли. Думаю: «Господи, за что девка гибнет? 
Эх, жизнь наша!» 

Ударило ее после этого опять в жар, опять забредила 
она, заметалась, стала об стену руками и ногами биться, — 
видно, очень лихо-то ей было. Дядя Василий с теткой Мари- 
ной пытались ухаживать за ней, и то и это делали,— ни- 
чего не помогли, пока сама она из сил выбилась. 

После этого Настасья и в себя не приходила; все хуже 
и хуже ей делалось. К вечеру она совсем ослабла, а на 
другой день утром и богу душу отдала. 

Готовились к этому дядя Василий с теткой Мариной, 
а как увидали, что кончилась она, стали они около долгой 
лавки, обнялись друг с другом да завыли обои в голос: 

— Милая наша дочка, цвет ты наш алый, на то ли мы 
тебя растили и лелеяли, на то ли берегли и холили? Ду- 
мали мы — ты наши глаза закроешь, а пришлось — сама зак- 
рыла вперед ясные очи. Зачем мы до этого дожили? За- 
чем только это увидали? 

Собрался народ, девки, бабы... Набилась полна изба, и 
все поголовно плакали, глядя на них, а я в этот день просто 
свету божьего не видала, — так мне горько было. 

Обмыли Настасью, положили в гроб, поехали могилу 
рыть, и все добрые люди, а сами Большенины словно обе- 
зумели от горя: ни сделать ничего не могли, ни распоря- 
диться ничем. 


ХТ 


На третий день вынос назначили. 

Приехал диакон поднимать Настасью, отслужил пани- 
хиду. Стали прощаться. Дядя Василий опять так плакал, как 
прощался с дочкой, как редко мужик плачет, а тетку Ма- 
рину насилу от гроба оттащили. Навалилась она на него да и 
не поднимается. Стали ее уговаривать, а она как грохнется 
на пол, да так без памяти и покатилась. 

Из избы по деревне и через поле несли Настасью дев- 
ки; оделись все по-великопостному — косы распустили... 
Сердце замирает, как вспомнишь, как несли ее. И сколь- 
ко слез тогда все пролили, просто страсть! 
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Пронесли свое поле, захватили чужого, и тут-то и прости- 
лись с покойницей. Могильщики поставили гроб на теле- 
гу и повезли ее на кладбище, а мы всей гурьбой домой 
пошли. Грустные все такие были мы,— жалко нам было 
подругу. 

Только стали мы подходить к перекрестку, глядим — по 
большой дороге едет кто-то на дрожках на хорошей лоша- 
ди. Приостановились мы, видим — Николай Васильич, этот 
губитель-то Настасьин. Как увидала я его, так и затряс- 
лись у меня руки и ноги. Так бы и бросилась бы я на него 
да все глаза ему повыцарапала бы. Подъехал к нам он, остано- 
вил лошадь и говорит: 

— Вы никак луховские? 

— Луховские. 

— Откуда, красные девицы? Никак провожали кого? При- 
ходите-ка в это воскресенье в Безгрошево на гулянье,— со 
многих деревень девки соберутся. Пряниками угостим. 

Тут уж не вытерпела я, как закричу: 

— Чтоб тебе подавиться твоими пряниками. Через твои 
пряники да гулянки мы одну на тот свет сейчас прово- 
дили. 

— Что ты мелешь! Кого вы проводили? 

— Настасью Большенину. 

Переменился он тут в лице и говорит: 

— Ничего я не знаю. Ни при чем я тут. 

Да как ударит по лошади, только его и видели,— од- 
на пыль на дороге осталась. 

Уж не знаю, не догнал ли он похоронников или в сторону 
где своротил, только не видали его они. 


1894 г. 
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Никакое время в течение целого года не встречается с 
таким волнением, беспокойством и нетерпением в серень- 
кой деревенской жизни, как осенняя пора. К этой поре 
с полей все собирается, хлеб обмолачивается, узнается, 
сколько чего уродилось, за что трудились лето, проис- 
ходит продажа излишков. У крестьян являются хоть на 
короткое время деньги в руках, с которыми можно и 
вопиющие нужды удовлетворить, и если останется что — 
и душу отвести: кому в семье — накупив для этого гостин- 
цев, калачей, меду, кому в одиночку — за бутылкой водки в 
трактире. Недаром и пословицы про эту пору говорят: 
«Осенью и у воробья пиво»; «Осень-то матка — кисель да 
блины, а весною-то гладко — сиди и гляди». 

Но самыми важными днями изо всей этой поры счи- 
таются те дни, когда происходит продажа урожая или 
на сельских ярмарках или на базаре. И перед этими 
днями и в самые эти дни деревенские хозяева пережи- 
вают столько волнений, тревог и беспокойства, что дол- 
го после вспоминают о них, иногда с болью в сердце 
и тяжелым вздохом, а иногда с удовольствием и свет- 
лою улыбкой на лице... 

Для хозяев небольшой деревушки Горшешни таким 
днем считается праздник покрова. В этот праздник в 
большом соседнем торговом селе открывалась ярмарка, 
и горшешенцы, наравне с соседнедеревенскими мужиками, 
сбывали на ней все, что набиралось к продаже из хлеба 
и скота, собирали выручку и узнавали наверное резуль- 
таты своих трудов и, смотря по тому, каковы они оказа- 
лись, так себя и вели, так и чувствовали. 

В этот год урожай в нашем месте был порядочный, 
уборка хорошая, все почти окончательно убрались к это- 
му дню, и все увидели, что добра получилось достаточно. 
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У многих зародилась надежда, что в этот год они мало того 
что с нуждами и долгами разберутся, но и еще сверх 
этого останется кое-что, а это в крестьянской жизни редко 
когда случалось. Даже самые забитые и загнанные судь- 
бой хозяева и те обольщали себя подобными надеждами 
и необычайно бодрились. Они мысленно высчитывали, 
сколько у них может остаться излишку, и распределяли, 
куда его можно употребить... Едва ли не больше всех 
мечтал несколько поправиться в этом году один из гор- 
шешинских нужняков Клим Скрипачев. 

«Уродилось, бог дал, уродилось! — размышлял он, ду- 
мая про нынешний урожай.— Можно будет поправиться — 
отвести душу, не все же недостатки видеть, пора отдых 
узнать». 

И он сразу точно помолодел, ходил бодро и весело 
и во всяком деле стал поворачиваться пошустрей. Бы- 
вало, он делал все не спеша, мешкотно, а теперь откуда 
прыть взялась. 

В самый же праздник, в который должно было выя- 
сниться, каков «приполон» получится у него от урожая, 
он даже и проснулся раньше жены. Утренний рассвет 
только что забрезжился в тусклых окнах его закоптелой 
избушки, и выползшие из щелей на ночную кормежку 
тараканы` не успели еще убраться по своим местам, а он 
уже соскочил с своей соломенной перины и, быстро умыв- 
шись, стал обувать заскорузлые ноги в кожаные сапоги. 
И когда, обувшись, он подошел к окну и начал расче- 
сывать лохматую голову трехзубым гребешком, тогда 
только проснулась и его жена. Она соскочила с печки, 
протерла руками глаза и, широко зевнув, заспанным го- 
лосом спросила мужа: 

— Справляешься? 

— Да... Хочется пораньше попасть, — молвил Клим, — 
и место получше займешь, и продашь, може, подороже. 

— Знамо, так. Поезжай, поезжай! — одобрила его жена. 

— А ты-то придешь на базар? — спросил ее Клим. 

— Пожалуй, приду; вот истоплю печку, управлюсь 
и прибреду. 

— Приходи: что покупать-то — вместе лучше. 

— И Николку с собой взять нужно, он сам себе свою 
покупку-то и выберет. 

— Бери и Николку... 
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И, сказав это, Клим поднялся с лавки и стал натя- 
гивать на себя худенькую шубенку; жена его, достав 
с полки подойник, пошла доить корову. 

Выйдя на двор, Клим стал обратывать лошадь; ба- 
ба, усевшись под корову, крикнула ему: 

— Ты смотри, не загуляй там, подержись, ради Хри- 
ста... Знаешь — нужды-нужды... Лучше справь себе что- 
нибудь. 

— Ну, вот! А я не знаю, — молвил Клим и вывел ло- 
шадь за двор на огороды. 

Утро едва занималось. Яркое солнце только что по- 
казалось на востоке и рассыпало свои золотые лучи по по- 
серебренной легким морозцем земле и по соломенным 
крышам построек. Клим поднял глаза на голубое небо, 
в котором высоко плавали небольшие перистые облака, 
взглянул на покрытую инеем траву, на жерди загородки, 
на покрасневшие листочки крыжовника — и ему вдруг 
стало так легко и весело, как давным-давно не бывало. 
«Вот и жданный день наступил, что-то бог даст сегод- 
ня!» — улыбаясь, прошептал он и, бодро подняв голову, 
подвел свою лошаденку к сараю, лихо повернул ее на 
месте и, крикнув «тиррру», закинул ей на шею повод и, 
отперев ворота сарая, стал вывозить из него телегу. 

С телегой Клим бился долго: она была полна мешками, 
и поэтому мужику вывезти ее сразу как-то не удавалось. 
Насилу-то насилу он направил ее на путь, повернув заднее 
колесо и потом ловко спиной и головой упершись в пе- 
редок; от этого усилия телега, хотя нехотя и не спеша, 
но выползла из сарая. 

Только Клим натянул супон, как по дороге загремели. 
Мужик обернулся и увидал, как, сидя на новой, хотя и 
немудрой, телеге, так же как и у него, полно накладенной 
мешками, ехал его кум Селиван. Поравнявшись с Климом, Се- 
ливан придержал лошадь, высоко поднял картуз над го- 
ловой и крикнул: 

— Здорово, кум! На рынок, что ли? 

— На рынок, на рынок! 

— Справляйся проворней, вместе поедем. 

— Сейчас! — крикнул Клим и засуетился вокруг лошади. 

Он быстро подвязал повод, взвожжал, запер сарай, по- 
спешно три раза перекрестился и, взявши лошадь за повод, 
дернул ее вперед. 
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— Готово? — спросил Селиван. 

— Готово, — отвечал Клим и стал садиться на воз. 
— Ну, едем, — сказал Селиван. 

— Трогай! — молвил Клим. 

Лошади тронулись. 


И 


Базар был всего в двух верстах от Горшешни, в боль- 
шом и богатом селе Чередовом. Проехав небольшой ого- 
рок, возвышавшийся сейчас же за сараями, кумовья увидели 
село. Лошади их шли тихо, поэтому приятели могли и раз- 
говаривать меж собой и разглядывать издали, каков-то нонче 
базар. 

Базар был, видимо, большой, несмотря на раннее утро. 
Со стороны его доносился уже глухой и протяжный шум, 
из которого всего яснее выделялись писк поросят, мычанье 
коров и телят, блеянье овец, выведенных для продажи на 
конную, расположенную как раз на выгоне при самом 
въезде в село. Целый лес оглобель, поднятых кверху, вид- 
нелся издали и этим доказывал, что народу съехалось на базар 
достаточно еще накануне. 

— А базар, должно, здоровый нонче, — оборачиваясь к 
куму, сказал Селиван. 

— Небось, что не маленький, эна что народу-то наехало, — 
молвил Клим. 

— Торговцев-то ехало, ехало вчерась, кажись, никогда 
столько и не собиралось. 

— Торг будет, только бог дал бы на хлеб цены подо- 
роже. 

— Может быть, и дброги будут... Ты что везешь про- 
давать-то? 

— Семя льняного мер двенадцать да куль овса. 

— Двенадцать мер семя! — удивился Селиван.— Где ж 
ты его столько набрал-то? 

— Уродилось, бог дал,— восемнадцать мер наколотил, 
три меры на семена оставил, три на масло, а это вот про- 
давать. 

— Сколько же ты его сеял-то? 

— Две меры. 

— Хорошо! Выручишься ты нонче: цена ему нонче по- 
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рядочная, я еще в воздвижепье по рублю с четвертью про- 
давал, а теперь, гляди, дороже будет. 

— Давай бог! Чем дороже, тем лучше, — молвил Клим.— 
Хотя мало-мальски отряхнуться бы. 

— Нонче отряхнешься: год просто на редкость. 

— Год благодатный. Семя-то — семя, о овса-то сколько 
вышло: четыре куля ономнясь Власу Павлову свез — на 
семена у него брал,— да вот продать везу, да дома куля 
четыре осталось; думаю — не уберегу ли на семена... 

— Вот и слава богу! На семена своего убережешь — 
всего дороже, — прямо другой свет увидишь: и весной без 
заботы, и осенью есть что ждать, хоть и плохо уродится, 
а все твое; а то работаешь, работаешь, а барыши все ку- 
лак обирает. 

— Верно! Я вот пятый год семена-то занимаю, так про- 
сто никакой пользы от работы-то не вижу. Ведь за одол- 
жение-то что лупят? Хошь не хошь, а подай ему меру 
овса на куль да рубль денег; а он сплошь и рядом родит- 
ся-то сам-друг, ну и останется за все труды солома да мя- 
кина. 

— Что говорить, надо бы хуже, да нельзя. Горе наше 
заставляет только с кулаками-то знаться, этим они и поль- 
зуются. Да ведь какие стервецы: дерут-то дерут с тебя, 
да еще надораживаются. Когда я с Михайлом Семеновым 
знался, какие дела бывали! Приедешь это к нему сольцы 
или деготьку взять, так он еще сразу и не почешется от- 
пустить-то, а пошлет тебя воз соломы привезть либо меш- 
ков десять овса насыпать, — а уж цену-то лупит, какую 
вздумается. 

— Что уж говорить! Если бы привел бог не якщаться с 
ними, кажись, обеими руками перекрестился бы. 

— Что ж, выручай больше денег да и справляй все нуж- 
ды — и незачем будет ходить к ним. 

— Сколько-то выручишь? 

.— А тебе много надобно-то? 

— Да как сказать! Рублей пятнадцать выручил бы — 
обошелся: заплатил бы оброк, пастушню, да купил бы ру- 
кавицы с валенками, да для харчей кой-чего, да на мельницу 
с маслобойней осталось бы, вот и обошлось бы дело. 

— Пятнадцать рублей все выручишь, — немного подумав, 
сказал Селиван. 

— А выручу, — молвит Клим, — значит, и остатный овес 
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‘не трону; будут еще какие нужды — леп, когда улежится, 
продам да исправлю, как-нибудь обернусь. 

— Что ж, помогай бог, кто себе добра не желает. 

— Да, вот что еще нужно купить, — вдруг вспомнил 
Клим, — крышку па седелку да Николке своему доску гри- 
фельную с букварем, — шибко просил, шельмец. 

— Что ж, учиться хочет? 

— Просто отдыху пе дает: все в училище просился, — 
отдай да отдай, тятька, в училище. Я говорю: глупый, если 
бы училище-то в своей деревне было, ну тогда бы можно, а то 
почесть три версты, ведь тебе там надо фатеру прииски- 
вать, харчи возить, да в чужих-то людях, как ни на есть, 
нужно и обувку, и одежонку, и бельишко получше, а где 
нам на это взять?.. «А как же, — говорит, — другие-то ребята 
выучатся, а я так неграмотный и буду?» — а сам в слезы 
ударился. Ну, жалко мне его стало. «А ты, — говорю, — 
коли хочешь — у них учись. Приедут они на праздник-то 
домой, а ты и попроси кого из них показать тебе». Послу- 
шался мой парень. Ономнясь пришел Вихарного мальчиш- 
ка, Петюшка, из школы, — он и пошел к нему, просидел 
утречко, бежит сам не свой: «Тятька, тятька! Я семь слов 
узнал. Петюшка говорит, что мне букварь нужно покупать 
да доску: он меня кажинный праздник будет обучать».— 
«Ну, ладно, — говорю, — вот на базар поеду, куплю». 

— Ишь ты,— улыбнувшись, молвил Селиван,— что зна- 
чит мальчишка-то — и похозяйственней; ау меня твоя крест- 
ница все только насчет нарядов и заботится; такая ведь мразь, 
под стол не согнувшись пройдет, а вчера вечером лепечет: 
«Тятька, на базар поедешь?» — «Поеду».— «А мне какого 
гостинца купишь?» — «Какого же, — говорю,— плетку ре- 
менную».— «Нет, — говорит, — плетку не надо, а купи мне 
платье золотистое да платок французский». 


— Ишь ты, паршивая! — молвил Клим и весело рассме- 
ялся. 
— Огари-и-стая девка! — протянул Селиван и еще шире 
улыбнулся. 
ГИ 


Через полчаса кумовья въехали в Чередовое, пробрались 
стороной да закоулками на середину села и остановились 
около двора одного знакомого сельчанина. Выпрягши ло- 
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шадей и задав им корму, они остановили воза и пошли 
глядеть, что делается на базаре. 

Базар, действительно, собрался большой, все село было 
запружено им. По сторонам дороги вдоль улицы были рас- 
кинуты палатки торговцев. В палатках было навалено в 
огромном количестве и бакалея, и красный и теплый то- 
вар, и разная посуда. На площадках расположились ссып- 
щики и скупщики хлеба. Между палатками на проулках 
пестрою толпою кишел народ, а в народных толпах толкались 
разносчики с калачами, спичками, замками, крестиками и 
всякой мелочью, ходили бабы со связками грибов, слонялись 
кошатники, забирая конский волос, щетину и шкуры опой- 
ков, льняные закупщики метались, отыскивая продажный 
лен. Толкотня, шум, гам, ругань и колокольный звон пере- 
ливались в холодном осеннем воздухе, резали уши, били по 
вискам и наводили на свежего человека какую-то одурь, от 
которой он сразу не мог и опомниться. Кумовья раза два про- 
шли по рядам, скользя по всему глазами и тщетно стараясь 
уловить что-нибудь путное слухом. Но этого им не удавалось: 
торговая волна еще только бурлила перед их глазами, но не 
захватывала их. И только очутившись на одной площад- 
ке, на которой широкой рекой текла закупка хлеба, они 
очувствовались и остановились и стали глядеть, как идет 
закупка. Постояв с минуту, кумовья увидели, что хлеб берут 
с большим разбором, цену дают невысокую и, несмотря 
на это, от продавцов отбою нет: так их много понаехало. Уж 
целые груды мешков лежали, насыпанные как только можно 
завязать, несколько десятков возов стояли, нагруженные 
полным-полно, а хлеб все везли и везли. 

— А дело-то не хвали, — чмокнув губами и тряхнув го- 
ловой, сказал Селиван.— Цена-то на хлеб упала. 

— Что ж ты поделаешь? — сказал Клим и, как-то гру- 
стно сморщив лицо, поправил шапку на голове. 

— Пойдем поглядим, что в другом месте деется, — прого- 
ворил Селиван. 

В другом месте было то же, а еще в одном уже кон- 
чили закупку: все мешки и воза у торговца были заняты 
и все деньги израсходованы. 

— Надо скорей продавать, а то и брать, пожалуй, не 
будут, — молвил Селиван. 

— Нужно поторопиться, — сказал Клим. 

— Пойдем, — проговорил Селиван. 
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И они пошли к своим возам, взяли на спину по меш- 
ку и разошлись в разные стороны, каждый в такое место, 
где забирали его хлеб. 

Подойдя к торговцу, забирающему семя, Клим опустил 
свой мешок на подстилку, развязал его и крикнул: 

— Эй, почтенный! Погляди-ка семечко у меня. 

Торговец нехотя повернулся к нему, взял в горсть се- 
мя, поглядел на него, подул, взвесил на руке и отрывисто 
проговорил: 

— Много ли его у тебя? 

Клим сказал. 

— Почем? 

Клим оторопел и, сбитый с толку тоном торговца, не 
знал, сколько запросить: он боялся назначить дорогую це- 
ну — как бы не отбить торговца, и думал, как бы себя не 
обидеть. Подумав с полминуты, он как бы несмело прого- 
ворил: 

— По рублику бы не грешно. 

— Без гривны,— отрезал торговец и отвернулся от му- 
жика. 

— Прибавь по пятачку хоть еще! — взмолился Клим. 

Торговец больше не разговаривал. 

Клим почесал затылок, нагнулся к мешку, хотел было 
поднять его и идти к другому заборщику, но, увидев, что и 
у других толпится немало народу, и вспомнив примету ста- 
ринных людей, что если не продать первому, то не выга- 
даешь и у второго, — крякнул, опустив опять мешок, и про- 
говорил: 

— Ну, ладно, держи; сейчас еще принесу. 

И, положив мешок у ног торговца, Клим стал таскать 
к нему другие мешки. 

Когда Клим перетаскал мешки, торговец взял низенькую 
широкую мерку и гребло и, поставив ее на подстилку, ве- 
лел мужику насыпать ее. Клим насыпал меру, ему приш- 
лось досыпать из другого мешка: дома он насыпал в каж- 
дый мешок по три меры и еще с прибавкой, а тут целой чет- 
верки не хватило. Клим остановился. 

— А ты, почтенный. должно быть, шибко верхи 
пускаешь, — заметил он  торговцу.— Семя-то не хва- 
тает. 

— Мерил как следует, — грубо проговорил торговец, — 
и мера законная. Видишь печати? 


188 С. Т. Семенов 


— Вижу, да только что-то не того... Я дома ровно по 
три меры в мешок-то насыпал. 

— Я не знаю, по скольку ты дома насыпал и чем ты на- 
сыпал; ты, може, дома вместо меры-то жениным чупяком 
мерил. А мы покупаем на свою меру; хочешь, отдавай, а не 
хочешь, убирайся, — не нуждаемся. 

Клим прикусил язык и стал высыпать другие мешки; 
в тех тоже не хватило. Из двенадцати мер еле-еле набралось 
одиннадцать. 

Получив деньги за семя, Клим пошел продавать овес. 
Овсом он хоть и отмерялся, но цену получил самую де- 
шевую: всего два рубля с четверью. 

Стал считать, сколько всех денег получил мужик. Вместо 
пятнадцати рублей, которые он так рассчитывал получить, 
едучи дорогой, — насчитал двенадцать с копейками. Клим 
низко опустил голову и закручинился. 

«Вот тебе раз, — сказал он сам себе, — почти трех руб- 
лей не хватает до того, что загадал давеча. Как же это 
быть-то?» 

Он стал снова перечислять свои нужды и разгадывать — 
хватит ему этих денег на покрытие их или нет. Для этого 
он забрался па телегу и по пальцам стал высчитывать, сколько 
на что ему нужно. Долго он то загибал, то отгибал пальцы 
на левой руке и, высчитавши все, проговорил сам с собою: 

«Если на оброк пойдет меньше семи рублей, да валенки с 
рукавицами подешевле купить, да на мельницу денег не 
оставлять, а отдать мукой, а крышку к седелке совсем от- 
ложить покупать, то, може, и натянешь, а если не так, то 
ни за что не хватит...» 

И он почувствовал, как в сердце его вливается жгучая 
горечь и быстро наполняет его; вот она заполнила всю грудь 
ему, вытеснила воспоминание о той радостной надежде, с 
которой он ожидал этого дня и с которой так стремился на 
этот базар, и помутила свет в глазах. 

— Тьфу ты, черт! — сердито отплюнулся Клим и сос- 
кочил с телеги, подпихнул к морде лошади клок сена, ткнул 
ее кулаком в бок и проворчал: «Ну, жри, что ли!» — ото- 
шел от повозки и пошел опять по базару... 


ТУ 


Опять раза три прошел по рядам Клим, но ни перед 
чем не остановился, ни к чему не приценился. Он не знал, 
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на что ему потянуть деньги, с чего начинать покупать. 
Он хотел было идти по ряду четвертый раз, как на пово- 
роте ему встретился ихний староста и проговорил: 

— А, живая душа! С выручкой, что ли? 

— С выручкой, — угрюмо молвил Клим и заправил паль- 
цы за кушак. 

— Ну, так давай, пока горяченькие-то, а то истратишь 
на что и не расплатишься. 

— А сколько тебе? — спросил Клим. 

— Сколько! Чай, сам знаешь: семь рублей шесть гривен 
оброку да два рубля десять пастушни. 

— Как семь шесть гривен? Прежде ровно по семи схо- 
дило! — удивился Клим. 

— И по шести с четверью с половины брали, да то вре- 
мя ушло, — сказал староста.— Нонче как раскладка, так и 
прибавка. 

— Отчего же это? — спросил Клим. 

— Оттого... Начальства больше стало. Больше началь- 
ства, больше и сбору, такой порядок. 

Клим тяжело вздухнул, достал деньги, отдал старосте и 
пошел прочь от него. 

— Два рубля семь гривен осталось, что на них делать, 
куда их потянуть? 

И горечь, появившаяся в его сердце, все шире и шире 
разливалась в груди. Он опустил голову, нахлобучил шапку 
и медленными шагами двигался по ряду. Долго он шел, не 
замечая вокруг себя ни суетни проходивших по рядам му- 
жиков и баб, ни клянченья торговцев у палаток, только на 
конце села он очнулся, и очнулся потому, что его оклик- 
нули. Клим поднял голову: перед ним стоял Селиван. 

— Ну, что, расторговался, что ли? — спросил его кум. 

— Расторговался. 

— Ия все продал. Только что, брат, за бесценок почти. 

— Не говори, — махнул рукой Клим и тяжело вздохнул. 

— И ты, знать, продешевил? 

— И продешевил и промерился, одно к одному. 

— Не выручил что загадывал-то? 

— Куда тут! 

— Значит, и с нуждами не справишься? 

— Остатный овес продам, справлюсь. 

— А на семена опять займать? 

— Что ж ты поделаешь-то! Ничего не попишешь. 
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— Так надо бы в трактир идти, — сказал Селиван. 

— Ия так думаю,— молвил Клим.— Денег осталось 
столько, что только пропить их и следует. 

И кумовья отправились в гостеприимное заведение. 

После обедни управившаяся жена Клима, вместе с своим 
девятилетним сыном, прийдя на базар, долго ходила по 
рядам, отыскивая мужа, но Клима нигде не было видно. 
Она спрашивала про него у попадавшихся ей однодеревен- 
цев, но те никто давно не видал его. Баба разыскала свою 
лошадь и нашла в ней только пустые мешки. Сердце в ней 
тревожно забилось. 

«Все продал, а ничего не купил. Где ж он делся-то?» 

И, подумав с минуту, она ответила самой себе: 

— Не в трактир ли ушел с продажей чайку попить? Ни- 
колка, пойдем. 

И она вместе с сынишкой отправилась к трактиру. 

Подойдя к высокому двухэтажному зданию, в котором 
помещался трактир, баба только было хотела подняться на 
лестницу, как из дверей показался ее муж. Он вышел, рас- 
пахнувши свою шубенку; лицо его было красное, веселое, 
шапка сдвинута на затылок. Правой рукой он обнял, тоже 
распотевшего и раскрасневшегося, кума Селивана и о чем-то 
горячо рассуждал с ним. Сердце у бабы замерло: «запил», 
мелькнуло у нее в голове, и ноги ее подкосились. 

— То есть... я тебе говорю... во всякое время... и больше 
ничего...— лепетал коснеющим языком, шибко пошатываясь, 
Клим, спускаясь с кумом по лестнице. — Если бы ты был 
мне... не кум, не друг, не приятель, тогда... дело‘ девятое... 
а то ведь ты мне — во кто!.. Эх!.. Давай поцелуемся. 

И кумовья, снявши шапки, стали лобызаться. 

— Что это вы, по рукам, что ли, об чем ударили, что 
целуетесь-то? — подходя к ним, спросила баба. 

— А, кумова жена! — воскликнул Седиван. — И ты на ба- 
зар прибрела? 

— Не вам одним гулять-то, надо и нам черед справить, — 
сказала баба. 

— Следует, право, следует! — пробормотал Клим, ска- 
шивая один глаз на жену, и вдруг запел хриплым голо- 
сом и довольно несвязно: 


Погуляем и попьем, 
Во солдатушки пойдем, — 
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Во солдатушки пойдем, 
Мы и там не пропадем. 


— Не возьмут в солдаты-то, куды ты там годишься: 
из-под пушек гонять лягушек? — проговорила баба.— А ты 
вот что скажи: что же это ты не кончимши дело гулять-то 
пошел? 

— Какое дело?.. Что не кончимши?.. У нас все дела 
покончены. 

— Все покончено, а ничего не куплено: ни рукавиц, ни ва- 
ленок, ни еще чего. Эх ты, хозяин! 

— Ну, купим, об чем толковать-то?.. Все купим: и ру- 
кавицы, и валены, и печены, и жарены... 

— Ну, так пойдем, чего же прохлаждаться-то?.. Уж по- 
ра... А то давай деньги, я одна все куплю, а ты ступай 
на телегу, где уж тебе таскаться со мной. 

— Деньги? Изволь... получай деньги,— проговорил Клим 
и, порывшись в кармане, вытащил оттуда рублевку и не- 
сколько медяков, которые и подал жене. 

— А еще-то? — спросила баба. 

— Еще?.. Спроси еще у богатого мужика, а у меня нет 
больше: старосте отдал. 

— Да как же так, родимый! — чуть не взвыла баба. — 
Что на них покупать? Мне почесть целковый дома отдать 
нужно: ономнясь, когда были попы, на молебен полтинник 
занимала да за лето-то копеек на тридцать мыла набрала. 
Куда их потянуть-то? 

— Куда хошь, туда и тяни, а нам некогда, — сказал 
Клим.— Едем, кум! 

— Едем девятый день, десяту версту... 

И кумовья, снова обнявшись, зашагали по базару; баба 
осталась на месте и, зажав в руку полученные от мужа день- 
ги, уперла глаза в землю и остановилась как окаменелая... 


— Мама! а мама! — дергая ее за рукав, проговорил Ни- 
колка. — А букварь-то с доской вы купите мне? 
— Убирайся ты к шуту с букварем-то своим! — вдруг 


окрысилась на мальчика баба. — Какой грамотник выискал- 
ся! На что тебе грамоту-то знать? Сбирные куски, что ли, 
записывать? Небось и так не растеряешь... 

Мальчик вдруг как-то съежился и вздохнул; две круп- 
ные слезы показались в его голубых глазах и как горошины 
скатились по румяным от мороза щекам наземь. С этими сле- 
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зами из его головы вылетели и те надежды, которыми он 
жил эти дни. 

А народ, не переставая, двигался по базару толпою, вхо- 
дил в трактир и выходил их него. Шумные разговоры, ве- 
селые крики, брань, песни вылетали из уст людей и, сли- 
ваясь с божбой торговцев, пиликаньем гармоник гуляющих 
рекрутов и пением слепых и убогих, тянущих с самого утра 
по десяти раз подряд одни и те же стихиры, — уносились 
далеко ввысь и, разливаясь в свежем осеннем воздухе, бес- 
следно исчезали там. 


1898 г. 
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Июльское солнце только что поднялось из-за леса и ярким 
светом облило просыпавшуюся природу. Золотые лучи его 
весело заиграли разноцветными переливами на каплях ро- 
сы, покрывавших густую низкую траву и темно-зеленые 
листья черемух и рябин, которые росли по улице дерев- 
ни Ханаловой. В окнах же изб деревни эти лучи начали 
переливаться какими-то огненными клубками, так что при 
одном взгляде на них резало глаза. От света лучей даже 
дым, выходивший из печных труб, изменил свой серова- 
тый цвет и стал казаться нежно-розовым. 

Утро начиналось прекрасное. Это чувствовали и птич- 
ки, весело щебетавшие в утреннем воздухе, и куры, с гром- 
ким кудахтаньем выползавшие со дворов на улицу целыми 
кучами. Чувствовали зто и люди, только что проснувшиеся 
и выходившие из изб с измятыми, заснанными лицами. 
Это было видно по тому, что только стоило им ноказаться 
на улицу и увидеть солнечный свет, как лица их разгла- 
яжживались, сон отлетал прочь, и взгляды всех мгновенно 
делались добрыми и веселыми. 

Но люди на улице оставались недолго, — вскинув на пле- 
чи по косе, они пестрою толпой нобрели вон из деревни, 
на покос. Вскоре деревня опустела; в избах остались только 
стряпухи ла ребятишки, да на улице торчали два челове- 
ка: Левоныч, сторож при волостном правлении, и один из 
хапаловских стариков, по причине своей дряхлости не при- 
нимавший участия в работах. Они сидели на крыльце прав- 
ления и тоже любовались красотой утра, изредка перекидыва- 
лись словами. 

— Утречко-то, утречко-то каково, — говорил с легким 
вздохом старик, — сердце радуется! 

— Это верно, утро славное! — молвил Левоныч, наби- 
вая трубочку. 
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— Благодать! — сказал старик и, втянувши в себя струю 
свежего воздуха, замолчал. 

Левоныч тоже замолчал; оп закурил трубочку и стал за- 
тягиваться сю, изредка сплевывая сквозь зубы. 

Прошло несколько времени. Старик и Левоныч досыта 
налюбовались красотой утра, и старик уже хотел поднять- 
ся с места и идти к своему двору, как к крыльцу подошла 
еще одна душа. Это была невысокого роста пожилая баба 
в черном понитке и с палкой в руках. Видимо, она была из 
другой деревни. Низко поклонившись Левонычу с стари- 
ком, она проговорила: 

— Здорово, родимые, с добрым утром! 

— Спасибо... Откудова ты? — спросил Левоныч. 

— Из Пятлова. 

— А куда путь держишь? 

— Да в контору. Есть тут кто из начальства-то? 

— Никого нет: старшина не приезжал еще, а писарь 
спит. 

— О! Что ж он так долго нежится? — сказала баба, входя 
на крыльцо и усаживаясь рядом с Левонычем и стариком. 

— Что ж ему не нежиться: постель мягкая, катайся 
да блох корми, — заметил Левоныч. 

— Только что, — проговорила баба и вздохнула. 

— А тебе на что начальство-то? — спросил ее старик. 

— Да жалобу хочу принести, повестку взять, — сказала 
баба. 

— На кого ж такое? 

— На кого ж, — и баба опять вздохнула, — знамо, в ны- 
нешние года на соседа или еще кого вперед жаловаться 
не пойдешь, а скорей на своего кровного... На сынка род- 
ного подать жалобу хочу. 

— Вот как... Что ж он у тебя, пьяница, что ли? 

— Нет, этого нельзя сказать, не пьет. 

— Знать, так дурашлив? 

— И этого не скажу, парень умный, грамотей, в учи- 
лищу когда ходил, похвальный лист получил, и теперь пи- 
сать, читать первый из деревни; одно нехорошо: не ока- 
зывает мне никакого почтенья,— грубит, грубит, да все тут, 
просто совсем от рук отбился. 

— Из ученых-то все такие выходят, — сказал старик, — 
не твой первый, не твой и последний. 

— А одип он у тебя? — спросил Левоныч. 
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— Один как перст. Ведь то-то и горе-то, что одно дитя, 
и то незадашное вышло. Ведь вы поглядели бы, как я его ра- 
стила-то, как берегла да лелеяла. Вдова ведь я, с семи лет 
он на моей шее остался, а я его ведь выходила, хозяйство 
сберегла и его вырастила, справила как следует, женила и 
в голове не держала, что он непочетником-то выйдет, а 
он вот вышел, да еще каким... 

— А ты видишь, что он незадашный, не хлопотала бы 
так о нем, не женила. Зачем было и тратиться на тако- 
го грубияна? — сказал старик. 

— Да он до женитьбы-то совсем не таким был, я от него 
полслова худого тогда не слыхала, а как женился, так и 
переменился. 

— Знать, жена хороша попала? — молвил Левоныч. 

— Хороша, расхватило бы ее приткой! Она-то всему 
делу и есть затейница, из-за нее весь сыр-бор-то и загорелся. 

— Как же это так? — спросил старик. 

— А так: я говорю, он у меня холостым-то смиренник 
был; за все время, как я его растила-то, он так вьюном 
и вился вокруг меня: пойдет ли он куда, сделать ли что за- 
думает, все-то он меня спросит, во всем посоветуется, а 
как женился, так это словно его чем отрезало от меня, 
словно черная кошка между нами пробежала. Не то что 
советоваться в чем, а попросту говорить и то редко стал. 

— Как же это, сразу после свадьбы началось? — спро- 
сил Левоныч. 

— Нет, не сразу, — молвила старуха,— а спустя немно- 
го, только что вскоре. Женила-то я его, стало быть, на 
красную горку, а с покоса уж у нас неприятности пошли. 
Первые-то дни после свадьбы все по-хорошему шло. Па- 
рень в поле работал, молодуха около двора: то усадьбу 
разгребала, то дрова рубила, — знаете, что весной по кре- 
стьянству у двора нужно делать бывает. Принялась моло- 
духа за все хорошо; чтобы понекаться или пролукавить, — 
грех сказать, — и не пыталась. И ко мне ласкова на пер- 
вых порах была. А на Николку-то, кажись это, наглядет- 
ся не могла: идет ли он с поля или из лесу идет, она так 
и бросается к нему навстречу, ну, и он с ней ласково об- 
ходился, так ласково, что я, кажись, сроду не видала, кто 
бы в крестьянстве так с женами обходился... И чем даль- 
ше, тем он умильнее на нее глядел. Пришло время к по- 
косу, начинается самая горячая пора,. а мои молодые и 
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не чуют этого, посмеиваются меж собой да воркуют, слов- 
но голубки, а меня-то словно и не замечают, словно меня 
нет около них. Дальше да больше, и мне, глядя на них, 
индо досадно стало: что это они, думаю, никак меня-то ни 
во что не считают? Хороши детки! Особливо, думаю, Ни- 
колка-то: пуда соли с женой не успел съесть, а уж от 
матери-то совсем откачнулся, прилепился к одной жене, да 
и ладно. Нет, думаю, это не порядки. Ты жену-то люби, 
да и мать-то почнтай — она тебе кормилица. И падумала 
я попытать, насколь вправду он к жене прилепился: до- 
роже матери ее считает или нет? Думала-думала я, как луч- 
ше это сделать, и выдумала вот как. 

В покос, самп знаете, пора какая: все встают рано, а 
стряпухи раньше того, — нужно скорее коров подоить, печку 
топить, завтрак готовить. Вот в одно утро и порешила я Фе- 
досью поднять себе на подмогу; разбудила ее и послала 
коров доить да творогу к завтраку наводить. Сделала она это 
и потом уж на покос пошла. Нодняла я ее и на другой 
день и на третни. На третий день к вечеру вернулся мой 
парень с луга сердитый такой, сели ужинать, он и гово- 
рит: 

«Ты бы, матушка, погодила Федосью по утрам-то рано 
будить, дала бы выспаться; у нас семья небольшая, завтра- 
кать-то и одной не трудно приготовить, а ей не доспам- 
ши-то тяжело весь день на лугу ворочать». 

Как услыхала я это, так меня и взорвало. Так и есть, 
думаю, жену больше меня жалеет, забыл все мои попече- 
ния-то, уж ни во что стал считать. Хорошо!.. Так и надо!.. 
И такое меня горе взяло, опостылело мне все, и сын и мо- 
лодуха. Словно они вороги какие моему сердцу сделались. 
Послушалась я сына, пе стала себе на помогу по утрам 
молодуху поднимать, зато не стала и заботиться об них: 
бывало, к завтраку-то того и этого приготовишь, а тут что 
попадется, то и сунешь. 

И это сынку не понравилось. «Что ж ты,— говорит, — 
ехидничаешь; ты делай по порядку, а так будешь делать, 
хорошего мало будет». 

«Я, говорю, не ехидничаю, а делаю как следует». 

«По-твоему, говорит, так следует, а по-нашему не так». 

«Мало что, говорю, по-вашему-то нехорошо, да вы мне 
не указ; моя воля, что хочу, то и творю». 

«А коли так будет, то добра нечего ждать». 
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«Что будет». 

С этого и пошло. Сынок мой стал на меня волком гля- 
деть: придет ли с рабсты, за стол ли сядет — все молча; 
с женой и то и се, а па мепя точно бык косырится. Еще 
пуще меня зло разобрало, — постой, думаю, если на то пош- 
ло, посмотрим, кто кого допечет скорее: ты на меня вол- 
ком, а я на тебя медведем. 

Пришло жиитво, нужно скать идти, а я взяла да и не 
пошла. «Идите, говорю, попрыгайте там одни. а я на лавке 
полежу, — мое дело немолодое, будет с меня, поработала 
на свой век». 

Ни слова не сказали мои молодые, пошли одни; по- 
жали день-другой, от других не отстают и друг с друж- 
кой веселые такие, только на меня глядят-хмурятся: я что 
ни заговорю, а они мие либо «да», либо «нет», — видно, 
что сердятся. Еще пуще мевя зло разобрало: какую, ду- 
маю, праву они имеют сердиться на мать, разве можно это, 
да я им за это, кажись, вот что сделаю. 

Стала поджидать я такого случая, при котором придрать- 
ся бы можно, отчитать их как следует. Отошло это жнитво; 
в одно утро Николка и говорит: 

«Люди картошку роют, ноиробовать бы и нам сварить, — 
чай, поспела». 

Ни слова я не сказала и картошки рыть не пошла; 
стала ждать, что дальше будет. 

На другой день, гляжу, встала Фоедосья, нарыла картош- 
ки, намыла, наклала в котел, и только я затопила печку, ста- 
вит ее на шесток. Я думала, они мне ноклонятся, попро- 
сят меня, а они ухом не ведут, сами хотят делать все. 
Обидно мне стало, закричала это я: «Куда ты, говорю, прешь- 
то, чего не спросясь ломишься! Може, говорю, у меня нет 
места для твоего котла-то, а ты лезешь... Аль большину 
хочешь перебить?» — «Мне, говорит, Николай велел». — 
«Николай велел, да я не велю: кто, но-твоему, больше-то?» 
И что ж, не зажмурилась да и отрезала прямо в глаза 
мне: «Для меня, говорит, Николай большой, я его вперед 
и слушаться буду». Затряслись у меня и руки и ноги, 
так бы, кажется, набросилась я на нее с ухватом и весь 
до рук обломала. «Паскуда ты этакая, кричу, а над Никол- 
кой-то кто большой? Ведь я. И для тебя я больше его 
должна быть. Слышь ты: если ты со мной будешь супро- 
тивничать, я с тобой вот что сделаю, чего и не думаешь». 
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Я думала, она от этого смирится, а она. ни слова не го- 
воря, шасть из избы да к Николке, а он в это время к ко- 
се грабельки пристраивал, овес косить. Гляжу. идут они 
оба, и у Николки это глаза как у волка горят. Только 
он переступил порог, да как закричит: «Что ж это ты скон 
бои заводишь, что тебе мирья-то нет, чего ты придираешь- 
ся-то к нам?» Кричал, кричал, а она это стоит сзади него 
да плачет. Обидно мне сыновние слова было слушать. но 
еще обиднее на ее слезы глядеть. Ах ты, недотрога, ду 
маю, тебе и слова нельзя сказать, ты уж и нюни распу- 
стила да к мужу с жалобой пошла, — постой!.. Накричался 
это Николка-то, замолчал, я и говорю: «Не я сконбои за 
вожу, а ты с своей шкурой-то. Ишь вы матери-то ника- 
кого почтения оказать не можете, рыло от нее в сторону 
воротите, меж собой у вас всякие шмоны, а на меня и 
глядеть не хотите». Он и говорит: «Если ты так будешь, то 
все так и будет; ты первая затеяла все дело, значит, ты 
и виновата во всем». 

— Вот тебе раз! — сказал Левоныч и стал выколачивать 
свою трубочку. 

— Старики всегда во всем виноваты, — проговорил ста- 
рик и вздохнул. 

— Именно,— вздохнув, молвила баба и продолжала: — 
Я думала, что это он в сердцах сказал-то, потом обдумает- 
ся, обойдется, переменит себя, — ан не тут-то было: время 
прошло, а он все по-прежнему на меня смотрит. Заныла 
во мне душа, отбивается мое детище, совсем отбивается, 
думаю, и все из-за этой шкуры, жененки своей,— прилепил- 
ся он к ней одной, от этого и на мать-то по-людски гля- 
деть не хочет. 

А к ней он, правда, прилепился вот как, я и не видала 
в крестьянской жизни. Видела, жалеют мужья своих жен, 
да все не так: когда приласкают, а когда и побранят и в 
зубы съездят, всего бывает, а тут не то что в зубы, аи 
слова-то грубого не скажет никогда. Чем это она его при- 
ворожила так? думаю. Ничего в ней и особенного-то нет — 
бабенка как и бабенка. 

Дальше — больше. Мне на такое обхождение их и глядеть- 
то противно стало; стала я подумывать, как бы расхоло- 
дить их, стала случая такого подбирать. 

Один раз, около покрова уж, ушла молодуха в гости к 
своим родным, осталась я одна с Николкой и говорю ему: 
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«Ну, сынок, долго ли у нас такие порядки будут?» 

«Какие?» — спрашивает он. 

«Да твоя-то плеха до кех пор будет тобой верховодить?» 

«Как верховодить?» 

«Да так, ишь она какую власть взяла, мне ей слова 
никакого нельзя сказать и ты ничего не говоришь. Разве 
хорошо это?» 

«Да что ж мне говорить-то ей, коли она ни в чем не 
виновата? » 

«Да чтоб власть свою показать, что ты муж ей, — го- 
ворю, — а то она зазнается так, что с ней после и не со- 
образишь» . 

«Так что ж мне теперь, по-твоему, делать?» 

«Да что другие мужья делают», — говорю. 

«Другие-то дерутся с женами, так и мне теперь драть- 
ся со своей?» 

«А что ж за беда, снесь сбить не мешает. Не хрусталь- 
ная она, чай, от кулака-то не развалится». 

Так и выступил из лица весь Николка, а на глазах 
слезы заблестели. 

«Спасибо, — говорит, — не ждал я от тебя, матушка, это- 
го. После этого какая же ты мать?» 

«А что ж такое?» 

«А то, — говорит, — я таких слов от лихого ворога слы- 
шать бы не желал, а не то чтобы от матери». 

Не знала я, что сказать ему на это, только вижу, оби- 
делся мой парень шибко, так шибко, что никогда я его до 
этих пор таким обиженным не видала: и плачет, и тря- 
сется весь, и лепечет незнамо что. 

— Ишь какой привередливый,— молвил, тряхнув голо- 
вой, старик,— из молодых, да ранний! 

— Чудак какой-то! — сказал Левоныч и опять сплюнул 
по-своему. 

— Наступила зима, — опять продолжала старуха. — Ну, 
думаю, не переменят ли мои молодые своего обращения: це- 
лый день в избе, целый день на глазах друг у друга, може, 
что и выйдет. Но не тут-то было, все по-прежнему пошло. 
Меж собою у них смехи да шуточки, а я все у стороны, 
да еще мало того, — молодуха-то все больше и больше на 
меня косыриться начала, — бывало, хоть молчала, а теперь 
и поварчивать начала да огрызаться. Вижу, дело из рук 
вон, один раз и говорю я Николке: 
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«Что это только у нас творится в доме, господи боже! 
Так ли нам жить-то надо? Ведь нас всего-навсего три зер- 
на, нам бы надо такой порядок вести, чтобы люди, глядя 
на нас, радовались». 

«А кто же. - говорит Николка, — виноват этому?» 

«Да уж, знамо, не я», — говорю. 

«Погляди хорошенько». 

«Что глядеть, видно, уж если я и проштрафилась чем, 
так с меня и взыскивать нельзя: я мать ваша и всему до- 
му голова». 

«Ты так и думаешь?» 

«Так и думаю», — говорю. 

«Вот в том-то и беда вся, — говорит Николка. — Старшой 
грешит и думает, что он имеет праву на это, а меньшой, 
глядя на него, считает, коли старшой блудит, а мне сам 
бог велит; от этого все горе-то и выходит». 

«Так что ж теперь делать мне?» — спрашиваю. 

«Побольше молчать да поменьше ехидничать». 

«Так и подняло меня всеё. Это мне-то перед вами мол- 
чать? Ах вы, такие-проэтакие, да мне из-за этого и от бога 
грех и от людей стыд будет! Нет, — говорю, — это далека 
песня». 

Так мы ни до чего и не договорились в этот раз, и жизнь 
наша ничуть не изменилась. Молодухе нужно было скоро 
родить; Николка еще больше стал перед ней расстилать- 
ся; глядишь-глядишь, бывало, на них, плюнешь да отвер- 
нешься в сторону. 

Прошла так зима, наступила нонешняя весна. Молоду- 
ха последнее время ходила; Николка так за ней и увивается, 
делать ничего не дает, все сам: и пашет сам, и боронует 
сам, а она сидит в избе да то рубашечки шьет, то одеяль- 
це собирает, все это к родам-то готовится. Гляжу я на нее, 
так меня досада и разбирает. Что это за новости, думаю, 
разве в крестьянстве так полагается? Это господам туда- 
сюда, а нашему брату разве можно: у нас бабы всегда до 
последнего времени работают, особливо в старину, тогда не 
разбирали; бывало, и с косой и в жнитво раживали. Моя 
мать, покойница, умерла в лесу от родов-то: приехала за дро- 
вами, стала накладывать, а ее час в это время пришел, 
ну и отдала душу богу. Я сама за сохой в поле выкинула 
да шесть недель после этого вылежала, а опа что за фря 
такая, что работать не хочет... Один раз поехал Николка 
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горох сеять, и опять один; вижу я это и говорю: «Ну-ка, бу- 
дет тебе барыней-то сидеть, давай-ка картофель на семе- 
на разберем...» Послала я ее в подпол мешки подавать да 
насыпать мне, а сама стала принимать их. Вытаскали мы меш- 
ки. вылезла моя молодуха из подпола да как пошатнется. 
Я гляжу что это она, а она валится, валится да на ко- 
ник как плюхнет и заохала. Я думала, ее время подхо- 
цит, за бабкой сбегала; пришла бабка, оглядела ее. «Нет 
еще, — говорит, — родить ей рано».— «Чего ж это ты,— спра- 
шиваю я у молодухи, — раскисла-то?» — «Да на животе не- 
хорошо больно», — говорит она, как больная словно, да толь- 
ко не верится мне это, кажется, что притворяется она, да 
‘и все тут. 

Пришел вечер, не встает молодуха и все охает. Прие- 
хал Николка с поля, увидал ее, стал рассирашивать, что 
такое. Рассказала Федосья. Как ощетинился мой парень 
да как набросился на меня и давай костить: ты и съе- 
дуга-то, и злая-то, и тебе человека-то нипочем со света 
сжить. Читал-читал да говорит: надо за фершалихой ехать, 
беспременно привезти надо, а то как бы чего худо не сде- 
лалось. 

Как услыхала я это, так индо руками всплеснула. «Ах 
ты, дурак, — говорю, — этакий, да что ты с ума-то сходишь? 
Она, шкура, притворяется, хочет тебя на меня за то, что 
я ее работать потревожила, науськать хорошенько, а ты ей 
и поверил? Не фершалиху ей надо, а хороший кнут на 
спину, чтобы она не прикидывалась казанской сиротой-то 
да не водила бы тебя за пос»... 

Парень меня и слушать не стал. Только прошла ночь 
и рассветать стало, он шасть из избы да за оброть да 
за лошадью. «Да неужто правда, говорю, ты поедешь?» — 
«Беспременно», — говорит. «Да такое ли время тенерь разъез- 
жать: рабочая пора, один день чего стоит».— «Мне, го- 
ворит, человек дорог, а не день».— «Ах, дуй те горой, са- 
моуправщик ты окаянный, да что ж мне с тобой делать-то? » 
И сейчас это я живым манером шасть в сарай, собрала там 
всю сбрую в кучку и ворота на замок, а ключ в карман. 
Поезжай, думаю, куда хошь. Приводит Николка лошадь из 
ночного, ткнулся в сарай, видит замок; он ко мне: «Где 
ключ?» — «Далеко», — говорю. 

Повернулся мой малый и из избы вон. Я думала, он 
к соседям, за сбруей, жду, вот покажется, вот поедет, а его 
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и не видать, и не слыхать. Пошла я на огород, подхожу 
к сараю, а у него и ворота настежь. Как так, думаю, где 
же он ключ взял? Взглянула я хорошенько, вижу — за- 
мок сломан. Подкосились у меня ноги: что он, думаю, сде- 
лал-то? 

— Ишь какой настойчивый, — проговорил старик, — на- 
пролом прет! 

Левоныч качнул головой, как бы говоря: «чай, видишь», 
и опять сплюнул по-своему. 

— Ну, я сейчас к старосте, — не обращая внимания на 
замечания, продолжала баба.— Так и так, говорю, парень 
от рук отбился, бесчинствует, ни на что не похоже. Ста- 
роста и говорит: «Ступай в волостную, там с ним что тебе 
хочется, то и сделают». Сгоряча-то я тогда хотела было ид- 
ти, да попался мне один человек, стал разговаривать меня: 
«Ну, куда ты пойдешь, чего ради срамиться будешь, ведь 
на всю округу тогда слава пойдет, лучше обожди — и так 
обойдется. Знаешь, молодо — задиристо, а вот поумнеет ма- 
ленько и помягче будет». 

Послушала я сдуру-то, не пошла тогда, — думаю, что 
дальше будет. 

К обеду привез фершалиху Николка, лечила она и по 
бабьей части сведуща была; осмотрела она Федосью: «У ней, 
говорит, живот стронут, все на низ свалилось, роды труд- 
ные будут». 

Николка так и завыл. 

«Что ты наделала-то, говорит, неужто не грех тебе бу- 
дет?» 

«Враки все это, — говорю,— притворяется твоя барыня, 
больше ничего. Ничего ей не доснелось». 

Отвернулся от меня Николка, ничего не сказал, только 
зубами этак скрипнул. 

Правда ли, нарочио ли, только молодуха до родов не 
вставала; лежала она па боку день целый да охала. Ни- 
колка, глядя на нее, индо высох весь. 

Перед петровым днем пришло время ей родить. Как на- 
чало ее схватывать-то, как принялась она блажить, на что 
только похоже! Родят бабы, кричат, да все не так, а уж 
эта так-то занозисто, господи боже мой! Правда ли ей трудно 
очень было или надо мной она покуражиться захотела, бог 
ее знает. Почти сутки она металась. Николка весь измо- 
тался за это время, смотрит оп на нее, а сам плачет, зубы 
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стиснет, уши сожмет, на что только похож сделается, индо 
мне жалко его станет. Перемежится это маленько моло- 
духа, подойду я к ней, стану уговаривать: «Ты потише 
ори-то, — говорю, — чего ты парня-то мытаришь». 

«Трудно, — говорит, — матушка». 

«А трудно, вот обручика три сгонишь, полегче будет, — 
сперва-то все трудно». 

Схватит ее опять, опять что есть силы-мочи заорет. 

Уж перед концом совсем подскочил ко мне Николка, 
схватил меня за шиворот да как тряхнет. 

«Из-за тебя,— говорит, — она мучается так». 

Словно эти слова меня варом обдали. Такой-проэтакий, 
думаю, да что ты сказал-то только?.. И хотела было я ему 
в волосы вцепиться, протянула было руки к нему да как 
взгляну ему в лицо, так руки-то у меня и опустились. Ни- 
когда я не видала такого страшного лица ни у него, ни у 
кого другого: глаза съесть хотят, губы трясутся, щеки синие. 
Взяла меня оторопь, побегла я вон из избы... Пошла я к 
подруге одной, у ней и ночевала и на другой день все время 
пробыла. Сижу я, говорю или молчу, вдруг вспомнятся мне 
сынковы словеса, так и зальюсь я, заплачу. Господи боже, 
чего я дождалась-то, чего от своего детища достукалась! 
Царь небесный, да за что же это, за какие грехи! 

Ночевала я у товарки и другую ночь, а вчерашний 
день, перед обедом, вдруг приходит ко мне бабка и гово- 
рит: 

«Ну, ступай на крестины домой, будет тебе по чужим 
домам-то колоколить, тебе бог внучка послал». 

«Не нужно, — говорю, — мне никакого внучка, я и сын- 
ком, слава богу, довольна». 

Говорю это я, а сама от слез проговорить не могу. Стала 
меня бабка уговаривать: «Ну, что ты, да чего ты, все обой- 
дется, перемелется, иди, там обед идет, поп только уехал, 
без тебя сиротливо как-то». 

Не вытерпела я — пошла. Прихожу домой, а в избе пол- 
ная застолица: Николка, кум, кума, приятеля два Николкины 
сидят, чай пьют, баранки едят, веселые такие все. 

Поклонилась я, хотела сказать: «Мир честной компа- 
нии», — да. язык не поворотился. Прошла в чулан, сижу, 
жду. что будет. 

Отошла застолица, разошлись все по домам, остался Ни- 
колка да бабка в избе, стали меня к столу звать. 
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Вышла я, взглянула на молодуху, лежит веселая да ру- 
мяная; посмотрела дитю, — и дитя здорово. 

«Ну, что ж ты, — говорю, — сынок родимый, горячился да 
бесчинствовал без поры да без толку, ведь все по-благо- 
получному вышло?» 

«По-благополучному». 

«А ты метался как собака в мешке, и себя памучил 
и меня разобидел. Попимаешь ли ты, какое мне прискор- 
бие нанес иль нет?» 

Вспыхнул он это весь, поднял голову да и говорит: 

«А ты-то понимаешь, что ты нам зла-то наделала?» 

«Какого зла?» 

«Так ты и понять не хошь?» 

«Нет». 

«Ну, и говорить с тобой нечего, — у тебя в душе-то рога- 
тый сидит». 

Обидней мне ономешних эти слова показались. 

«Да что ты только говоришь-то? Да смеешь ли ты матери 
так язык отверзать? Ах ты, подлец этаций!..» 

Схватила я сковородник и давай им его охаживать. Уда- 
рила я раз, другой и третий его... Только вдруг он как выпря- 
мится да схватит меня за руку со сковородником да как выр- 
вет его да об угол. А сам повернул меня да в чулан и втолк- 
нул. «Я, — кричит, — тебе не мальчик и над собой мытариться 
не дам! Не моги, — говорит, — отверзать руки на меня». 

Я опять из избы вон да ночевать в люди. Собрался 
ко мне народ, староста, рассказала я им, как со мной сынок 
обошелся, все говорят: «Ступай в контору, жалуйся на не- 
го, там что захочется тебе, то и сделают». Думала-думала 
я, вот и пришла. 

— И умно сделала, у нас за это пе похвалят, — молвил 
Левоныч. — Только захоти, а то так взъерепенят сударыню-то, 
что до новых веников не забудет. 

— За такие дела пельзя похвалить, — поддакнул ему ста- 
рик.— Божью заповедь нарушает; сам бог сказал: «Чти отца 
и мать», — а он что делает? 

— Ну, вот я и пришла, — продолжала, переходя в плакси- 
вый тон, старуха. — Думаю, что в обиду не дадут, а если не 
обсудят, то что ж тогда будут делать? Уж родное детище 
из власти выбивается, тогда на свете и жить нельзя. 

— Обсудят... как тебе хочется, так и обсудят, — внуши- 
тельно сказал Левоныч и стал снова набивать трубку. 
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В это время окно в волостной конторе отворилось и из 
него высунул взъерошенную голову только что проснувший- 
ся писарь и крикнул: 

— Левоныч, ступай, ставь самовар! 

— Сейчас! — молвил Левоныч и, поспешно спрятав труб- 
ку в карман, поднялся со ступенек. 

— Ну. вот, — обратился он к бабе, — и повестку тебе на- 
пишет и расскажет, когда приходить. — И, сказав это, Лево- 
ныч пошел в контору; баба последовала за ним. 

Старик, проводивши их, зевнул и, видя, что тут больше 
делать нечего, кряхтя, тоже подпялся с крыльца и не спе- 
ша побрел к своему двору. 


1898 г. 


Турки 


Рассказ 
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В один год моего раннего детства в нашей местности 
выпал плохой урожай. Хлеба собрали очень мало, и цена 
на него так поднялась, что многим беднякам из крестьян 
приходилось круто, и они не знали, как им провести зиму 
и дождаться нового урожая. Прпходилось бедствовать и 
нам. Чтобы перенести эту нужду, мой отец с матерью ре- 
шили отправиться на зиму в Москву, на заработки, и весь 
дом оставить на бабушку и меня. Нам двоим всего было 
нужно немного, и если чего недостало бы, отец с матерью 
при случае легко могли выслать это из Москвы. Бабушка 
на это согласилась, и отец с матерью выправили паспорта, 
простились с нами и отправились. 

Мы с бабупкой сначала поскучали без них, а потом 
привыкли и стали вдвоем коротать короткие зимние дни 
и длинные темные вечера. Бабушка пряла и рассказывала 
мие сказки и истории. Много любопытного узнал я за эту 
зиму, но самое важное мне пришлось узнать на пасхе. 

В ту зиму в Москву от нас много поуходило. К святой 
некоторые возвращались домой. Ждали и мы отца с ма- 
терью, но они пе приехали, а прислали весть, что решили 
пока бросить хозяйство и жить в Москве сколько поживет- 
ся. Места им попались хорошие. Они прислали нам денег 
на подати, на хлеб и целый короб гостинцев. В коробе 
между всякой всячиной лежали свернутые в трубочку бу- 
маги. Мы развернули их. Бумаги оказались литографски- 
ми картинами. Они были сделаны в несколько красок и очень 
ярко. На картинах изображались святые, какие-то началь- 
ники, а две из них были непонятного содержания: на одной 
была нарисована деревня с горящими дворами, из домов 
бежали мужики и бабы с ребятишками, а за ними гонятся 
какие-то люди и бьют их; много побитых валяется кругом; 
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какого-то мужичка вешают на дереве, а там ребенка бросают 
с крыльца. На другой картнне было сражение. 

Ни я, ни бабушка не знали, что означали эти картины, 
и они остались для нас неразъясненными до середины свя- 
той. Посреди святой к нам приехала в гости бабушкина дочь, 
тетка Афимья. Она была выдана замуж в селе Левашеве. 
Левашево это стояло на большой дороге, и туда всегда при- 
ходили всякие новости раньше, чем в другие деревни. Тетка 
Афимья всегда привозила их нам целую кучу, и знала она 
больше, чем наши деревенские люди. Бабушка рассказала 
ей про наших, про то, что они домой на лето не придут, 
помянула про гостинцы, а я показал ей картины. Тетка дол- 
го разглядывала картины. 

Бабушка спросила ее: 

— Что это такое тут? Мы никак не поймем. 

— Это-то? Чего ж тут не понимать, — сказала тетка, — 
это турки. 

— Какие турки? — спросила бабушка. 

— Да вот нехристи; живут, где старый Ерусалим стоит. 

— Кого же это они бьют? 

— А это они сербов мытарят. Есть такой народ — сербы; 
они под ихним владением находятся, дань им платят, а ве- 
ры — нашей, христианской. Ну, вот туркам-то и не любо 
это. И хочется им, чтобы они в ихнюю веру перешли, а сербы 
не хотят. 

— Ах, басурманы этакие! — воскликнула бабушка. 

— Еще какие басурманы-то! — сказала тетка.— На- 
медни нам лавочник в «Ведомостях» читал, как они измы- 
ваются-то над сербами: приедут в деревню, войдут в избу — 
старым головы долой, а молодых ириколют да в ямы... А то 
начнут ремни из спины выкраивать, суставы на ногах да 
руках вывертывать; очень уж озорничают... 

У меня от этого рассказа мурашки по спине забегали, 
бабушка тоже заахала. 

— Вот разбойники-то! — опять воскликнула она. 

— Только теперь, слава богу, скоро ихнему бесчинству 
конец придет. Хочет наш батюшка царь за сербов заступить- 
ся; уж солдат в ихнюю землю погнали. 

— Что ж, воевать будут? 

— Воевать будут. 
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Г 


Я не утерпел и в этот же вечер побежал на улицу и рас- 
сказал своим товарищам, как озорничают турки и как их бу- 
дут усмирять. 

Скоро действительно стали говорить, что война началась, 
что были уже сражения. Наши солдаты перебрались за их 
реку Дунай и вошли в турецкую землю. Говорили, что в го- 
роде как-то раз целый день флаги висели и в церквах пели 
молебны, потому что нашему войску над неприятелем бог 
даровал победу. 

Летом наши снова кое-чего прислали. Между гостинцами 
опять было несколько картин. На этих картинах изобража- 
лось уже совсем другое: тут уж паши солдаты побеждали 
турок, а турки падали, как чурки. Наши колют их, бьют 
прикладами, а турки падают убитыми или бегут. Глядя на 
такую картину, нам делалось очень весело, и мы с злорад- 
ством говорили: 

«Ага, некрещеные! Вот как наши вас треплют! Это не то 
что сербы: они вам покажут кузькину мать...» 

После стали носиться слухи, что на войие бьют и наших. 
Осенью к нам в деревню пришло письмо, и в нем писали, что 
один парень, взятый года два тому из нашего места на служ- 
бу в гвардию, убит па войне. А еще в одной деревие из четы- 
рех один убит и один ранен. Выходило, что не зевали и турки. 
После этого стали говорить, что турки очень сильны, храбры 
и отчаянны. Очень просто, они и русских покорят: придут 
в Россию, заберут нас в плен и переведут в свою веру. Нам 
поддаваться туркам не хотелось, и мы, бывало, соберемся в 
артель и думаем, гадаем, как мы будем отбиваться от турок. 


ПТ 


Прошла еще зима. Подходил великий пост. Потом яви- 
лось известие, что в наи город нригнали целую партию турок, 
взятых в плен, и разместили пх но разным домам на постой. 
Такими партиями, говорили, их расселяли по всей России. 
В деревнях всполошились; особенно закопошились мы, ре- 
бятишки. Мы опасались того, как бы они не ушли да не за- 
бежали к нам. Перенугают они всех до смерти. Взрослые 
выражали неудовольствие, зачем турок к нам пригнали: 
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«Они наших бьют, а их здесь хлебом кормить будут». Это 
неудовольствие росло, и вскоре, как пригнали турок в наш 
город, пронесся такой слух, будто бы в город привели сколь- 
ко-то турок в баню мыться. В бане были и русские. Один тор- 
говец тоже пришел с толпой и при виде турок так озверел, 
что нацедил полную шайку кипятку, подошел к одному тур- 
ку и вылил ему его на голову. У нас кое-кто и осуя‹дал тор- 
говца, но многие говорили, что «он — молодец, что турок 
так и надо». 

Под конец зимы пришло известие, что с турками заклю- 
чили мир, и стали говорить, что пленных скоро угонят до- 
мой и что не всем туркам хочется идти; один, говорят, даже 
в крещеную веру перешел и хотел остаться в нашем городе 
совсем. Мне так сильно хотелось хоть напоследок увидать 
турок, что они начали во сне мне сниться. 

Однажды, после святой уж, я сидел у амбара и делал ша- 
лаш из палочек. Вдруг подбегает ко мне мой ровесник Гри- 
шутка Бурмистров и лопочет: 

— Сала-малак, кула-балам. 

Я оглянулся и сразу в себя не мог прийти. По лицу — 
Гришутка, а наряжен каким-то шутом: рубашонка забрана 
в штанишки, на ногах какая-то кофточка, на голове шапка, 
вывернута так вот, как на картинках у солдат: спереди — 
здравствуй, а сзади — прощай. 

— Ты что это? — говорю я Гришутке. 

А оп опять: 

— Сала-малак, кула-балак. 

— Что ты, с ума спятил? 

— Нет, — говорит, — это я в турку играю. 

— Нешто турки так говорят? 

— Точь-в-точь так. 

— Где же это ты их слышал? 

— Л в городе, — говорит. 

— Как же ты туда попал? 

— Я с дедушкой ездил: тятьку в Москву подвозил — ну 
и видел. 

Меня так и подняло всего. 

— Гриша, миленький, расскажи! 

Гришутка стал рассказывать: 

— Все они черные-пречерные, ровно загорели очень, носы 
у них большие. Ходят они по городу, как будто так и надо... 

— А страшные они? 
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— Нет... пе очень. 

— Ты их близко видел? 

— Около них стоял. 

— И они тебя ничего? 

—- Ничуточки. 

После того мне еще больше захотелось увидеть турок. 
Я было стал приставать к бабушке и звать ее в город, но она 
меня и слушать не хотела: 

— Вот още что выдумал! Зачем нам в город тащиться? 
Лучше не приставай! 


ТУ 


И вдруг, на мое счастье, к нам опять приехала тетка 
Афимыя. Я всякий раз радовался ее приезду, потому что она 
всегда привозила новости. Бросился я к ней навстречу и 
теперь. 

Тетка поздоровалась с нами и проговорила: 

— Слышали? Завтра турок из города мимо нас погонят. 

— Куда? 

— Дав Москву, а там в ихнюю сторону; отдохнули до- 
сыта небось. 

— Ну что ж, и слава богу, — сказала бабушка. 

— Известно, слава богу, — согласилась и тетка, — а то все 
под страхом ходишь. 

Я не выдержал, бросился на шею тетки и стал просить: 

— Тетя, миленькая, возьми меня с собой! Я турок по- 
гляжу. 

— Ну что ск, поедем, — говорит тетка и сама смеется. — 
Только смотри... Ну-ка они схватят тебя да с собой и увезут! 

— Так я и поддамся! 

— А не поддашься, так поедем. 

Тетка пообедала у нас, посидела с часок и стала справлять- 
ся домой. Поехал и я с ней. 

В Левашеве я был сам не свой. Пришел вечер, легли 
спать, я и заснуть не мог, все думал, как я завтра турок уви- 
жу. И что мне только не лезло в голову! До третьих петухов 
я не смыкал глаз. Зато и заснул как убитый. Утром тетя 
Афимья стала меня будить, но я и голоса ее не слышу. Едва 
разобрал, что она мне говорила; и только я разобрал, что она 
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поднимает меня турок глядеть, я, как кошка, спрыгнул с 
постели и бросился со всех ног к трактиру, мимо которого 
шла большая дорога. Когда я подбежал к трактиру, то ока- 
залось — турки были там уж. Их было довольно много, боль- 
ше ста человек. Одни из них ехали на подводах, другие шли 
пешком. У трактира сделали привал, и они — кто стояли, 
кто лежали, раскуривая табак, и разговаривали между собой. 
Их окружали провожавшие их наши солдаты. Гришутка го- 
ворил правду: турки были не очень страшны, только смуглые 
и черноволосые, и носы у них были большие. Одеты они были 
так же, как и наши солдаты, только все у них было похуже. 
Но старшие были много щеголеватее наших солдат: мундиры 
на них как врезапы, а головы их украшали красные фески 
с кисточками. У меня разбежались глаза, и я не знал, кого 
вперед рассматривать. Я вошел в их круг и глядел то на од- 
ного, то на другого. Наконец я остановился около одного сол- 
дата, большого такого, плечистого, тоже с большим носом, 
причем этот нос был еще с горбинкой. Он мне показался 
очень веселым; глядит кругом, посмеивается — должно быть, 
радуется, что в свою сторону идет. Увидал он меня, схватил 
под мышки и высоко-высоко поднял на воздух и говорит по- 
нашему, хотя очень плохо: 

— Хошь, к нам пойдем, а? Хошь? 

Сердце во мне так и затрепетало — и жутко мне, и весело. 

— Пусти! — взвизгнул я изо всех сил и заболтал ногами. 

Спустил меня турок на землю, отскочил я от него, а он 
все глядит на меня и все смеется. 

— Как зовут? Ванька звать? — спрашивает. 

— Нет, врешь, Петюшка! — говорю я.— А тебя как? 

— Идрис. Идрис-Хурдшуд меня звать, — говорит турок, 
а сам все скалит зубы. 

Народу собралось вокруг множество. Из села и из сосед- 
них деревень пришли; некоторые вышли из трактира: гла- 
зеют все на турок, дивуются и рассуждают меж собой. Вдруг 
из трактира выступил не известный никому высокий, сухо- 
щавый мужик, порядочно вынивший. Он подошел прямо к 
туркам, остановился против того, что меня на руки брал, и 
закричал звонким голосом: 

— Ишь, нехристи, душегубы!.. Отъелись нашего хлеба- 
то!.. Теперь опять будете крещеных людей мучить?! 

И он быстро развернулся и со всего размаху ударил Ил- 
риса в ухо. У того и кепка с головы соскочила. 
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Подскочили к расходившемуся мужику наши солдаты, 
оттолкнули его прочь; а большой турок поднял кепку, стрях- 
нул с нее пыль и сквозь слезы проговорил: 

— Мой не виноват; твоя солдат — твоя начальств велит; 
моя начальств — моя солдат велит, и войпа делаем. 

— Верно, верно! — загалдели в пароде. 

Но высокий мужик пропустил слова турка мимо ушей. 
Он все ругался и порывался еще ударить какого-нибудь тур- 
ка, но ему не дали ходу. Большой турок надел кепку и от- 
вернулся, а лицо его ужзе не смеялось, а стало грустное- 
грустное. 

Вскоре вышли из трактира старшие из сопровоядавших 
солдат и велели готовиться в путь. Собрались турки и наши 
солдаты и пошли вой из Левашева. 

С тех пор я настоящих турок и пе видал уже ни разу, за- 
то таких, вроде этого высокого мужика, видел и слышал мно- 
го раз. 


1899 г. 


—+ 


Бабы 


Повесть 


Т 


В нонедельник на фоминой ранним утром, когда в Хох- 
лове еще не во всяком дворе проснулись, Влас Мигушкин 
вышел из своей избы. Это был мужик лет тридцати, сред- 
него роста, прямой и креикий, с светло-русой бородою и 
чистым взглядом голубых глаз. Помолившись на четыре 
стороны, ои не сиеша надел на голову картуз и пошел от 
своего двора вииз по селу к речке, отделяющей их владения 
от наделов других деревень. В одной руке у него было же- 
лезное ведро, и он, слегка погромыхивая нм и помахивая 
другой рукой, спускался нод гору, ие оглядываясь ни на- 
право, пи палево. 

Было пастолько рано, что на улице стояла полная тиши- 
на, только па одиом дворе слышалось мычание коров, про- 
сивших корма, да в крайних окнах некоторых изб виднелись 
огоньки затонляющихся печей. Из людей на улице никого не 
было видно, по Влас ие обращал ии на что виимания не 
нотому. — оп был очень озабочен, и эта забота охватывала 
все его существо. С пасхой коичилась гулевая нора, нужно 
было покидать зимний угол избы и выходить на волю — 
ко двору, на усадьбу, в поле. Дело это было очень обык- 
новенное, если бы у него в семье не произошло пере- 
мены. Он взял бы, как прежде, свою Ирннью и пошел с 
ней, куда бы повели дела. Но нрошлой осенью у них умер- 
ла мать, которая, бывало, оставалась дома, копалась у печ- 
ки и пестала их ребятишек, и Иринье приходилось ее за- 
менять. На место же Ириньи поступал новый человек: они 
наняли работницу. Это случилось первый раз во всей их 
жизни, и эта-то новость озабочивала Власа как нельзя более. 

Заботу Власа разделяла и его Иринья. Оба они не- 
мало поволновались, прежде чем нанимать кого-нибудь. 
Они соображали, кого лучше взять: старуху, девочку или за- 
правскую «батрачку». Заправская пугала тем, что при пло- 
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хом урожае она могла прийти внаклад. У Мигушкиных все 
доходы были только от полей. Правда, они работали ста- 
рательно; Влас вина почти не пил, притом в Хохлове 
было много земли. Их бывший помещик, умирая, отказал 
им на общество, кроме надела, триста десятин. Что полу- 
чалось от этой земли, многие на себя не потребляли и пятой 
части, но все-таки... Просудивши весь пост, Мигушкины ре- 
шили нанять заправскую, с которой все бы можно было 
спросить, и они наняли одну бабу-солдатку из деревни дру- 
гого прихода. 

Большаком в доме считался Влас, но нанимать работ- 
ницу ходила Иринья. Влас как-то не умел обходиться с 
бабами. Он рос один сын у отца с матерью, не видал 
вокруг себя пи невесток, ни сестер. Еще будучи холо- 
стым, он водился только с соседскими ребятами и к девкам 
испытывал врожденную робость. Когда его собирались же- 
нить, то Влас испытывал такие муки, точно шел на пытку. 
Для него страшно трудно было вести разговоры с невестой в 
рукобитье, с гостинцами и в самую свадьбу, и когда он 
собирался ехать туда, то чуть не плакал. Когда же кончи- 
лась свадьба, он понемногу привык к своей жене, привязал- 
ся довольно крепко и, помимо ее, ни на какую бабу и гля- 
деть не хотел. С другими бабами он не умел как следует го- 
ворить и плохо понимал. Мысль, что должна прожить у них 
в доме целое лето другая баба, даже пугала его, и он не знал, 
как ему помириться с ней. 

Работница должна была прийти сегодня, и сегодняшнюю 
ночь Влас даже плохо спал... Обдумывая, как они с женой ее 
встретят, как будут обходиться, Влас прошел село и очу- 
тился за околицей. Река была недалеко, и над ней густым 
паром поднималась обильная роса. Вода, еще мутноватая 
от распустившейся земли, наполняла всю речку и, струясь 
мелкой рябью, образовывала па середке струю, как девичью 
косу. На повороте было заметно, как быстро вода стреми- 
лась вниз. Откуда-то доносилось глухое журчанье ее. Рос- 
ший на другом берегу смешанный лесок стоял точно обли- 
тый от росы; в нем кое-где белел снег, и роса от него шла 
еще гуще. Влае подошел к речке, размахнул воду и, по- 
черпнув ведро, вытянул его и тотчас же зашагал обратно. 
Когда он пришел в избу, Ирипья, высокая, худощавая, нем- 
ного сутуловатая, с начинающим морщиться, но все еще 
миловидным лицом, хлопотала около печки. Она тоже, 
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как и Влас, казалась озабоченною. Принявши от мужа воду, 
она проговорила: . 

— Сейчас, что ли, самовар-то ставить или подождать? 

— (Ставь сейчас, небось и она скоро подойдет. 

Действительно, только поспел самовар и Влас поставил 
его на стол, как в избу вошла работница. Она была вы- 
сокая, плотная, с окутанной дешевой, линючей шалью го- 
ловой, в поношенной карусетовой кофте и новой, домотка- 
ной, полубумажной юбке, которая еще совсем не обноси- 
лась и сбегала к подолу прямушкой, неохотно сгибаясь на 
складках. На ногах ес были большие нескладные сапоги; 
из-под платка светились темные глаза. Войдя в избу, ра- 
ботница помолилась, поклонилась хозяевам и спросила: 

— Здесь мои хозяева-то живут? 

— Здесь, здесь! — высовывая пз-за угла печки лицо и 
ласково улыбаясь, проговорила Ирипья. — Ишь ты, как поза- 
ботилась, как раз к чаю; вот и славно... раздевайся-ка. 

— Позаботишься...— сказала работница приятным груд- 
ным голосом. — Нанялся человек — продался; надо дела делать. 

Она оглянула избу, отыскивая место, куда бы ей поло- 
жить свой узел, и сунула его па полати. Потом она сняла 
платок и кофточку и тоже убрала их. Влас и только что 
проснувшпеся и забравшиеся за стол ребятишки, восьмилет- 
ний Мишутка, здоровый, красивый, похожий лицом на от- 
ца, и Дунька, черненькая егоза, четырех лет, глядели на 
нее во все глаза. По лицу ей можно было дать лет двадцать 
пять. Опо было довольно правильное и налитое, как яблоко. 
Красные, без морщин губы, дрожащие тонкие ноздри. На 
низком гладком лбу красиво поднимались черные брови. 
Из-под ситцевой прямой накидки обрисовывалась высокая 
грудь. Но Власу она не понравилась. «Больно мешковата, — 
подумал он,— верно пеповоротень». Однако он постарался 
быть с ней поласковей и проговорил: 

— Ну, как звать-то тебя? 

— Сидора. 

— Эко нмечко-то! — невольно усмехнулся Влас. 

— Какое поп дал. 

— Ну, Сидора, не ходи близко забора, садись за стол,— 
пошутил Влас. 

Сидора усмехнулась как-то одним боком и проговорила: 

— Нанималась работать, а как пришла, так прямо за 
стол, словно бы это не дело. 
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— Ну и работы дадим, небось у нас узнаешь кузькину- 
то мать...— погрозил Влас. 

— Я работы не боюсь, — совсем просто, без всякой хваст- 
ливости проговорила Сидора и села за стол. 

— Да без череду и не заставим,— как бы желая ее успо- 
коить, тоже подсаживаясь к столу, проговорила Иринья.— 
Что люди, то и ты; во всякий след бегать не придется. 
Лошадей в стадо свесть у нас есть вон малый; попить в 
поле он тоже принесет; коров я сама дою и дома и на пол- 
ДНЯХ. 

— На полдни-то и я схожу, — сказала Сидора, наливая в 
блюдечко чай. 

— Нет, зачем же! Нешто что пе поздоровится, сохрани 
бог, а то у меня ног, что ль, нет; я ведь не старуха, мне все- 
го тридцатый год, а тебе какой? 

— Мне двадцать девятый. 

Влас и Иринья в одно время взглянули в лицо работни- 
цы; их удивило то, что Сидоре двадцать девятый год: по ви- 
ду ей было с чем-нибудь за двадцать. Иринья сравнила 
ее с собой и невольно вздохнула: она позавидовала ее здо- 
ровью и свежести. 

— Сколько же ты годов замужем? — спросила она. 

— Пятый год. 

— Муж-то, стало быть, моложе тебя? 

— На четыре года моложе. 

— Он ничего, что ты вот старше-то? 

— А что ж ему? 

— Ты еще не рожала? 

— Ни разу. 

Иринья вздохнула опять. 

— А мы-то с первых годов начали, вот от того-то скоро 
и состарились. 

— Ну, ты, старуха! — пошутил Влас и опять перевел гла- 
за на работницу. 

Он следил, как она принимается за чай, кусает сахар. 
Хотя она и сразу налила себе чашку, но пила его без ви- 
димого удовольствия. «А может, она есть хочет», — мель- 
кнуло вдруг в голове Власа, и он проговорил: 

— Ты бы закусить чего дала! 

— Я не знаю чего. 

— Хоть свининки солененькой. 

— Пожалуй, принесу. 
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Работница не выказала особого удовольствия и при еде. 
Она всех вперед накрыла чашку и полезла из-за стола. 

— Что ж ты, пей!.. 

— Не хочется... 

И она, взявши в руки полотенце, сейчас же стала 
перемывать посуду; спросила, когда у них выносят по- 
росятам, чем поят телят, когда будут запахивать. Ей это 
объяснили. Убравши посуду, Сидора оправила платок на 
голове и проговорила: 

— Ну, теперь что делать? 

— Пойдем дрова рубить. 

— Ну, так пойдем, — сказала Сидора и стала одеваться. 


ТТ 


День обещал быть ясным. Солнце поднималось на без- 
облачное небо и распаривало влажную землю, выделявшую 
из себя множество испарений, стоявших в низких местах 
легким туманом. На высоких местах воздух дрожал, и в 
глубине его заливались жаворонки; сверкали, чирикая, не- 
давно прилетевзние ласточки; кишели вызванные теплом 
толкушечки; гудели пчелы, пытаясь взять первую взятку 
с покрытых золотистым пухом вербочных барашков и на 
распустившихся шишечках срубленной ольхи, лежавшей 
в кучке дров, на ветлах. Дышалось так легко, и теплота 
ласкала со всех сторон. Никогда с таким удовольствием не 
делалось дело. Влас, сверкая топором, рубил дрова про- 
ворно и ловко. Сидора не отставала от него. Она сбросила 
шаль и кофту и, легко взмахивая топором, ловко пере- 
рубала толстые сучья. Влас работал сначала молчком. Он не 
любил бабьих разговоров и удивлялся, как это они всегда 
находили материал для бесед: ему гораздо приятнее было 
что-нибудь думать про себя. На этот раз ему пришлось 
изменить своему обыкновению и завести разговор. Ему 
неловко было на первых порах быть букой перед Сидорой: 
он боялся, чтобы она не сочла его очень нелюдимым, и он 
спросил ее: 

— А в вашей деревне дрова-то вольные? 

— Нет, горевые... 

— Почему ж, лесов нет? 

— Были и леса, да вывелись, одни пни торчат. 
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— Сами мужики вывели? 

— Известно сами, а то кто ж? 

— Небось у вас в деревне стройка хорошая? 

— У кого как, — у кого хорошая, а у кого развалилась. 

— Лес-то небось па стройку шел? 

— На стройку, да не самим. На белом свете так ве- 
дется, что сапожник без сапог, портной без одежины, а у 
кого леса много, тот без стройки. 

— Нет, нехозяйственный народ, а то стройку-то все бы 
можно завесть. 

— А где он, ваш брат хозяйственный-то, може, из де- 
сяти один, а то все ни богу свечка, ни шуту кочерга. 

— Ну, уж ты очень... Мало ль и хозяйственных му- 
жиков. Кем же и деревня-то стоит, как не мужиками? 

— Стоит, да как? Если бы по-настоящему, нешь бы так 
надо стоять! Наш вон лес-то, говорят, большие тыщи стоил, 
а мужики так свели его, что все скрозь руки прошло, — и 
лесу нет, и нужды не поправили. 

— Може, они пьянствовали,— так это конешно. 

— И пьянствовали немного, — ни один леший не опил- 
ся, а продавали его по корешочку, да так весь и продали. 
А по-настоящему-то его продать бы сразу, и конец делу, 
отхватил деньги и командуй ими, а они этого не могли. 

— Неужели у вас и с рассудком людей нет? 

— Есть два-три человека, да что ж они могут; тех-то 
ведь сила, ну они и повернули. 

Власу захотелось пошутить, и он проговорил: 

— Ну, бабы на сходку вышли бы, может, они бы вразу- 
МИЛИ? 

— Послушаете вы баб: у вас криво, да прямо, а бабья 
прямота кривой кажется, — дело известное. 

— Ну, иу баб тоже прямоты много; говорится послови- 
ца: соберутся две бабы — базар, а три — Нижегородская 
ярмарка. А отчего? Оттого, что у них настоящего рас- 
судку нет: визгу много, а толку мало. 

— Это вам так думается. 

— Не думается, а в самом деле; допусти бабу к какому- 
нибудь делу, она наклокочет — в мешок не покидаешь, а до 
дела не доберется. 

— А ваш брат этим не грешен? Выйдут на сходку, и 
дело-то плевое, а наорут, нашумят, переругаются друг с 
дружкой, шут их побери! И в доме так же: другой считает 
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себя распорядителем, а какой он распорядитель — нарабо- 
тают ему, а он поедет куда да пропьет; а нешь баба прожи- 
вет дом? Слышал ли ты когда, что вот такая-то баба весь 
пом свела, а мужики снлошь да рядом. 

— Бабе такой воли нет, а то бы она рукавами растрясла. 
Знаем тоже вашу сестру, — не зря ее считают хуже кош- 
ки; кошки в алтарь в церкви ходят, а баб не пускают. 

— Кто это так устроил-то? Мужики. А если бы бабам 
дали такую праву? А то можно им верховодить-то без всяко- 
го спору. 

— Значит, старики-то были не дураки, знали, отчего так 
установили. 

— Какие старики: были хорошие, а были такие же, каки 
молодые. 

Власу показались все рассуждения работницы правиль- 
ными, и его первоначальные впечатления стали рассеи- 
ваться. «А она ничего, — подумал Влас,— на словах-то дель- 
ная, как-то будет на работе». 

В этот же день Власу пришлось увидеть, что Сидора 
и на деле не ударит себя лицом в грязь. Вечером, кон- 
чивши рубить дрова, перед тем как идти домой, они зашли в 
сарай, чтобы уставить на лето дровни, уже ненужные те- 
перь. Власу хотелось поставить их одни на другие, но он 
боялся, что двоим их не поднять, и хотел позвать Иринью. 
Сидора удивилась. 

— На что? 

— Да пособить нам. 

— Вот еще! Заходи-ка к головяшкам! 

И она, поплевавши в руки, взяла за железные отводы от 
подрезов и подняла зад саней. 

Влас этому очень удивился; он крутнул головой и поду- 
мал: «Нет, она не на одних словах, а и на деле». 


И 


Прошло несколько дней. Сидора за эти дни так при- 
выкла к порядкам Мигушкиных, точно она жила тут по 
крайней мере год. Она уже знала все, что нужно, и ей не 
приходилось сирашивать, что теперь делать. Вставши утром, 
она помогала чем-нибудь Иринье, ворочавшейся у печки, 
потом шла из двора. Она нигде не застаивалась, не зазе- 
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вывалась. Убравшись с дровами, Сидора огребла огород, 
подобрала валявшуюся костру и солому у овина, помогла 
Иринье разобрать к лету в омшанике и в горенке; дело в 
руках у нее так и кипело. 

Однаязды был дождь, и на улицу нельзя было выйти. 
Все сидели в избе, и многим нечего было делать. Сидора 
позевывала от скуки и наконец, обратившись к Иринье, про- 
говорила: 

— Хозяйка, ношить бы дала что-нибудь, что так-то си- 
деть. 

— Сшить-то надо бы Дуньке платьице, только еще не 
скроено. Вот погоди, я к нопадье схожу. 

— А сама-то что ж? 

— Где яж самой! Я вон ворот у Власовой рубахи не 
прорежу, нешь мы учены? 

— Какое ж тут ученье: раз поглядел, и довольно, а то 
всякий раз к людям бегать; давай-ка ситец-то сюда. 

— А ты не изгадишь? 

— А там увидищь. 

Иринья принесла ситец и подала его Сидоре. Та по- 
лоя‹ила его на стол, поставила перед собой Дуньку, приме- 
рила, как что пускать, и начала кроить ситец. В3 этот ке 
день она сметала платьице на живую нитку. Нлатьице 
вышло такое, каких у девочки никогда не было. 

— Как же это, ведь у тебя своих маленьких нет, на кого 
ж ты шила-то? 

— А нешь мы от маленьких что учимся? -— сказала Си- 
дора и засмеялась. 

Запахали в Хохлове узке па третьей неделе. День стоял 
веселый. Мигушкины пахать поехали па двух: на одной 
Влас, на другой Сидора. Влас присматривался, как пашет 
работница. Она была все в той же юбке и кофте, в кото- 
рой пришла, и с тем оке платком на голове, по только сов- 
сем сдвинутым на глаза. Ноги ее были босы, и она сво- 
бодно шагала за плугом. Любила ли она эту работу, или в 
ее памяти возникли какие-нибудь счастливые восноминания, 
только она шла за плугом, точно на какой-нибудь праздник, 
спокойно опираясь на его ручки, плавной, красивой по- 
ступью. Влас еще никогда не видал, чтобы в деревне кто-ни- 
будь держал так себя за пахотой. Большинство баб и де- 
вок только безобразили себя. Влезут в сапоги, подоткнутся 
и идут нескладно, виляя корпусом, срываясь в борозду и 
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изгибаясь то туда, то сюда. Но Сидора шла, как на картине, 
и Влас всякий раз, встречаясь с ней, невольно оборачи- 
вал в ее сторону голову и любовался ею. Чем дальше, тем 
больше он убеждался, что он мало таких баб еще видал. 
Об этом он раз сообщил Иринье. Иринья, должно быть, не 
была согласна с ним. 

— Ну, а то что ж,— сказала она,— деньги-то взяла 
да сидеть будет; она и должна работать. 

— Работать, да как. 

— Как другие работают. 

— В том-то и дело, что другие работают, да не так. 

— Пу, и она не лучше других. 

— Нет, лучше во всем... 

Иринья в этом не согласилась, но вскоре ей пришлось 
покорить свое упрямство и признать, что Сидора действи- 
тельно много лучше других и во многом. 


ТУ 


Пришел весенний Никола. В Хохлове из старины велся 
обычай, чтобы в этот день бабы праздновали. Они покупали 
красного вина, распивали его и веселились. Еще с утра 
одна баба обегала избы, собирая по пятачку с каждой ба- 
бы на вино и по два яйца на закуску. Влас дал денег на 
двоих. На гулянье собирались и Иринья и Сидора. Гу- 
лянье должно было начаться после полден. Мигушкины на- 
пились чаю, наелись горячих лепешек с творогом и стали 
справляться. Иринье пришлось прежде справить ребятишек 
на улицу, но работница, убравши посуду, взяла с полатей 
свой узел и пошла с ним в горенку. Вернулась она через 
несколько минут нарядная. Наряд ее был очень прост: 
голубое ситцевое платье с баской, черный люстриновый 
фартук и легкий шерстяной платок сиреневого цвета; на но- 
гах ее были шагреневые полусапожки; но и этот простень- 
кий наряд совершенно изменил Сидору,— эта же баба, да 
не та. 

Она стала пеобыкновенно стройною и статною. У нее 
яснее вырисовывалась крепкая грудь, талия, правильные 
руки. Лицо ее из цветной рамки платка казалось нежнее, 
глаза получили особый блеск, и в них было уже что-то та- 
кое, что, раз взглянувши на это лицо, невольно хотелось 
повторить этот взгляд. 
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Поскрипывая полусапожками, она подошла к зеркалу и 
стала оправляться перед ним. 

Влас, пораженный явившейся перед ним красотой, выта- 
ращил на нее глаза и с изумлением, смешанным с восхище- 
нием, уставился на нее, а Иринья, взглянувши на Сидору, 
отчего-то сразу покраснела и кинула тревожный взгляд на 
Власа. Подметив выражение его взгляда, в ее глазах блесну- 
ла тревога, и она лишилась способности прямо глядеть в 
глаза и мужу и работнице. Глаза ее забегали туда и сюда, 
на лице выступала краска, и в руках, оправлявших Дуньку, 
появилась дрожь. Вдруг она опять мельком взглянула на 
Власа и украдкой вздохнула. 


— Ну я пойду, коли! — сказала, отвертываясь от зеркала, 
Сидора. 
— Ступай, ступай! — сказала Иринья, стараясь попасть 


в свой обычный ласковый тон, но у нее на этот раз это не 
вышло. 

Влас по уходе работницы поднялся с места, потянулся, 
зевнул и проговорил: 

— И мне, что ль, на улицу пойти, — в избе-то скучно 
одному. 

— Иди, а то вместе пойдем; я вот только наряжусь, — 
сказала Иринья с особенной лаской в голосе и во взгляде. 

— Ну, наряжайся... 

Иринья надела па себя шерстяное платье, повязала шел- 
ковый платок и шерстяной передник и тоже подошла к зер- 
калу. На ней все было богаче, чем на работнице, но наряд пе 
только не придал ей виду, но, как показалось Власу, она в 
нем выглядела хуже, чем в будни. 

Платье, сшитое еще к свадьбе, когда она была стройнее и 
полнее, казалось мешковатым, розовый цвет шелкового 
платка бросал на ее лицо такие тени, которые ярко обнару- 
живали блеклость ее лица. Морщинки на лице не только не 
скрывались, но вырисовывались яснее, и глаза казались не- 
обыкновенно тусклыми. Все это было, конечно, едва заметно, 
но Влас это видел очень ясно. Иринья перед зеркалом и 
сама увидала все это, глубоко вздохнула и с виноватым вы- 
ражением поглядела на мужа: 

— Ну, вот я готова, пойдем. 

— Пойдем, —сказал Влас и, снявши с колышка пиджак, 
стал надевать его. 
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Бабы собирались на середке села, у двора Якова Фино- 
генова, богатого и веселого мужика, любившего около свое- 
го двора всякие сходки. Они собирались одна за другой, раз- 
ряженные как только возможно. Влас внимательно пригля- 
дывался к ним и заметил, что не одна его Иринья, а мно- 
гие из них от нарядов пе выигрывали, а теряли и что ни- 
кому так наряд не шел, как к его работнице. В Хохлове 
было немало красивых баб. Влас глядел на них, сравнивая 
с Сидорой, и ни одна из них не могла с нею сравняться. Все 
не стоили ее, у всех были какие-нибудь недостатки; но тут 
было все в должной мере и полноте. 

Бабы стрекотали, как сороки, каждая стараясь говорить 
и точно боясь, что ей не придется принять участие в раз- 
говоре. У всех чувствовалось и в голосе и во взглядах неу- 
держимое оживление, какая-то радость, чувство жизни, и 
это чувство красило их, делало пригляднее. Взгляды Власа 
всех чаще останавливались на лице Сидоры, и чем больше 
он глядел на нее, тем отчетливее подмечал в себе смутное, 
неясное чувство, которое охватывало все его существо лег- 
ким туманом, и мучительным и сладостным. Скользнув гла- 
зами по толпе баб, Влас встретился со взглядом жены, но 
его глаза ничего не выражали; Иринья заметила это. Для 
нее это было ново и неожиданно: прежде, когда они бывали 
на людях, при взгляде друг на дружку всегда в их глазах 
вспыхивал одинаковый огонек, и глаза их точно сообщали 
что-то друг другу. Теперь же от взгляда Власа веяло холо- 
дом. Взгляд Ириньи выразил тревогу, но Влас этого не за- 
метил. 

Вино скоро принесли, и бабы приступили к распределе- 
нию его по столам. На столах появились бутылки, откуда-то 
взялись сковороды с яичницами, мятные пряники. Началось 
питье вина... 

Шум, смех и прибаутки разгорались с каждым выпи- 
тым стаканом, и когда черед обошел всех, бабы решили за- 
тянуть песню. Долго сговаривались, какую запеть, наконец 
старостина Катерина взмахнула платком и затянула: 


У-у-у-ж ты, Ва-а-а-ня... 
Га-а-зу-у-да-а-алая го-о-олова... 
Да-сколь да-а-ле-е-че... 
У-у-уезка-а-ешь о-о-от меня... 
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Песню подхватили все и запели с таким одушевлением, 
с каким редко певали. И когда составился хор, то из хора 
выделился необыкновенно сильный, звучный и красивый го- 
лос, покрывавший все голоса и отличавшийся от других 
особенным чувством, пропикавшим в сердца других и сооб- 
щая его и им... Чувство это было — тайная грусть. Влас 
встрепенулся: он любил песни, всегда слушал их с удоволь- 
ствием, знал все голоса в селе, но этот голос слышал впер- 
вые. Он ему был еще незнаком. Он стал вглядываться, кто 
же это пел, и увидал, что это Сидора. 

Сердце его усиленно застучало; он с тайною радостью ус- 
тавил па нее глаза и, пока пели песню, не отрывал от нее 
своего взгляда. 

По окончании песни бабы опять застрекотали. Кто гово- 
рил, что надо промочить горлышко, кто настаивал еще спеть 
одну. Внимание Власа привлекло то, что в толпе баб разда.л- 
ся детский плач. Он очнулся, взглянул туда, где слы- 
шался плач, и увидал, что его Иринья тормошила Дунь- 
ку, а та блажила во все горло. Влас горошком скатился 
с крыльца и подбежал к жене. 

— Что ты, что ты, с ума сошла! — воскликнул он, отни- 
мая от разъярившейся жены плачущую девочку. 

— А она что!.. Так ее и надо, — с необычайным раздра- 
жением крикпула Иринья.— 13 кои-то веки вырвешься из 
кромешной тьмы, а она пристала, как с ножом к горлу, до- 
мой зовет. Что мне с ней дома-то делать?.. 

— Таки надо ее бить? Эх ты, мать...— с укором сказал 
Влас и, взявши на руки девочку, стал ее утешать. 

— Ну и целуйся с ней, коли сладко, а я не хочу. 

Влас видел, что его баба необыкновенио разошлась, за- 
хотел смягчить гнев жены шуткой и проговорил: 

— Вон как, немного выпила, и то разошлась, а если 
бы побольше, ты тогда бы все подряд почала... 

Окружавшие их бабы засмеялись, но у Ириньи и эта 
шутка не разогнала раздражения. 

— Не видала я твоего добра, вина-то, — проговорила 
она, — очень оно мне сладко!.. 

— А сама пришла. 

— Я пришла к людям за компанию; хотела, чтобы вет- 
ром обдуло, а то живешь-то словно в Сибири какой... 

В голосе Ириньи послышались слезы. 

У Власа неприятно защемило сердце: он первый раз 
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слышал от жены жалобу на свою жизнь и понять не мог, 
что же это ее так расстроило. 

— Что это ты? Вот те на! — озадаченный спросил он. — 
Не домой ли тебе лучше идти,— и Дуньку-то успокоишь 
и сама себя. 

— Ты будешь гулять, а я дома сиди!.. 

— Ия пойду, дура!..— уже сердито проговорил Влас и, 
отвернувшись от толпы, направился к дому; Иринья тоже 
побрела за ним. 

Дома Иринья прямо стала разряжаться. 

— Ты что ж, не пойдешь больше? 

— Не пойду. 

— Отчего?.. 

— Видно, отошла наша пора на улице гулять! 

— Ну, так-то спокойнее, — сказал Влас. 

Иринья ничего не сказала. Она убрала свой наряд, по- 
дошла к постели и ткнулась в нее. 

С ней творилось что-то такое, чего она и сама не могла 
объяснить; это случилось с ней в первый раз. При встречё 
с мужем глазами на народе и при виде того, что его 
взоры больше обращаются на Сидору и он глядел на нее 
вовсе неравнодушно, особенно когда она пела песню, у Ири- 
ньи вдруг заныло сердце так, как оно у ней никогда не 
ныло. Ей почувствовалось, что ее Влас переменился, и ее 
это пугало. Она его очень любила. До свадьбы она его 
совсем не знала; сосватали их чужие люди. Она была мо- 
лода и глупа; ей не нравилось его имя, ее подруги подтруни- 
вали над ним: «У нашего Власа два кваса — один как 
вода, а другой пожиже». Ей было обидно, и она втихомол- 
ку плакала. Но когда она вошла в семью, узнала его 
хорошенько, то все исчезло из ее головы, и она с каждым 
годом привязывалась к нему больше и больше, и он любил 
ее. И вот только теперь он так глядит на другую, как преж- 
де не глядел никогда. Ей показалось, что она будто что те- 
ряет невозвратно, и это чувство навеяло на нее страшную 
тоску. Она лежала, но сердце в ней ныло и щемило и под- 
катывало к горлу, — ей хотелось плакать. Влас меж тем сов- 
сем успокоил Дуньку и проводил ее на улицу. Чувствуя, 
что с бабой творится что-то недоброе, он подошел к ней, 
подсел на кровать и спросил: 

— Ты что это?.. 

— У меня голова болит. 
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— Эх, твоя голова, — сказал Влас, кладя руку на лоб 
жены, — оторвать ее да на рукомойник повесить. 

Иринья молчала. Она лежала с нахмуренным лбом и 
глядела тусклым взглядом в сторону; она тяжело и учащен- 
но дышала,— это было заметно по раздувавшимся ноздрям. 

— Давно она у тебя разболелась-то? 

— Сегодня... 

— Я знаю, что сегодня, да когда? 

— Я на часы не глядела. 

— Эх ты, костра! Никак ты в одиночестве-то хуже ста- 
новишься? — вздохнул Влас и сделал было попытку отойти 
от жены. 

Иринья беспокойно повернулась к нему, подняла голову 
и сквозь зубы проговорила: 

— Что ж, тебе теперь около жены-то и посидеть не хо- 
чется? 

— Что же около тебя сидеть, когда ты со мной и раз- 
говаривать не желаешь?.. 

— Почему ты знаешь? 

— По голосу. 

— Стало быть, ты плохо понимаешь. 

Влас нагнулся к ней и, широко улыбаясь, спросил: 

— Будешь разговаривать? 

Иринья вдруг обвила его шею руками, притянула к себе 
его голову и впилась в его губы горячим поцелуем. 

— Ого-го-го! — весело загоготал Влас.— Вот ты как!.. 
Что это на тебя нашло?.. 

Иринья не отвечала. 

— Дура ты, прямая ты баба,— разнежившимся голосом 
проговорил Влас. 


УТ 


В эту ночь Иринье приснился примечательный сон. Ей 
виделось, что ее Власа выдавали замуж, и она очень удивля- 
лась, как это мужика выдают замуж. Потом, когда его 
отдали, она жалела о нем и горько плакала во сне, так 
горько, что вся подушка ее оказалась смоченной слезами. 
Когда она проснулась, то сердце ее больно заныло. А что, ес- 
ли в самом деле она его как-нибудь потеряет? Что же ей 
тогда делать? Он один у ней надежда и опора, поилец 
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и кормилец всей семьи; без него она пропадет, как червяк. 
Сердце ее не утихало; мысли ее становились черней; все 
перед ней возникало в туманном, тяжелом и безотрадном 
свете. И только когда ей пришло в голову, куда он денется, 
в мыслях у ней слегка просветлело. Она обругала себя луто- 
нюшкой и стала думать, что ей нечего тужить. Власу пока 
деваться некуда, ни в солдаты, ни в ратники ему уж не 
идти, и она совсем было уж разогнала окутывавшую и да- 
вившую ее тяжесть, навеянную сном, но тут ей представи- 
лась работница. Вот кто может угрожать ей. Отобьется Влас 
от нее, и тогда его веревками не притянешь. 

И растаявшее было чувство уныния опять поднялось; под 
давлением его заработала голова Ириньи. 

«А нешто это не может быть? Эна, он уж как стал на нее 
поглядывать, дальше да больше, распалится его сердце, а ей 
что ж? Она вольный казак; над ней набольшого теперь 
нет... Вот придет покос, другая работа — все вдвоем, все 
вместе, все будет ихне... И как это меня натолкнуло на эту 
работницу, словно другой негде было взять, где у меня 
голова-то была?..» 

С каждым днем она делалась угрюмее. На Власа с Сидо- 
рой она глядела исподлобья; нередко при взгляде на работ- 
ницу в ее глазах вспыхивал враждебный огонек. 

Однажды, во время сева, когда Влас и Сидора утром 
отправлялись в поле, Иринья спросила: 

— Завтракать-то туда, что ль, приносить-то или домой 
приедете? 

— Когда ж нам разъезжать, знамо туда, — сказал Влас. 

— А где будете пахать-то? 

— На дорожном огорке, а ежели там спашем, приходи к 
лесу. 

Иринье показались ненавистными все ее домашние ра- 
боты. Ненависть ее стала еще жгучей, когда она вспомнила, 
как, бывало, за каждым следом шла за Власом, как они всюду 
были в паре, этот обед в поле, отдых где-нибудь под кустом, 
а теперь это миновало для нее; пользуется этим незнамо 
кто, а она сиди дома, Ерема, точи веретена. 

Яровой сев был кончен. Ранние овсы взошли так, что в 
них мог спрятаться цыпленок. Выкинули листочки льны. 
Рожь давно выколосилась, и на ней висели светло-зеленые 
сережки цвета. От легкого ветерка над ржаными полосами 
поднималась пыль, и ребятишки, не понимая этого, в недоу- 
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мении спрашивали: что это? что это?.. Полевой работы не 
было до навозницы, а навозница должна была наступить не 
раньше как через две недели. 

Пользуясь свободным временем, в Хохлове разделили 
полянку березняка на дрова. На другой день после де- 
лежки Влас стал собираться рубить березняк. Он предпола- 
гал взять с собой и Сидору, но Иринья запротестовала. 

— Что ж ты, Сидору возьмешь, а с кем я буду гряды 
поливать, лук полоть? Возьми вон Мишутку. 

— А что я с Мишуткой там сделаю? 

— Ну, а я тут одна что сделаю? 

— Как же матушка, бывало, оставалась и управлялась? 
— Как она управлялась-то, знаем мы это; от того-то од- 
бывало, выгорит, другое зарастет. 

— Будет грешить, у ней все чередом шло. 

— Чередом, когда, бывало, урвешься да пособишь ей. 
В одной избе сколько делов! 

Власа это раздражало. 

— Ты уж дела стала считать, как же постарше-то тебя 
управляются? 

— Ия немолода: молодая-то, та с тобой во всякий след 
ходит, а я уж на старушечье место поступила. 

В голосе Ириньи зазвучали слезы. Влас с недоумением 
глядел на нее. 

— Кабы я на ее месте-то была, я бы, може, не так лета- 
ла: там одно дело, а у меня сотни, все их управь, ко всякому 
поспей; легко ей краску-то наводить. 

— Да чего ты локочешь-то, полоумная, образумься!.. 

— Я знаю чего; тебе уж жалко с нею расстаться. Же- 
на тут, как лошадь, вези, а он с ней пойдет. 

Иринья больше не могла сдержать себя и расплакалась. 

— А чтоб тебе типун на язык, окаянной! — с невырази- 
мой досадой крикнул Влас и, плюнув, вышел из избы. 


но 


УМ 


Лесок, где разделили дрова, находился за полем и был 
раскинут на большом огорке. С этого огорка открывался 
красивый вид на село, на ближайшие деревни, на пестрев- 
шую такими же лесами даль. Прежде Влас, особенно в 
середине лета, когда поспевали грибы, любил ходить в этот 
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лес. Он испытывал, ходя тут, неизъяснимое довольство. 
Теперь лесок был красивее, чем летом: свежая листва еще 
была ярко-зеленою; трава только росла, и в ней кое-где 
горели разноцветными головками цветы. Птички носились 
в воздухе, ловя мушек и мошек, чтобы накормить только 
что вылупившихся птенцов. Воздух был чист и прозрачен. 
Зелень травы и кустов стояла орошенная еще не высохшей 
влагой росы, разливая вокруг приятные ароматы. Из него 
открывалась красивая картина вдали. Хохловская колоколь- 
ня резко белела в синеве воздуха, и совсем на горизонте, 
на юго-востоке и к западу, виднелись еще две колокольни; 
их белые контуры значительно украшали и без того удиви- 
тельный пейзаж. Влас же ничего этого не чувствовал. Вся 
душа его была возмущена, и он шел, повесив голову и 
положив топор на плечо, придавленный неприятностью, 
осевшей у него на сердце от сцены с женой, которая все 
больше разрасталась в нем. 

«Вот она, баба, — думал он, — что только вздумала! У ме- 
ня и думки этой не было, а она уж незнамо что сплела. 
Ну, с чего это? Что я, таковский, что ли? Раньше, что ли, 
она за мной замечала... Фу-ты, стерва этакая!..» 

Влас чувствовал себя обиженным. Мало того что его оби- 
жало это подозрение, от этого сама Иринья потеряла в его 
глазах. Он думал, что она лучше, и поэтому не ожидал ни- 
чего такого от нее; теперь же он видел, что она нехороша, и 
это еще более разжигало его сердце. 

Он подошел к своей полосе. Она стояла еще непочатая. 
Другие полосы уже пестрели работавшими; слышался стук 
топоров, визг пил, шум падавших подрубленных деревьев; 
изредка доносились восклицания, говор. Влас «подал» бог по- 
мочь тем работавшим, мимо которых проходил, положил на 
землю топор, оправился, поднял опять топор, перехватил 
его из руки в руку, поплевал в ладони и, подойдя к одной 
березе, наискось ударил ее топором. Острие врезалось в соч- 
ный ствол березы; береза дрогнула, из раны брызнул сок, 
но Влас, не замечая ничего, стал наносить молодому, только 
что пробудившемуся к жизни дереву удар за ударом. 

Береза вздрагивала все сильнее и сильнее. Вдруг она, 
скрипнув в надрубленном месте, как немазаная ось в колесе, 
пошла на землю. Она с шумом ударилась о землю, покры- 
тую редкими листьями лесной травы, подпрыгнула и тот- 
час же съежилась и замерла. Влас отрубил некоторые 
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нити, связывавшие ее с пнем, и, отступив к соседнему 
дереву, принялся и его подрубать. Одновременно с работою 
рук работала и голова Власа. Он все старался разъяснить 
себе, что стало с его женой, почему она взводит на него 
такие подозрения. Он тяжело вздохнул и вслух проговорил: 

— Блажь в голову пришла, больше ничего; взяла за- 
висть, что та лучше ее, и подумала бог знает что. 

Что работница лучше его жены, Влас теперь был уве- 
рен как нельзя более. Это была первая баба, которая каза- 
лась лучше его Ириньи. До сих пор всякая встречавшаяся 
женщина была хуже его жены; пусть она моложе, здоровее, 
красивее, но в них не было того, что было у Ириньи для 
Власа, и он никогда ни взором, ни мыслями не останавли- 
вался долго на них. Сидора первая была из баб, при взгляде 
на которую он стал делать сравнение со своей женой, и 
чем дальше, тем больше открывать в ней такие качества, ка- 
ких не было в Иринье, и теперь уж у него была полная 
уверенность, что Сидора далеко превосходит его жену. Он 
ясно представлял себе все ее превосходства и не без удо- 
вольствия делал эти сравнения. 

Он видел, что Сидора, помимо своей красоты, превос- 
ходит его жену и характером. Иринья поистрепалась во 
всем, а в этой еще всего непочатый угол; и ему стало 
грустно. Он глубоко вздохнул, бросил рубить, лег на траву 
и, закинув руки за голову, долго лежал не ворохнувшись. 

Он долго лежал. Воображение его совсем расстроилось, 
и в голову полезло такое несуразное, что ему стало стыдно 
и досадно. Он очувствовался, быстро вскочил на ноги, взял 
топор опять в руки и, поплевав в ладони, принимаясь снова 
рубить, проговорил: 

— Тьфу, паскудница, на что только навела; чего никогда 
не думал — подумаешь... 

К обеду Влас вырубил половину полосы. Он устал и 
проголодался. Солнце поднялось высоко и жарило во всю 
мочь; кругом звенели комары, жужжали слепни и надоедали 
своей неотвязной прилипчивостью. Влас решил идти домой; 
возникшие было в нем чувства усилились, и он подумал: 
«Куда нам об этом... Скоро будешь еле ноги таскать, и 
года, и все... Нечего зря и голову забивать». Но когда он 
пообедал и лег в полог отдохнуть, его опять охватили те 
мысли, что давеча зародились у него в первый раз, и он уже 
не мог сдержать их. 
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Управившись после обеда, пришла Иринья, но Влас тот- 
час же отвернулся от нее и зажмурил глаза. 

— Что отвертываешься, аль не любо? — грубо прогово- 
рила баба. 

— Я спать хочу! — притворно-сонным голосом прого- 
ворил Влас. 

— Ишь ты, какой до сна-то стал... 


ТИТ 


Иринья ясно видела, что Влас с каждым днем глядел на 
Сидору внимательней. Он любовался ею за работой, за обе- 
дом, и когда он останавливал на ней глаза, во взгляде его 
зажигался огонь страсти. 

Чем дальше, тем огонь становился заметней. Иринью от 
этого начинало жечь другим огнем, и она страшно мучилась. 
Сидора делала свое дело и не обращала внимания, что 
происходит кругом. Влас иногда закидывал ей какую-ни- 
будь шутку, и Сидора беззаботно смеялась на нее. Она 
иногда пела песни, и пела для себя, но Влас при звуке ее 
голоса делался сам не свой, и огонек, временами зажигав- 
шийся в его глазах, разгорался все больше и больше. 
В первый праздник после навозницы Сидора ходила домой. 
Она воротилась оттуда очень веселая, оживленная. Влас, 
глядя на нее, сам сделался веселее и стал ждать, не за- 
говорит ли она. 

Сидора расправилась с дороги и, обращаясь к Власу, 
проговорила: 

— Ну, хозяин, я хочу у тебя деньжонок попросить... 

— На что это тебе? — улыбаясь, сказал Влас. 

— Мужу послать, прислал письмо, пишет, что если лаге- 
ри нонче пройдут благополучно, осенью в побывку придет 

— Ишь ты!..— сказал Влас, стараясь не менять голоса, 
но меняясь в лице. — А ты рада небось? 

— Еще бы, мужу да не радоваться! Кому же мне и ра- 
доваться, как не мужу. 

— Какая ж он тебе родня? - постарался пошутить Влас. 

— Какая ни на есть, а вот дороже его и человека на 
свете нет. 

- Что ж он, хорош у тебя очень? 

— Как кому, а по-моему, хорош. 
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— Ну, что ж. пошли, он там гульнет за твое здоровье. 

— Пущай куда хочет деёт, это не мое дело. 

— А если он с другой прогуляет твои деньги? 

— Ну, так и с другой! — усомнилась Сидора. 

— Очень просто! Солдаты-то, они какие!.. 

— Ну, это дело темное. 

Влас дал денег Сидоре; он казался очень епокойным. 
Но когда он вечером лег спать, то ему стало стыдно своих 
дум и поведения. «Что я думаю, дурак! — стал сам себя 
ругать он.— Она жена своего мужа; она так любит его, 
а я томлюсь по ней в грехах и хочу, чтобы она со мной на 
грех пошла, к чему же это поведет? Вон еще ничего не 
было, а Иринья-то уж в дугу свелась, а если на самом деле 
пойдет, тогда что ж ей делать?» 

Ему стало жалко Иринью, детей, того безмятежного 
покоя, который был в их семье до этой весны, и он с удивле- 
нием начал думать, что это ему втемяшилось в голову при 
виде Сидоры. Ну, хороша она, красива, да мало ли что: хо- 
роша Маша, да не наша. Надо все это выкинуть из голо- 
вы да на старый путь находить; пошалил в мыслях, да и 
баста. 

На другой день Влас совершенно спокойно глядел на Си- 
дору; прежние мысли уже не возникали в его голове. Вла- 
су чувствовать это было очень отрадно, и он с каждым 
днем делался. довольнее собой и веселей. 

Запахали навоз; стали подготовляться к покосу; бабы 
спешили до покосу еще раз выполоть гряды. Влас сидел в 
сарае, налаживал косы, чинил грабли. Около него вертелись 
Мишутка и Дунька. Влас с любовью поглядывал на них и 
этим будто бы старался загладить тот недостаток отцовской 
ласки, который они испытывали за последнее время. Ребя- 
тишки пристали к нему, чтобы он сделал им отдельные 
грабли. 

— На что же вам грабли, сопляки? 

— Мы будем на юг ходить, — лепетала Дунька. 

— А там ногу наколешь!.. 

— Ая обуюсь. 

— Обумши-то тяжело... 

— Ну, на ёшадь сяду!.. 

— Там тебя мамка сеном закладет. 

Мишутка следил за освобождавшимся инструментом у 
отца, и как только отец откладывал что-нибудь в сторону и 
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брал в руки другое, он хватался за него и силился что-ни- 
будь или выстругать, или затесать. 

Власу были очень милы дети, дорог каждый звук их 
голоса, и он удивлялся, как это он мог прилепиться мыслью 
к другому и забыть вот это счастье. «Мог же я так поте- 
рять голову!» — думал он. 


1х 


Иринье было неизвестно, что происходит у мужа в душе, 
поэтому она по-прежнему мучилась ревностью. 

Пришел петров день. Сидора опять отпросилась у Власа 
и пошла посылать мужу деньги. Влас отпустил ее, ни слова 
не говоря, но по уходе ее Иринья взбеленилась: она хо- 
тела в этот день разобраться с работницей в горенке, пока 
до покоса, а по уходе работницы ей приходилось делать 
это одной. 

— Что это за порядок! — крикнула она мужу. — Каждый 
праздник домой уходит; в иванов день ходила, сегодня уш- 
ла. Мы ее нанимали-то по домам ходить?.. 

— Так что ж такое, ведь праздник сегодня... 

— Мало что праздник, а в праздник делов нет? Мы и 
в праздник пить-есть хотим, чай, понимать должна. 

— Ну вот, она сходит да, може, и долго не пойдет. 

— Аккурат так: им только повадку дай, их тогда и не 
удержишь. 

— Я думаю, — без дела никто трепаться не пойдет. 

— У них все будет дело; их только слушай. 

— Ну что ж теперь поделаешь; говорила б раньше, 
а то ушла, а ты разговор подняла; все равно ее этим не 
воротишь. 

— Тебе хоть раньше, хоть позднее скажи, ты все равно 
не послушаешь; она из тебя лыка и мочала вьет. 

Это был намек, задевший Власа за живое. Он страшно 
вспылил, уставился на бабу злобным взглядом и проговорил: 

— Ох, язык! Вытянуть бы его да отрезать, чтобы он не- 
знамо что не молол. 

— У нас знамо что! — проникаясь таким же чувством и 
со злобой в голосе и взгляде, проговорила Иринья.— Нешто 
не правда это?.. 

— Что правда-то? Что? — пересевшим голосом крикнул 
Влас. 
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— Знаю что! — крикнула Иринья. 

Влас почувствовал, как в нем все ходуном заходило. 
Но он сдержал себя и вышел из избы. Опустившись на 
завалинку, он глубоко вздохнул и с отчаянием подумал: 

«Господи, ты думаешь, как лучше, а она все твердит 
свое. Что ж такое за создание?» 

И ему так стала ненавистна жена, что глядеть на нее не 
хотелось; он забыл, чем жил последние дни, и почувствовал 
на душе такую тяжесть, какой он давно не испытывал и от 
которой он не знал, как избавиться. 

— Эх ты, жизнь моя разнесчастная! — вздохнул он, 
поднялся с завалинки и пошел без цели за сарай, про- 
шел на реку и пробродил там до самого вечера. 

Вечером хотя ему стало легче, но на душе его все 
еще лежал свинец и ему ни на что не хотелось глядеть. 

Сидора воротилась рано. Она была, как и тот раз, ве- 
селою; щеки ее пышали румянцем и глаза горели огнем. 

Влас, увидев ее, почувствовал в своем сердце острую 
боль, и его душа омрачилась еще более. 

«Вот от такого человека и перенесть что не обидно, а 
то что!..» — подумал он. 

Опять его охватило донимавшее перед тем чувство, и 
он уж не мог совладать с собою. Наплыв последнего был так 
силен, что он никак не мог противостоять ему. Влас не 
забыл, что он думал и чувствовал эти дни, как решил не 
поддаваться обуявшим его помыслам, но он был совершенно 
бессилен, и это сознание действовало на него угнетающе. 
«Неужели я не в силах бороться с собой?» — и ответ был: 
«Да, не в силах». 


х 


Влас очень плохо спал ночь и вышел на покос вялый и 
угрюмый. Покос только что начинался. Мужики стояли на 
выгоне и поджидали, когда соберутся все, чтобы приступить 
к дележке. Кругом сараев расстилалось целое море вы- 
сокой, густой и сочной травы, пестреющей яркими цветоч- 
ками и смоченной обильной росой. Мужики поглядывали 
на это в короткое время появившееся перед ними богатство 
и перекидывались по этому поводу разными словами. 
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— У бога-света всего доспето и всего к своему времени 
много. Давно ли тут лежали сугробы; землю было ломом не 
возьмешь, а теперь ишь что! 

— Благодать, одно слово!.. 

Все были очень хорошо настроены. Когда собрались все, 
разделили по первой полосе и друг перед дружкой приня- 
лись за работу. 

Загремели косы, зажужжала трава, Влас и за работу 
принялся вяло. Нескладно размахиваясь, он сбивал, а не 
срезал траву. Зато Сидора отличалась: она делала такие лов- 
кие движения, брала широкие прокосы и косила чисто и 
гладко. Влас, как ни был плохо настроен, не мог не залюбо- 
ваться ею. Но это не успокоило его, а еще более рас- 
травило в нем его чувство, и в конце концов он совсем рас- 
плелся. Люди кончили эту полосу и пошли на другую, 
закричали к жеребью, но у Власа оставался еще нескошен- 
ным сшибок, Сидора зашла к нему наперед и проговорила: 

— Ступай уж дели там, а я здесь докончу! 

Влас перешел на другую полосу, но дело у него в руках 
и тут не спорилось. Он сам себя не узнавал: такой ли он 
был прежде косец? Это его раздражило, и он крепко выру- 
гался. 

— Что это ты такой сегодня? — удивленно глядя на 
него, спросила Сидора. 

Влас взглянул на нее пристальным взглядом. На лице 
его играли краски и глаза горели безумным огнем. Он, од- 
нако, отвернулся от работницы; медленно нахлобучил кар- 
туз, нагнулся, взял клок травы и стал вытирать им косу. 

— Сказал бы я тебе словечко, да здесь не место и не 
время, — сквозь зубы проговорил он. 

— Какое словечко? 

— А такое, — таким же тоном добавил Влас и, вскинув 
косу на плечо, поплелся на другой конец полосы. 

Сидора проводила его изумленным взглядом и, не по- 
няв ничего из его слов, стала разбивать подкошенный вал 
травы. 

По окончании первого утра хохловцы решили спрыс- 
нуть начало покоса и послали за водкой. Влас, до этого ред- 
ко пивший водку, говорил, что не понимает в ней скусу; но 
на этот раз он всю приходившуюся на его долю выжег, как 
огнем, и сделался навеселе. Он почувствовал, как давившая 
его тягота рассеялась, — ему стало легче и веселей. И он уж 
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шел домой не то что на работу. Иринья, увидав его, уди- 
вилась. 

— Никак ты вина натрескался? 

— Ой, пить будем и гулять будем, когда смерть придет, 
умирать будет! — пропел Влас, щелкая пальцами, и ве- 
село засмеялся. 

— Этого еще недоставало, — угрюмо пробурчала Иринья. 

— А что ж такое, нам не пить, а кому же пить-то? — 
бормотал все более и более раскисавший Влас.— Живем 
хорошо, а ожидаем лучше. 

Он опустился на лавку, подозвал к себе Дуньку, поднял 
ее на руки и начал ее целовать. 

— Дочка моя милая, эх ты, моя черноглазая! 

Он пообещал Мишке в первый рынок купить складной 
ножичек. Пошутил с Сидорой. Сидора, видевшая его пер- 
вый раз пьяным, громко смеялась: 

— Батюшка, какой ты чудной-то, вот чудной-то!.. 

Влас тоже смеялся на ее смех; но когда он после обеда 
улегся в полог отдыхать, Иринья услыхала, что он всхлипы- 
вает. У нее на сердце стало еще тяжелее. 


ХТ 


Покос был в самом разгаре. Погода стояла хорошая, и 
уборка шла без остановки. Работали все еще весело. Иринья 
продолжала глядеть на мужа с работницей с беспокойством. 
Она следила за каждым их шагом. Откуда бы они ни при- 
ходили, она сейчас окидывала их испытующим взглядом. 
Часто она ночью спохватывалась и, думая, что Власа нет, 
торопливо шарила руками вокруг себя, и чем дальше, тем 
она враждебнее глядела на обоих. Влас видел, что и Сидора 
догадывалась, в чем ее подозревают, но ее, кажется, ни- 
сколько это не угнетало, а скорее приводило в веселое на- 
строение. Она с улыбкой поглядывала на ревнивые взгляды 
хозяйки и, кажется, готова была ее подразнить. 

Однажды, придя с луга, Сидора проговорила: 

— А сегодня на лугу что смеху-то было. 

— На что? — спросил Влас. 

— Иван Петрович свою жену раздразнил. 

— Чем же? — улыбаясь загодя, уверенный, что услышит 
что-нибудь веселое, повторил вопрос Влас. 
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— Огребали они вместе; после огребки стала она его 
домой звать, а он не пошел.«Я, говорит, около девок поси- 
жу». Она и забрюзжалась: «Тебе только с девками, а на 
жену-то глядеть не хошь?» Он ее дразнить, а она в слезы. 

Сидора весело захохотала. Ее смех поддержал Влас. 
Иринье это было не по душе, и она угрюмо пробурчала: 

— Ишь как вам любо это! 

— А то что же теперь, плакать над ней, когда она 
такую дурь оказывает. 

— Да еще на людях, — поддакнул работнице Влас. 

— И муж-то тоже умен — от жены да к девкам. 

— Ведь оп шутя! 

— Нашел тоже чем пошутить. 

— Чем-нибудь себя развеселить, а то от нее-то, видно, 
ни песен, ни басен, ни добрых слов. 

— Что же она, нешь не человек? 

— Человек, да не настоящий. 

— Ваше теперь счастье, что вы хороши, не всем таким 
быть, надо кому-нибудь и похуже. 

Иринья сказала это с таким раздражением, что у ней по- 
краснело лицо и засверкали глаза. 

Сидора перестала смеяться и насупилась. 

— Мы про себя не говорим. 

— Ну и другим нечего бока промывать, а то ишь хороши 
очень — никто, по-вашему, и жить-то не потрафит. 

— Баба, не горячись! — шутливым тоном окрикнул же- 
ну Влас. 

— Что же мне молчать-то. я не в чужом доме, кого мне 
бояться-то? 

— Стыда бойся, дура! — уже серьезно сказал Влас.— 
Что из пустяков себя-то надрывать. 

— Другие ничего не боятся — ни совести, ни стыда, а 
мне была нужда опасаться! 

— Кто это не боится ни совести, ни стыда? — принимая 
намек на свой счет и в свою очередь ощетиниваясь, про- 
говорила Сидора. 

— Да хоть бы ты! 

— Что же это я такое без совести делаю? 

— Сама знаешь'!.. 

— Я ничего не знаю, ты скажи. 

— Нечего мне тебе сказывать-то, не маленькая! 

— Нет, говори! — уже свирепо крикнула Сидора и на- 
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ступила на Иринью.— Что это мне слова становится нельзя 
сказать, все пересмешки да пересуды. Чем я тебе не услу- 
жила? Не по нраву, рассчитывай, а так измываться нечего. 

— Работаешь-то ты хорошо, да делаешь нехорошо. 

— Что такое, докажи! Я за собой худа не знаю, а ты 
знаешь! 

— Нет, и ты знаешь! 

— Нет, не знаю! 

— Нет, знаешь, шкура ты этакая!— невзвидев света, 
взвизгнула Иринья, и в голосе ее послышались отчаяние и 
слезы.— Ты меня с мужем разлучила, разлу-у-чница!.. 

Сидора, как кошка на мышь, бросилась на Иринью, схва- 
тила ее за волосы, хлопнула об пол и насела на нее. Влас 
кинулся на Сидору, обхватил ее обеими руками под мышки 
и стал оттаскивать от жены. Он запыхался и, не помня себя, 
кричал: 

— Что вы, что вы, дьяволы! Да как вы смеете? Я вас 
водой оболью! 

— Хоть кипятком ошпаривай! — пересевшим голосом 
и отходя в сторону, тяжело дыша, проговорила Сидора. — 
Я позорить себя незнамо кому не дам. Какая шкура, какая 
разлучница? Что я, какая-нибудь? Я, слава богу, в девках 
жила честно, благородно до двадцати четырех годов, заму- 
жем — никто ничего не скажет, а ты меня позорить? 

— Негодница ты, негодница!..— выла Иринья, сидя на 
полу, растрепанная, с оцарапанным виском. — Со двора те- 
бя грязной метлой прогнать. 

— Нет, не пойду, а коли пойду, то за весь срок деньги 
вытребую, а за бесчестье на суд на тебя подам. Я те покажу, 
как честных баб срамить. 

Сидора так разошлась, что Иринья, несмотря на полу- 
ченную ею обиду, чувствовала, что ее подозрение на нее на- 
прасно. От этого ей стало еще горше, и она, не поднима- 
ясь с пола, продолжала плакать. 

Влас с сокрушением посмотрел на Сидору и Иринью и, 
злобно плюнув, вышел из избы. 

Вернулся домой Влас только вечером; он был пьянее, 
чем в первое утро покоса, но не был так шутлив. Войдя в 
избу, он уставился на Иринью свирепым взглядом и про- 
говорил: 

Жена, погляди на своего мужа да простися — был 
он к тебе хорош, да весь вышел. 


Бабы 239 


Иринья сидела в это время в углу и что-то зашивала; 
она молча взглянула на него и, вставши с места, повер- 
нулась в угол. 

— Зарезала ты меня, совсем с пахвей сбила. Понима- 
ешь ты это дело или нет? 

В избу вошла Сидора; она была необыкновенно угрюма. 
При виде работницы пьяный Влас расцвел в улыбку и 
проговорил: 

— Сидора, милая ты моя, дай я тебя поцелую! 

— Милая, да не твоя, — грубо проговорила Сидора и 
стала собирать на стол. 

— Дай я тебя, говорю, поцелую! 

— У тебя эна хозяйка есть, целуйся с ней, сколько душа 
желает. 

— А если я тебя желаю? 

— Мало что ты-то желаешь, да я-то не хочу. 

Влас принужденно засмеялся и проговорил: 

— Ой ли!.. Ну и наплевать; мы коли с хозяйкой поце- 
луемся. 

Он подошел к Иринье и хотел ее обнять. Та отвернулась и 
вышла из избы. 


хи 


Целую неделю Мигушкины не глядели друг другу в 
глаза, хотя от утра до вечера были вместе, работая на 
покосе и убирая высушенное сено. Травы в этом году уро- 
дилось так много, что они за день еле успевали управляться 
с ней. Все страшно уставали: ели наскоро, спали по че- 
тыре часа в сутки. Один шутник сказал как-то на лугу: 

— Я думаю, теперь ни один плясун хорошо не спляшет. 

Был уж конец июля. Жары, стоявшие все время, стали 
перемежаться; по небу забродили облачка; роса несколько 
дней не выпадала — ожидали дождя. Дождя все желали, 
потому что все замерло от жары и жаждало влаги. Хорошие 
травы были выкошены и добивали уже так кое-что. В один 
день раскинули полосы для косьбы, разделенные для 
подъемки. Подыматься они должны были на будущий год, 
а в этом году положили расчистить росшие на них кусты и 
пользоваться каждому травой. Влас с Сидорой скосили по- 
лосу утром, а после чая пошли ее огребать. Еще когда они 
выходили из дома, облака в одном углу неба собирались в 
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огромную тучу, когда же они пришли на полосу, до них до- 
неслись глухие раскаты далекого грома. Влас и Сидора толь- 
ко что было принялись сваливать траву в валы, как злове- 
щий гул заставил их поднять глаза кверху. Над ними быст- 
ро неслась к востоку сплошная туча; она закрывала полови- 
ну неба и подбиралась к солнцу; хвост тучи был белый, и он 
соприкасался с землею уже заметным издали дождем. Взко- 
ре крупные капли дождя начали падать и на них. 

— Намочит! — сказал Влас и обернулся кругом; непода- 
леку от них на чьей-то полосе стоял еще невырубленный 
куст. Влас решил под ним пока спрятаться от дождя. — 
Пойдем, — сказал он Сидоре и бегом побежал к кусту. 

Сидора не отставала от него. Влас оглянулся на нее, и 
сердце его сильно забилось. Подойдя к кусту, он нагнулся и 
полез в его чащу. Сидора последовала за ним. Сучья моло- 
дых елок в одном месте сходились шатром, но шатер был 
очень небольшой; Влас расположился под ним. Сидора 
осталась с краю. Но только они разместились, как пошел 
дождик, очень крупный и очень теплый. Сидору стало до- 
ставать дождем; она невольно подалась вглубь и придвину- 
лась к Власу. 

Сердце Власа продолжало стучать без умолку; голова его 
горела; в горле першило; в руках и ногах чувствовалась 
дрожь. Мысли путались в его голове, и если бы он задумал 
что сказать, то едва ли бы его язык легко ему повиновался. 

Вся сила чувства, которую он испытывал к Сидоре, под- 
нялась из глубины его сердца и охватила его всего. Он 
видел, что подошел случай решить все, и страшно хотел им 
воспользоваться и боялся его упустить. 

«Если на этот раз пропущу, ну, тогда и ждать нечего», — 
подумал он и почувствовал, как его обуял какой-то страх. 
В мыслях решимость была полная, но язык его не слу- 
шался. 

Вдруг он набрался смелости и сказал сам себе: 

«Ну, видно, двух смертей не бывать, а одной не мино- 
вать», — и, откашлянувшись и постаравшись овладеть го- 
лосом, проговорил: 

— Подвигайся сюда, а то прольет!.. 

— И то, — сказала Сидора и чуть не ползком стала под- 
вигаться к Власу. 

— Вот сюда, совсем ко мне, — сказал Влас и дрожащими 
руками взял ее за локти и подтащил к себе. 


Бабы ‚241 


Сидора молча высвободилась из его рук и, поднявши ге- 
лову, села неподалеку от него, поджимаясь, как курица, и 
стараясь, чтобы на нее не попала ни одна капелька. 

Влас уже окончательно не мог владеть собой при такой 
близости ее. Он протянул к ней руки, постарался обвить 
их вокруг ее шеи и прерывающимся голосом проговорил: 

— Сидора!.. 

— Ну? — сказала Сидора, взглянула к нему в глаза 
и взялась своими руками за его руки. 

— Моя баба грешит на нас... напрасно. Так пусть уж 
это будет не напрасно. 

Сидора нахмурила брови, быстро оторвала его руки 
от себя и проговорила: 

— Что это ты выдумал? 

— Не сейчас я это выдумал, давно хотел сказать тебе, 
да все случая не выходило. 

— Лучше бы его и не выходило. 


— Отчего? 

— А оттого... пустые это речи. 

— Сидора! — умоляюще воскликнул Влас.— Пожалей 
ты меня!.. 


— Жаль тебя, да не как себя. 

— Что ж тут тебе-то, господи! 

— Ну, уж это мое дело... 

— Сидора!.. 

— Перестань, не трепли зря языком... все равно ничего 
не выйдет 

— Сидорушка! — чуть не со стоном крикнул Влас и 
опять хотел обнять ее и притянуть к себе. Сидора уверну- 
лась от него и отстранила его руки. Глаза ее засверкали. 

— Лучше не приставай! Как тебе не совестно: ты чело- 
век женатый, у тебя дети, а что ты задумываешь? Ишь 
ты, осатанел... 

— Сидора, я на что хошь для тебя пойду! 

— На кой ты мне! Очень ты мне приболел! — с дикой 
злобой воскликнула Сидора. — Ах вы, паскудники! Все вы, 
мужики-то, такие. Летось один проходу не давал, нонче дру- 
гой... Вы для того работниц-то нанимаете, женам на смену? 

Власа охватило отчаяние. Он никак этого не ожидал. Да 
неужели это правда? Он не верил себе. 

— Нет, ты послушай! — задыхающимся голосом шеп- 
тал Влас. 
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— Нечего мне слушать... Отстань, сиди смирно да мол- 
чи, а то я тебя вот на дождь выпихну. 

— Так пихай! — крикнул, не помня себя уж, Влас.— 
А не уйдешь ты от меня! — И он набросился на Сидору, 
обвил ее стан обеими руками и стиснул его изо всей си- 
лы. Он очутился к ней лицом к лицу в такой близости, в 
какой никогда не бывал. Он уже намеревался впиться в ее 
губы своими губами, как вдруг заметил, что вся она по- 
багровела, глаза ее загорелись безумным огнем, и вслед за 
этим он почувствовал, как горло его сдавили жесткие, 
сильные пальцы. В его глазах забегали круги, к вискам 
прилила кровь, и он чуть не потерял сознание. Руки его 
сами собою распустились; он выпустил стан Сидоры из 
своих рук и грохнулся ничком на игольник. Горло его в 
это время освободилось, но его самого свернули в комок и 
сильно толкнули из-под куста; сейчас же он почувствовал 
под собою не игольник, а траву, и сверху на него посыпал- 
ся дождик; он открыл глаза и увидал, что он уже не под 
кустом. Он вскочил на ноги, горя безумным желанием про- 
должать борьбу и во что бы то ни стало быть победите- 
лем; с таким намерением он бросился опять в глубь чащаря. 
Но он не рассчитал, как ему пригнуться, и ткнулся лицом в 
еловый сук, уколовший его и обдавший его дождем. Влас 
схватился за лицо, провел по нему рукой и почувствовал, 
что охватившее его безумие исчезает и он уже входит в 
полное сознание. Но он все-таки полез под куст, сел не- 
подалеку от Сидоры и с печальным укором проговорил: 

— Что же это ты со мной делаешь? 

— Аты со мной что делаешь! — звенящим голосом, в ко- 
тором слышались слезы, проговорила Сидора.— Что ты ко 
мне пристаешь, аль я от тебя добиваюсь чего? Господи 
боже, зачем ты меня зародил такую несчастную! 

И она закрыла лицо руками и всхлипнула. 

Влас сидел совершенно отрезвевший и застыл в своем 
положении. Он представил себе, что здесь случилось, и 
вдруг жгучий стыд, какого он никогда не испытывал, ох- 
ватил его; он не мог уже находиться вблизи Сидоры: выско- 
чив из-под куста, он бросился ничком на траву и ле- 
жал так долго, совсем не замечая, что над ним гремит 
гроза и льет дождик. И когда его всего промочило до нитки 
ии его охватила дрожь, он поднялся с места и, поднявши на 
плечо грабли, зашагал ко дворам. 
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ХТ 


После этого Влас проснулся среди ночи, и вдруг в его 
памяти с поразительной ясностью встало то, что случилось 
с ним в прошедший день. По его спине пробежал мороз, 
и он с ужасом подумал: «Господи, неужели это не во сне?» 
Случившееся было не во сне. В сердце Власа поднялась 
глухая, ноющая боль. Он лег ничком, стиснув зубами по- 
душку, и долго лежал так, пока сон не охватил его. 

На другой день косить не пошли, и Влас провалялся в 
пологу все утро. Ему не спалось, но и не хотелось вста- 
вать. Ну как он взглянет в глаза Сидоре, жене, как будет от- 
вечать на невинный детский лепет, — он, этакий дурак, осто- 
лоп, орясина! Он, свалявший такого дурака накануне. Эх, да 
можно ли ему теперь на свет глядеть, да стоит ли? 

Однако, как ни скверно было его положение, Влас нашел 
ему выход: он опять решил напиться. Прямо из полога он 
через заднюю калитку ушел со двора и пришел домой только 
к обеду — пьяный, как грязь. 

Через три дня кончили покос, и, чтобы обмыть косы, 
хохловцы опять взяли ведро вина, и Влас опять выпил всю 
свою долю и опять сделался пьян. Иринья плакала, гля- 
дя на то, что делается с мужем, и говорила, что им не 
миновать теперь пропадать. Не радовалась и Сидора: она 
ходила угрюмою и заметно стала худеть. Работала она по- 
прежнему, но от нее уж не слыхали ни шуток, ни пе- 
сен; порой она по целому дню не выпускала и простого 
слова. Время пошло побыстрее. Солнце попозже всходило и 
раньше садилось. Ночи стали длиннее. Работа из лугов 
перешла на поле. В этих работах больше приходилось 
участвовать всей семье, и Влас был этим очень доволен. 
Он боялся оставаться с Сидорой с глазу на глаз и избегал 
этого. При воспоминании о том, что между ними произошло, 
он чуть не вскрикивал, и какое бы то дело ни было у 
него, оно валилось из рук. Он совсем изменился, стал 
угрюмый, осунувшийся, подурневший. Работал он маши- 
нально; говорил только по делу и при каждом случае на- 
пивался. Напивался он так часто, что уж Иринья пере- 
стала этому удивляться; она только все чаще и глубже 
вздыхала и делалась темней и в лице и во взгляде. 
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хХТУ 


В начале сентября ко двору Мигушкиных подъехала 
подвода. На телеге сидела девка, небольшая, худощавая, 
белокурая, с редкими веснушками по лицу. Мигушкины в 
это время обедали. Сидора, заметив подводу, вдруг преоб- 
разилась; ни слова не говоря, вдруг поспешно вылезла 
из-за стола и выскочила из избы. 

Влас и Иринья переглянулись в недоумении; потом 
Иринья выглянула сквозь окно на улицу. 

— Целуются, — знать, родная ей! — говорила она, видя, 
что делается на улице, и вдруг воскликнула: — Батюшки, 
да это ее золовка, а я не узнала сразу! 

Сидора и ее золовка вошли в избу. Девка помолилась и 
поздоровалась. Мигушкины ответили ей на приветствие. 
Сидора, необычайно возбужденная, сказала: 

— Ну, хозяева! Вот вам вместс меня сменка, а я от 
вас уволюсь. 

— Надолго ль? — спросила Иринья. 

— Да уж, может, до отставу: муж в побывку пришел. 

Она казалась такою цветущею и радостною, какою ее 
давно не видали. Иринья глядела на нее и изумлялась со- 
вершившейся в ней перемене. Ей чувствовалось, как до- 
рог бабе муж, и опять ее подозрения колебались. Неужели 
она, коли так мужа любит, баловаться будет, а впрочем, чу- 
жая душа — потемки. Она взглянула на Власа. Тот сидел 
опустившийся, и во взгляде его сквозила тяжелая грусть; 
эта грусть, видно, камнем давила ему грудь. Он вдруг 
тяжело вздохнул и отвернулся в сторону. В сердце Ири- 
ньи опять заточил обычный червяк, и она с злорадством 
подумала: «Вздыхай не вздыхай, а теперь уж не твоя». 

— Ничего, хозяева, что я вместо себя другого человека-то 
поставлю? — спросила Сидора. 

— Ничего, ничего! — весело проговорила Иринья. 

_Сидора не стала и дообедывать, а быстро собрала свое 
добро, оделась и уехала. 

Золовку Сидоры звали Александра. Она только еще 
выравнивалась в девку. У ней не было ни такой силы, 
ни сноровки, как у Сидоры, но Иринья глядела на это 
сквозь пальцы; она была с нею ласкова, как с гостьей, всег- 
да говорила с ней, рассказывала, расспрашивала: она точно 
ожила. Но Влас с каждым днем все ниже опускал голо- 
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ву. Ему безотвязно лезли в голову мысли о Сидоре, об 
его чувствах к ней, о схватке ее с женой, о своей неудаче. 
Он представлял ее с мужем, их взаимную любовь и чув- 
ствовал себя, что он самый несчастный человек на свете. 
Ему тогда делалось непонятным, зачем он живет, хозяйству- 
ет, растит детей: для чего все это? И такие мысли пресле- 
довали его чем дальше, тем больше. Заглушал он их только 
тогда, когда напивался. 

Напиваться он стал все чаще и чаще. Пьяный он не буя- 
нил, но держался так, что все его стали бояться: и Иринья 
и ребятишки. Но всех больше его боялась Александра. 
Она признавалась Иринье, что она еще не видала таких 
нелюдимых мужиков. Иринья вздыхала и соглашалась с 
ней. Она сама до этих пор его не знала. 


ХР 


В осенний сергиев день в уездном городе была ярмарка. 
Влас повез туда продавать воз льняного семя, уродившегося 
в этом году хорошо, и предполагал там купить кое-что для 
ребятишек. Воз он направил с вечера, и едва перевалило за 
полночь, он встал и стал справляться в путь. Ночь была 
ясная, звездная; взошел месяц, и хотя его осталось не 
больше половины, но от звезд и месяца было довольно 
светло. Дорога, по случаю стоявшей сухой погоды, была 
гладкая; лошадь тянула воз свободно. Влас забрался на 
мешки, перекинул ногу через грядку и сидел так, покачи- 
ваясь от толчков телеги. 

Он, как и всегда последнее время, думал о Сидоре и с 
душевной болью старался разгадать, что же это его при- 
тягивает так к ней. Он хорошо сознавал и сначала, а теперь 
тем больше, что ему ею не обладать. У ней есть муж; притом 
же она к нему совсем равнодушна. Она, должно быть, лю- 
бит своего мужа, и «баловать» она не пойдет; самое умное, 
ему выкинуть ее из головы. Но он этого не может. Он раз- 
бился мыслями во всем: его оттолкнуло от жены и от де- 
тей. Уж не колдовство ли это? Но Влас сейчас же прог- 
нал эту мысль: разве он колдовал? А без этого какой оно 
могло иметь смысл? Другое дело, если бы баба хотела его 
приколдовать. Влас терял голову и чувствовал, как у него 
заходит ум за разум. 
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— Если бы нашелся такой человек, отворожил бы меня 
от нее, ничего бы, кажись, не пожалел,— вслух подумал 
Влас, — ей-богу! | 

И он опять стал убеждать себя, как это не идет ему 
заниматься любовью. Вот он запил, за одно лето оказал в 
себе такую прыть, какой никто в нем не ожидал. А в какое 
гадкое положение он ввел жену и себя. При воспоминании 
об этом наедине у Власа захватило дух и краска залила ли- 
цо. Что это? К чему это? 

Но вместе с тем образ Сидоры продолжал стоять в его 
воображении и все, как всегда, в притягательном виде. Вла- 
су стало от этого больно до слез, и он горько вздохнул. 

Когда он стал подъезжать к городу, уж рассветало. 
Ярмарочный гул, как шум высокого леса или журчанье да- 
лекой реки, стоял над городом, несмотря на ранний час, 
и тем самым втягивал всякого, попавшего в этот водоворот 
в деловое настроение. Влас тоже оставил свои мысли и 
думал о другом. Он задумался о том, где ему лучше 
встать на базаре, почем просить за семя, как продавать его. 
И чем ближе он подъезжал к городу, тем больше делался 
обоз въезжавших в него и тем отчетливее становился ярма- 
рочный шум. Теперь уже доносились отдельные голоса, 
мычали продаваемые коровы, блеяли овцы, люди галдели 
во все горло. Несмотря на раннее утро, купля-продажа 
шла вовсю. 

Власа встретили на дороге и не дали ему стать на место, 
как начали покупать товар. Влас, не любивший никогда 
калякать, продал семя с двух слов, и его повели ссыпать 
семя. 

Ссыпав семя и получив деньги, Влас уставил лошадь, 
задал ей корму и вышел за ворота. Только он очутился 
на улице, как в ближайшей церкви ударили в колокол. 
Влас снял шапку и перекрестился. Колокол, потрясая воз- 
дух, прогудел еще и еще, и вдруг полились звучные и мер- 
ные удары; у Власа что-то дрогнуло внутри. Он проникся 
умилительным настроением, и вдруг потянуло в церковь: 
«Пойду я помолюсь святому угоднику, не поможет ли он 
избавиться мне от моего попущения. Больше ничего делать 
не остается,— надо как-нибудь бороться». И он пошел в 
церковь. Церковь была не то что в Хохлове: иконостас ее 
горел резьбой и позолотой. Везде были зажжены сотни све- 
чей; толпа народу валила во входную дверь и разбредалась 
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по разным углам вместительного храма. На клиросе дьячок 
читал часы. 

Влас взял две свечки; сам поставил их на канун к спаси- 
телю и, ставши в уголок, истово стал молиться. 

Он выстоял всю обедню, подошел ко кресту и вышел из 
церкви с серьезным, несколько вытянувшимся лицом и 
умиленным взглядом. Он прошел на постоялый двор, попра- 
вил у лошади корм, осмотрел ее и направился к трактиру 
пить чай. 


ХУТ 


Трактиры все были переполнены, и Влас едва выждал 
себе место за небольшим столиком. Люди пили водку, но 
Влас решил ничего не пить, кроме чаю, закусить, а потом 
напоить лошадь, закупить что надо и отправляться домой. 

После стояния в церкви он чувствовал внутри себя мир и 
тишину, давно ему незнакомые, и наслаждался этим. Давно 
он не испытывал такого состояния, и оно ему было страшно 
приятно, он упивался им. Он сидел, не обращая никакого 
внимания на других, и спокойно пил чашку за чашкой. 
Допив последнюю чашку, он отправил в рот оставшийся 
кусок калача и поднял глаза от стола, чтобы подозвать к 
себе полового. Глаза его уперлись во входную дверь, и 
в этой двери в это самое время мелькнуло что-то знакомое, 
близкое, причем только было успокоившееся сердце его 
опять затрепетало. Он вгляделся и увидал, что в трактир 
входит Сидора. Власа точно ударило обухом; голова его 
закружилась, в глазах замелькали огни. Он, однако, не мог 
отвести их от входившей и впился в нее, не отрываясь. 

Сидора была разодета по-праздничному. На ней была су- 
конная жакетка; легкая шаль лежала вокруг шеи; голова 
была покрыта шелковым платком. Она вся сияла радостью и 
довольством. Вслед за ней показался долговязый, сутулова- 
тый солдат, державшийся одной рукой за небольшие бело- 
курые усы, как бы боясь, чтобы они пе отвалились. Влас 
стал вглядываться в солдата, и тот ему не понравился. 
Он никак не ожидал, чтобы у Сидоры был такой муж. У не- 
го был четырехугольный лоб, мутные светло-серые глаза, 
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сидевшие очень близко друг к другу. Красные веки его 
были воспалены, и на лбу его совсем не было заметно бро- 
вей. Нос был невелик, но он очень вытянулся книзу. Все 
лицо его имело грязноватый цвет и было покрыто редкими 
рябинами. Угловатый подбородок он брил. Застегнувши се- 
рую шинель на все пуговицы, он щеголял военной выправ- 
кой, хотя она к нему не очень шла. Свободных мест в трак- 
тире не было, и Сидора с мужем зорко выглядывали себе 
порожний стол. Влас не утерпел, чтобы не выслужиться 
перед работницей, и крикнул: 

— Эй, земляки! Места, что ль, не найдете, — идите, я 
вам свое уступлю! 

Сидора, увидевши Власа, всплеснула руками, сделала 
смеющееся лицо и проговорила: 

— Батюшки, кого я вижу-то? Иван,— обратилась она 
к солдату, — погляди, это мой хозяин! 

Сидора и Иван протискались к Власу и стали здоро- 
ваться. 

Влас ответил на их приветствие и пытливо взглянул на 
солдата, желая угадать, — сказала ему Сидора про их кутерь- 
му или нет. 

Солдат стоял перед ним вытянувшись, и Власу показа- 
лось, что и в позе его и во взгляде нет того высокомерия и 
сознания ‘собственного превосходства, которые непременно 
должны бы быть, если бы Сидора посвятила его в свою тай- 
ну. А стало быть, она ему ничего не говорила. Власу сде- 
лалось веселей, и он проговорил: 

— Подсаживайтесь, — лучше этого не найдете! 

— Могим; здесь, так здесь, — сказал солдат, и Влас стал 
подниматься. 

— А ты куда ж? — опять смеясь, спросила его Сидора. 

— На базар; я уж кончил. 

— С нами компанию разделите! — предложил ему сол- 
дат, занося ногу через скамейку.— Чай на чай ничего, это 
палка на палку — плохо. 

— Знамо дело, а то мы его и отпустим,— проговорила 
Сидора. 

Влас немного помялся, взглянул на Сидору и прого- 
ворил: 

— Можно, отчего же!.. 

— Ну, вот так-то, — все смеясь, сказала Сидора, — а то 
работали все лето вместе, а погулять ни разу не пришлось. 
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— Давай погуляем, — заражаясь ее весельем и чувствуя, 
что только что нашедшее на него состояние опять исчезло, 
сказал Влас и велел подать им чаю. 

— А холодное что кушаете? — спросил Иван. 

— Есть грех, — на мгновение запнувшись, сказал Влас. 

— Так давай прежде холодненького! 

Солдат в свою очередь постучал и приказал подать бу- 
тылку водки. 

— С кого начинать? — спросил солдат, когда водку по- 
дали. 

— А вот с нее, — нежно глядя на Сидору, сказал Влас, — 
как, значит, она, так и мы. 

— Ну, смотри! — сказала Сидора и выпила весь стакан. 

Когда выпили эту бутылку, другую спросил Влас. Опо- 
рожнивши эту, Влас спросил третью. Пили все поровну, и 
все захмелели. Все говорили, стараясь что-то сообщить друг 
другу, но понимать сообщаемое никто не был способен; поэ- 
тому все слова шли в воздух. Солдат то и дело повторял: 

— Это я в полку солдат, а тут я енерал-фильдмаршал, — 
и, хватая пробегавшего полового, он останавливал его и 
велел вытягиваться перед собой во фрунт. 

— Кавалер, кавалер, одно слово! — лепетал заплетаю- 
щимся языком Влас.— Ты кавалер, а жена твоя кавалерша. 
То ись такая она работница, одно слово золото, а не человек! 
Так, что ли, Сидора? 

— Ничего я не знаю, — говорила Сидора, вздыхая и рас- 
красневшись, с умилением глядя на своего Ивана. 

— Что ты на него ‘глядишь? Ты на меня гляди! — беря 
ее за руку, кричал Влас.— Я тебя хвалю и всегда хвалить 
буду. 

— А ты говори: рада стараться!.. Дура,— поучал жену 
Иван. 

— Она и старается: если бы она была моя хозяйка, а 
не работница, я бы в три раза лучше жил... Вот ей-богу!.. 

— Так ты прибавь ей... прибавь ей на платье, коль до- 
волен. 

— Прибавить, отчего ж? Сколько хочешь; мне все равно, 
хоть пять, хоть десять рублей. Вот оне, деньги-то!.. 

Влас вынул кошелек и достал из него две монеты. 

— Вот оно, золото-то! Хошь, подарю?.. А? Хошь? 

Сидора молчала. Прислонившись к мужу, она забыла все 
на свете. 
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— Хошь, озолочу, спрашиваю? — бормотал Влас и опу- 
стил золотые на дно винного стакана; налил его водкой и 
поставил перед Сидорой. 

— Пей и пользуйся, слышь! 

Сидора отрицательно замотала головой. 

— Пей, дура! — сказал ей Иван.— Хошь я помогу. — Он 
взял стакан, отпил из него половину и поставил остатки 
перед женой. 

— Остатки-то сладки, попробуй! 

Сидора выпила водку, опрокинула стакан, взяла в руку 
золотые и проговорила: 

— Куда же мне их? 

— Давай я спрячу, — сказал Иван, — а там отдам. 

Он достал из кармана кошелек, положил туда деньги 
и проговорил, обращаясь к жене: 

— Ну, теперь благодари! 

— Покорничи благодарим,— проговорила Сидора и про- 
тянула Власу руку. 

— Не так, в губы, дура! — поучал муж жену. 

Сидора поцеловала Власа в губы. Влас, оторвавшись от 
Сидоры, изо всей силы застучал чайником и необыкновен- 
ным голосом крикнул: 

— Эй, еще водки, закуски подавай!.. 


ХУ 


Александра на два праздника отпросилась домой, и Ири- 
нья была одна с ребятами. День прошел; наступил вечер, 
Власа из города все не было. Иринья то и дело выходила 
из избы, поглядывала, не едет ли муж. Влас не ехал. Все 
соседи уж приехали; Иринья пошла спрашивать про него 
у одного мужика. 

— Не видал ли ты моего в городе-то? — спросила Ири- 
нья. 

— Видал. 

— Продал он семя-то? 

— Давно продал. 

— Что же он там шьется-то? 

— В канпанию попал, ну и загулял. Ты бы поглядела, 
какая канпания-то: работница ваша прежняя, муж ее - ку: 
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тят разлюли малина; весь стол бутылками уставлен, колбаса 
на закуску, сухари. 

— Что же он, пьяный? 

— Лыка не вяжет. 

Иринью точно полоснуло ножом. «Дорвался! Теперь пой- 
дет писать. Господи батюшка, да что же это такое, ее с 
мужем угощает, где у него совесть-то делась?» 

Иринья почувствовала, как около глаз закололо и в 
них пошли круги. 

— Пес он страмной!..— пролепетала она и, залившись 
слезами, пошла ко двору. 

Дома она обхватила в охапку ребятишек и стала пла- 
кать в голос. Она плакала с причитаниями, и из этих причи- 
таний можно было разобрать, на что она жаловалась перед 
судьбой. Она вспомнила прежнее безмятежное время и со- 
жалела о нем. Она думала, что оно никогда теперь не воротит- 
ся, а прошло оно бесследно и безвозвратно. Нашел на нее 
Касьян-высокос, поглядел на их дом и унес счастье и покой, 
точно вихрь злой. Погиб ее муж, добрый и ласковый, ра- 
детель для жены и детей; пропал их поилец-кормилец на 
вечный век. Придется ей теперь горе мыкать да кукушкой 
куковать. 

Ребятишки тоже плакали. Дунька ревела во весь голос, 
а Мишутка пробовал уговаривать мать. Иринья охрипла от 
плача; голос ее пересел; глаза опухли,— тогда только пере- 
стала она. 

Был уже вечер. Иринья приготовила на ночь воды, при- 
несла дров и опять пошла на выгон поглядеть, не возвраща- 
ется ли муж. Она долго стояла за околицей, прислушиваясь, 
и понемногу ее слух стал различать, что где-то гремела те- 
лега. Давно уж смерклось; разглядеть, где едут, было нель- 
зя. Иринья решила ждать. Если едет не Влас, то она и у 
этого спросит про него. Подвода приближалась. Лошадь 
бежала полной рысью и уж была недалеко от села. Вот по- 
немногу вырисовалась дуга, потом голова лошади; лошадь 
была их. Сердце у Ириньи забилось; она ближе подошла к 
дороге и внимательнее стала вглядываться в темноту. Седо- 
ка было не видать. Иринья перегородила лошади дорогу, ос- 
тановила ее и заглянула в телегу. 

В телеге на мешках лежал Влас, свернувшись в комок. 
Он крепко спал, и от него несло перегорелой водкой. Иринья 
взяла вожжи, села на грядку телеги и тронула коня. 
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Подъехавши ко двору, Иринья соскочила с телеги и ста- 
ла выпрягать лошадь. Убравши лошадь, она растолкала 
Власа и стала стягивать его с телеги. 

— Сидора, Сидора... — бормотал Влас. 

— Сидора! Арапником хорошим тебе Сидору-то задать, 
вот ты будешь знать! Ах ты, беспутная твоя голова! 

Она дернула его с телеги. Влас торчком ткнулся в зем- 
лю, тотчас поднялся на четвереньки и хотел было встать на 
ноги. Иринья подхватила его под руки и потащила домой. 

В избе Влас тотчас же растянулся на полу, повернулся 
навзничь и громко захрапел, задрав нос кверху. Ребятишки 
в темноте забрались в угол и со страхом прислушивались 
к храпу: они никогда не видали отца в таком состоянии. 


— Миска! Тятя помилает?..— спрашивала Мишутку 
Дунька. 

— Не... пьяный! — отвечал Мишутка. 

— Отчего? 


— От вина, знамо, натрескался! 

— Тятя холосый, засем лугаешься? 

— Ну, поди, поцелуй его. 

— Я боюсь. 

— А говоришь — хороший. 

Иринья между тем выбрала все в телеге, и там, кроме 
пустых мешков да веретья, ничего не было. Они сговарива- 
лись, чтобы Власу купить ребятишкам: материи на крышу 
шубы Мишке, чулки Дуньке и еще кое-что, но там ничего не 
было и следа. «Загулял и забыл», — подумала Иринья и, уб- 
равши все в сенях, вошла в избу. 

В избе Иринья зажгла огонь и стала раздевать Власа. 
Влас ругался и отмахивался, но Иринья все-таки стянула 
с него поддевку и разыскала кошелек; ей хотелось узнать, 
сколько он прожил денег. Но в кошельке денег почти 
ничего не было. Иринья не поверила глазам: денег у него 
должно быть много, неужели он все прогулял? Она выво- 
ротила кошелек, обыскала все карманы, но ничего не наш- 
ла. Она опять опустилась на лавку и долго сидела, не сдви- 
нувшись с места. Ей опять хотелось плакать, но слез уже не 
было. Ей в ту ночь не было и сна: она чувствовала, что 
прежнее счастье разбито окончательно, жизнь вступает в 
другое русло, и как она потечет по этому руслу, — бог весть. 

Утром она встала как разбитая, и даже не знала, что 
ей теперь делать. 
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Влас проснулся позже ее. Он прошел на лавку и долго 
сидел на ней как ошалелый; потом он протер глаза и стал 
шарить у себя в кармане. Не найдя ничего в одном, он отыскал 
поддевку и полез в нее, но и там ничего не было. Охрипшим 
голосом он спросил у Ириньи: 

— Где кошелек? 

— На что тебе? — с невыразимою ненавистью глядя на 
мужа, спросила Иринья. 

— Где кошелек? — не отвечая на вопрос жены и воз- 
вышая голос, спросил Влас. 

— Да на что тебе кошелек-то, в нем ничего нет! 

— Врешь! 

— Что мне врать-то, на, погляди!..— И она, взявши ко- 
шелек с полки, кинула его мужу. 

— Врешь! Ты обобрала деньги! 

Иринья вышла из себя и закричала: 

— Ах ты, забулдыга этакий! Прогулял все с своей су- 
дарушкой да на меня сваливает. Ах ты, непутевый!.. 

— С какой такой сударушкой? — зыкнул Влас, и глаза 
его свирепо сверкнули. — Ты опять свое. 

— Где же ты их дел-то? Где ж ты напился-то, как стель- 
ка? Ну, скажи... 

— Где бы ни на есть, да не смей ты меня порочить! Я 
тебе все ребра переломаю. 

Влас был неузнаваем: он совсем озверел; глаза его точно 
хотели выскочить; руки дрожали; голова тряслась; в таком 
состоянии от него всего можно было ожидать. 

— Подавай деньги!..— гаркнул Влас. 

От его крика проснулся спавший на полатях Мишка и 
вскочил оттуда горошком. Влас стал наступать на жену. 
Иринья оробела и выглядывала место, где бы ей поудобней 
ускользнуть от него. Она бросилась было около печки, но 
Влас сметил это, шагнул туда и загородил ей дорогу. 
Иринья взвыла. Влас схватил ее за плечи и повалил на 
пол; потом он сел на нее верхом и прорычал: 

— Нет, не уйдешь, врешь... 

Иринья было рванулась и вскрикнула. Мишка заблажил 
во все горло и бросился вон из избы. Тотчас же послышался 
его голос: «Тятя мамку бьет» — и разнесся по улице. 


254 С. Т. Семенов 


Влас, не помня себя, повторял: 

— Нет, врешь! Ты скажи мне, где деньги, да кто у меня 
сударушка?.. 

Иринья снова заблажила благим матом. Власа от этого 
крика точно чем хлестнуло по вискам. Он зажал ей рот ру- 
кой, а другой рукой, размахнувшись, ударил в ухо. Иринья, 
как змея, извернулась на месте и освободила из-под руки 
мужа рот. Она заметалась туда и сюда, и вдруг ей под 
руку попалось что-то железное. Иринья машинально со- 
образила, что это косарь, и он в одну минуту был у нее в 
руках: 

— Пусти!..— провизжала Иринья. 

Влас не слышал ее крика. Он схватил ее обеими руками 
за голову и стукнул затылком подряд три раза. Не удо- 
вольствовавшись этим, он занес было руку и хотел еще 
ударить ее в ухо, но в это время Влас неожиданно получил 
удар в грудь чем-то твердым и острым; он вздрогнул; удар 
повторился в плечо и в бок. В бок удар пришелся всего 
сильнее. Власа это точно обожгло: он схватился рукой за 
бок и почувствовал, что оттуда бьет что-то горячее. Он 
растерялся, пошатнулся. Иринья выскользнула из-под него; 
теперь уж он очутился внизу, и Иринья, вцепившись ему в 
волосы, прохрипела: 

— Будешь? Будешь бесчинствовать? Сейчас убью'!.. 

В лице Власа выражался ужас и боль. Он держался ру- 
кою за бок и лепетал: 

— Иринья!.. 

Иринья отбросила косарь, вскочила на ноги и, задыха- 
ясь и покачиваясь, пошла к столу. Влас очнулся на полу 
в сидячем положении; он все зажимал рукою бок; лицо его 
продолжало выражать ужас и боль, а под ним стояла 
лужа крови. 

В сенях застучали, и в избу, вслед за Мишкой, вбежал 
один мужик. 

— Что у вас тут такое? — спросил он, пугливо озираясь 
кругом. Ему не отвечали. 

Мужик вдруг побледнел и вскрикнул: 

— Караул! Смертоубийство!.. Караул!.. 

Вслед за этим он бросился вон из избы. Мишка кинулся к 
матери, не ‚переставая плакать. 
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Стояла полная зима. Хохлово, как и тысячи русских 
сел, было занесено снегом. Только узенькие дорожки шли 
от дворов к пролегавшей по селу большой дороге, как рука- 
ва мелких рек, входивших в одну большую. Не было ни того 
движения, ни оживления на улице, как летом. Кроме как 
во время уборки скота, редко когда и показывался человек. 
Однажды, перед вечером, на улице Хохлова показался ста- 
роста. Он был в новом полушубке, подпоясанный кушаком 
и в серых валенках. Борода его заиндевела; видно было, что 
он откуда-нибудь только что приехал. Он шел от своего 
двора к середине села, где стояла изба Мигушкиных. Дой- 
дя до их двора, он свернул с дороги и направился к нему. 

Пройдя крыльцо и сени, он вошел в избу. Сразу с холода 
он ничего не мог разглядеть, но мало-помалу глаза его 
пригляделись, и он стал в состоянии различать все нахо- 
дящиеся в избе предметы. Первым ему бросился Влас. 
Он сидел у стола с шубой на плечах, обросший волосами, с 
бледным, очень похудевшим лицом и тусклым взглядом. 
Около него помещался Мишка с школьным букварем, и Влас 
растолковывал ему непонятные школьные мудрости. Ири- 
нья, сгорбившись, с лицом без кровинки, пряла около су- 
денки, а около нее делала из тряпок куклу Дунька. 

Иринья остановила свою самопрялку и загоревшимися 
от любопытства глазами взглянула на вошедшего старосту. 
Влас тоже повернул голову навстречу ему; оба они ожидали, 
что тот скажет. 

Староста перекрестился на иконы и проговорил: 

— Здорово живете! 

— Добро жаловать! 

— Ая вам весточку принес. 

— Что такое?.. 

Староста полез в карман, вынул оттуда два лоскута бу- 
маги и подал их Власу. 

— На волостной вас вызывают, по вашему делу. 

— А к следователю-то? 

— Следователь больше не потребует, он переслал все 
бумаги к земскому, а земский в волость. В волости, если 
хотите друг на друга искать, то можете судиться. 

Влас глубоко вздохнул и проговорил: 

— Ну, мы не пойдем!.. 
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— Это — ваше дело, а мое дело, вам повестку отдать, а 
там как хотите. А ты все-таки распишись на другой по- 
вестке; мне ее отослать надо. 

Влас подошел к божнице, взял оттуда заржавевшее 
перо и пузырек с чернилами и написал на повестке свое 
имя. Староста взял ее обратно и спросил: 

— Ну, как твое здоровье? 

— Ничего, теперь все зажило, только вот слабость во 
всем... Много крови вытекло. 

Староста добродушно засмеялся и поглядел на Иринью. 

— Вон как она тебя угостила. 

Иринья бросила прясть и взглянула на старосту груст- 
ным взглядом. 

— Ах, дядюшка Степан, а мне-то что через него сколь- 
ко досталось этим летом,— я того за десять годов не ви- 
дала. 

— А кто ж тебе велел так все к сердцу принимать, ты бы 
похладнокровней!.. 

— С сердцем-то не совладаешь!.. 

— Тогда зачем такую хорошую нанимала? Выбирала 6, 
что на всех зверей похожа. 

— Я ведь нешто этого думала? Он прежде-то такой сми- 
ренник был, а тут вот и растаял... И что он только в голову 
забрал? 

— Это, видно, не в нашей власти! — сказал, глубоко 
вздохнувши, Влас. 

— Будешь охочь до сласти, на все не будет власти, — 
сказал староста и опять засмеялся. 

Влас немного подумал и проговорил: 

— Было бы понятно, если долго с человеком проживешь, 
а то вот только появилась и оплела. 

— «Во сне нечайно мне явился, на сердце искру заро- 
нил, блеснул, как молонья, сам скрылся, навек спокойст- 
вия решил»...— словами песни ответил староста и опять 
засмеялся. 

— Может быть, не навек, а надолго, — сказал Влас. — И 
как мы с бабой друг перед дружкой себя оказали; не будь 
этого случая, може, вовек этого б не узнали. 

— Ну, в ком что есть — рано или поздно выплывет; я 
это от хороших людей слышал. 

— Так зачем же это, зачем? — спросил Влас. 

— Може, судьба пошутить захотела. Ну-ка, скажи, что 
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это за молодцы на свете живут, пусть-ка они хорошенько 
себя обозначут. 


— Все это от самих себя...— вздохнув, сказала Ири- 
нья. — Судьба тут ни при чем. 

— Может быть, и от себя, — согласился староста и, встав- 
ши с места и вертя в руках шапку, готовясь ее надевать, до- 
бавил: — Так, значит, вы не поедете на суд? 


— Нет, не поедем. 

— Да, я еще забыл вам сказать,— спохватился старо- 
ста, — ваша работница-то паспорт брала, к мужу едет. 

Влас насторожился. 

— Зачем же? — спросил он. 

— Пишет, говорит, что он ей там место нашел; все 
равно, говорит, в людях-то жить, так по крайности около 
мужа... Веселая такая! 

— Ну и скатертью дорога, — сказала, точно обрадованная 
этим, Иринья. 

— Дай бог час, — вздохнув, добавил Влас. 

— Так прощайте пока,— добавил староста, — живите-ка 
по-старому, а что было, то забудьте. 

— Хорошо, кабы забылось! — снова вздохнувши, сказал 
Влас, встал из-за стола и перешел к приступке. 

Староста еще раз пожелал им всего хорошего и вы- 
шел из избы. Иринья опять пустила в ход свою самопрялку, 
а Влас перешел к конику, взял с полатей подушку и лег на 
нее на лавке. 

— Тятя, что ж ты мне еще покажешь? — спросил Ми- 
шка. 

— Погоди, брат, успеешь: выучишься, все узнаешь, что 
нужно и что не нужно, не спеши!.. 

Он проговорил это таким тоном, по которому ясно чув- 
ствовалось, что на душе его смутно. Мишутка закрыл книж- 
ку и убежал на улицу. Иринья пожалела мужа; она пере- 
стала прясть и подошла к нему; нагнувшись над ним, она 
проговорила: 

— Будет тебе кручиниться-то; пострадал, и довольно, 
пора забывать!.. 

Влас медленно повернулся к ней и растроганным голо- 
сом проговорил: 

— Я не кручинюсь; одна моя кручина теперь, отчего я 
себя не сдержал... Сдержал бы я себя маленько, ничего бы 
этого не было. 
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- Ну. вперед будешь умней, може. не будешь так без 
умствовать. Не будешь?.. 

Иринья! Если бы ты заглянула внутрь ко мне... Ну. 
да что тут говорить-то... Не поминай ты никогда только о 
том. что было. 

Я то не помяну, ты-то забыл бы!.. 

-- Забуду. все забуду! Вот тебе свят бог! — воскликнул 
Влас, и в голосе его послышались слезы. 

У Ириньи тоже закололо около глаз, но это не от го- 
ря, как до сих пор, а от радости... Ей чувствовалось, что 
нахлынувшая на нее беда совсем прошла, и для нее опять 
начинается прежняя жизнь, тихая и безмятежная, как до 
прошедшей весны. И это счастье для нее было теперь до- 
роже, чем прежде: его было с чем сравнить. 
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В осенний ивапов день рано утром по подоконью каж- 
дой избы прошел староста и, постукивая палкою в наличники, 
зычно выкрикивал: 

— Эй, хозяева! Ведите ребят в училище записывать, 
коли будете учить, — из волости приказ пришел. 

Училище только открывалось в селе Ящерине, верстах 
в двух от Моховки. До этого школа была раз в пять дальше, 
и в ней изо всей деревни могли учиться только два-три 
человека. Теперь открывалась возможность ходить в шко- 
лу всем. Деревня заволновалась. Ребятишки начали пере- 
бегать из избы в избу и спрашивать друг у друга, пойдет 
ли оп в училище. В деревне, имеющей около сорока дворов, 
набралось таких охотников душ пятнадцать. После обеда все 
они собрались гурьбой и пошли в Ящерино. Дорогой ре- 
бятишки шли тихо. Между ними пе было обычной шумли- 
вости. Одни робели, другие трусили, в каждом сквозила 
тревога и охватывало опасение: а ну-ка что-нибудь... 

В училище их встретила учительница, молодая девушка, 
небольшая, стройная, с черной косой, с несколько смуглою 
кожей на лице, сквозь которую густою полосой пробивался 
яркий румянец. Она сразу расположила к себе пришедших 
записываться учеников, каждому сказала что-нибудь при- 
ветливое, была очень добра и ласкова, и ребятишки пошли 
в обратный путь далеко не такими, как сюда шли: все сде- 
лались веселые, бойкие. В душонках их поднялись новые 
чувства, расположение к незнакомому человеку, и каждому 
из них думалось, что он не только будет учиться, но и 
стараться изо всех сил. 

Когда ребятишки пришли из школы и вышли на улицу, 
то у них только и разговору было о том, как и что у кого 
учительница спросила, что кому сказала. 

На шумящую и болтающую ватагу ребятишек наскочила 
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артель девчонок. Они ходили в болото за клюквой и, услышав, 
как ребятишки в проулке между двух дворов о чем-то с 
жаром разговаривают, подбежали к ним и стали прислу- 
шиваться. Из горячих восклицаний и отдельных слов они 
не поияли, о чем разговаривают, и отвернулись. Только две 
девочки, Парашка Еремкина, белокурая, с густою косой и 
большими голубыми глазами, да Анютка Степанова, рыжень- 
кая, весноватая, заиитересовались рассказами ребят. Обе 
пожевывали еще жесткую и зеленую клюкву. 

Один мальчишка подошел к ним и сказал: 

— Девчонки, дайте, что едите-то! 

— А ты нам скажи, про что говорите? — спросила Па- 
рашка и протянула ему горсть с клюквой. 

— Эка беда! Как записывались, говорим! 

— Икакая, девки, учительница-то хорошая! Вот хорошая, 
вот хорошая, страсть!.. — Мальчик даже зажмурился и крут- 
нул головой. 

У девчонок загорелись глаза, и Парашка опять спросила: 

— Когда она вам велела приходить-то? 

— Послезавтра!— И мальчик отправил в рот всю полу- 
ченную от Парашки клюкву, немилосердно хрустя зубами. — 
Брр... кисло! — тряхнул он головою, покраснел и сузил глаза. 

— На вот, и я дам,— протянула ему горсть Анютка. 

— Не надо! — крикнул мальчик и, отвернувшись от де- 
вочек, схватил за плечо одного сидевшего на земле това- 
рища и перепрыгнул через его голову. 

Девочки задумчивые отошли от ребят. Слух, что в но- 
вой школе будет учительница, притом такая хорошая, про- 
извел на них сильное впечатление. 

Парашка, вздохнув, проговорила: 

— Какие ребята счастливые! 

— А что? 

— Да вот учиться их отдадут. Что бы нас отдавали... 

— А нам на что учиться?.. 

Вопрос был действительно довольно трудный, и Парашка 
не смогла его разрешить. 

— Все-таки...— сказала она и глубоко вздохнула. 


Г 


Мать Парашки звали Ненилой, а отца Григорием. Им 
обоим было за тридцать. Ненила смолоду была красивая, 
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высокая, складная, но, проживши одиннадцать лет заму- 
жем, она потеряла всю свою красоту. На правильном овале 
ее лица щеки поблекли и впали, нос выдался, подбородок 
сделался хрящеватым. Попортился и стан, исчезла талия, 
опала грудь. 

Все это было от нужды, от плохого питания и беспре- 
станной серой и грязной работы, однообразно тянувшейся 
изо дня в день. Она топила печку, обшивала и обмывала 
мужа с девочкой, ходила за овцами, за теленком. Летом 
она должна была поспевать в поле, зимой, когда муж ухо- 
дил на сторону, возить воду, носить корм, дрова. Ей нельзя 
было захворать или отойти куда-нибудь от дома хоть на 
день. Поэтому она в гости ездила редко, поповскую службу 
слушала в годовые праздники, когда попы приходили к ним 
в деревню с молебном. 

Кроме беспрерывной работы, Ненила поневоле делила 
и заботы с мужем. У них было много забот. При разделе 
им досталось кое-что — и постройка, и скотина, и сбруя. 
Им хотелось все это исправить; но при тех доходах, ка- 
кие давала им земля, нечем было развернуться. Первое вре- 
мя после раздела Григорий брал паспорт и уходил в го- 
род. Приискивал какую-нибудь работу, кормился и зара- 
батывал денег. Деньги были небольшие, но он покрывал 
ими все платежи и покупал жене с девочкой какую-ни- 
будь обновку. Но одну зиму ему не задалось. Он жил воз- 
чиком у мучника. Его послали с возом муки в пекарню. 
Он свез. Но в книжке было поставлено на два мешка мень- 
ше. Хозяин велел приказчикам разузнать дело. В пекарне 
говорили, что он привез только восемь мешков, в лабазе 
божились, что отпустили десять. Хозяин положил вычесть с 
Григория двадцать рублей, а так как он был этим недо- 
волен, то сему предложили обратиться к мировому судье, 
но при этом пригрозили, что его будут преследовать за 
растрату. 

С этого раза на него пошли все беды. Обыкновенно Гри- 
горий по приходе домой платил иодать, отдавал долги, ко- 
торые жена задолжала за зиму, но в этот раз ему печем 
было расплатиться, и все тягости повисли у него на шее. 
Старосту у них на этот год только выбрали. Это был гру- 
бый, самолюбивый мужик; у него в губернском городе жило 
три сына, занимавшихся разносной торговлей. Зарабатыва- 
ли они много, помогали отцу хорошо. Отец кичился своим до- 
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стоинством и искренно презирал бедноту. В это лето на 
покосе староста упрекнул Григория за то, что он не заведет 
себе хорошей косы. Григория взорвало, и он проговорил: 
Можно тебе, дядя Илья, на сыновней шее-то ездить, 
а ты бы один разверпулся,— вот мы бы тогда и поглядели. 
Кто. я-то?..- закричал староста. — Да я куда хошь... 
Неужель я по-вашему? Господи!.. 

И он начал выставлять свои достоинства. Он долго пе- 
речислял их, но Григорий упрямо проговорил: 

— Калина говорила, что с медом хороша, а мед-то го- 
ворит, что без нее скусен. 

Старосту это глубоко обидело, и он сказал сам себе: 

«Ну, погоди ж, я тебе припомню...» 

Припомнил он тем, что когда осенью Григорий пришел 
к нему за отпуском для получения паспорта из волости, ста- 
роста ему отпуска не дал и потребовал уплаты всех быв- 
ших на нем недоимок. Григорий поел с жалобой к зем- 
скому. Земский поручил разобрать дело волостному стар- 
шине, а старшипа, разумеется, нашел требование старосты 
законным. 

Нужно было заплатить недоимку пли сидеть дома. Пла- 
тить было нечем, пришлось оставаться дома. На Григория 
еще больше наросло недоимок и мелких долгов, совсем свя- 
завших его по рукам и ногам. 


ГЛ 


Парашка бродила по избе и не находила себе места. 
Мать приглядывалась к ней и, замечая, что девчонке не 
по себе, спросила: 

— Да ты что, прозябла, что ль, в болоте? Ишь, сама 
не своя! 

— Нет.— смущаясь, ответила Парантка. 

— Так что ж ты такая? 

Парашка, как кошка, подбежала к матери, обвила ее 
шею руками и проговорила: 

— Матушка, отдай меня учиться! 

— Учиться? Что это тебе, дурочка, вздумалось? — удиви- 
лась Невила. — Нешто в школу девчонки идут? 

— Нет. 

— Так что же это тебе взбрело в голову? 
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Парашка не могла выразить своего побуждения, у ней 
не находилось слов для этого, и она проговорила: 

— Да так. 

Ненила задумалась. Подумав, она проговорила: 

— Не по силам это нам. В училище тоже немало нуж- 
но: и платьице почище, обувь, одежу крепкую, — а где нам 
это взять? 

Парашка затуманилась, на глазах ее навернулись сле- 
зы, она отошла в угол и уселась там, пригорюнившись. 
Нениле стало ее жалко, и она проговорила: 

— Вот погоди, я отцу скажу, что он думает, — може, и от- 
даст. 

Григорий пришел совсем поздно. Это был высокий, креп- 
кий мужик, прежде, должно быть, бодрый, но теперь опустив- 
шийся, осунувшийся, движенья его сделались неуклюжими. 
У него было широкое лицо, с копной волос на голове, и 
лохматая борода; из-под нависших бровей светились серые 
глаза, сверкавшие больше нелюдимо. Он был весь покрыт 
овинной пылью, и от него пахло дымом. Сняв с себя каф- 
тан, Григорий стал мыть руки. Ненила тотчас же загово- 
рила: 

Ты знаешь, что наша дочка-то выдумала: учиться 
просится! 

Делать-то ей нечего, вот она и выдумывает незнамо 
что, — угрюмо проговорил Григорий и даже не взглянул на 
дочь. 

У Парашки замерло сердечко, она с тревожным вни- 
манием следила за отцом и прислушивалась к тону его го- 
лоса. Отец пока был совершенно безучастен; по его пер- 
вым словам нельзя было и ожидать, как он дальше может 
отнестись к этому делу. 

А что ж, если ей хочется, пущай идет, — замолви- 
ла за дочь слово Ненила.— Сами мы, как пни горелые, 
пусть хоть дети побольше узнают. 

Григорий вытер об утирку руки, поцарапал рукой в за- 
тылке, сел на лавку и проговорил: 

— Когда ходить-то? Вон еще картошка не рыта, а там 
будут другие дела. 

— Ну, велика ее работа! Управимся и без нее, — что 
ее с этих пор заневоливать-то? Наработается еще. 

Да на что ей грамота-то? 

Парашка по тону отца заметила, что он сдается, и сер- 
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дечко ее забилось. Глазенки радостно засверкали, и она 
стала следить. куда дальше поведет разговор. 
- Бог знает на что, сказала Ненила, — очень просто, 
и пригодится. Девичья судьба темное дело, может, наука 
ей будет на пользу. 
Григорий зевнул и проговорил: 
На это справу нужно, а из чего мы ей соберем: поди- 
ка, хлебов-то сколько останется? 
Ну, може, на ее счастье подороже продадим. 
Григорий как будто задумался, потом почесал под мыш- 
кой, опять зевнул и проговорил: 
Ну, что ж, коли охота есть, пущай походит, только, по- 
жалуй, сама заленится. 
Нет, не заленюсь! — весело и уверенно воскликнула 
Парашка. 
Отец с матерью заразились ее весельем. Григорий за- 
смеялся. 
— А вот поглядим — увидим. Если заленишься, силой 
будем водить. 
Парашке показалось, что точно в избе все стало свет- 
лей; изнуренные лица отца с матерью сделались красивей, 
милей, и ей захотелось броситься к ним на шею. 


ТУ 


Утром Парашка была разбужена громким говором. Ненила 
с кем-то переговаривалась через окно. Парашка разобрала 
следующие слова, произнесенные на улице: 

— Так это правда? 

— Правда,— ответила Ненила. 

— Ну, пусть зайдет за нашей, и мы свою пошлем. 

— Ладно,— сказала Ненила и, обратившись к дочке, до- 
бавила: — Слышишь, Парашка? Товарка тебе находится. 

— Кто? — с забившимся сердцем спросила Парашка. 

— Анютка Степанова, ее мать сейчас была. 

— Вот нам охотно-то будет! — радостно воскликнула Па- 
рашка, вскочив с постели, натянула на себя юбчонку и по- 
шла умываться. Ненила принесла дочери новое платьице, 
платочек и старенькие полусапожки, купленные еще в треть- 
ем году. 

— Про года спросит, — учила она, — скажи, что девятый, 
прозвище Еремкины, зовут Прасковьей, а не Парашкой. 

— Ладно, — сказала Парашка. 
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Через час из Моховки вышли две девочки и направи- 
лись по дороге в Ящерино. 

— А ну-ка нас не примут? — говорила Парашка. 

— Отчего? — молвила Анютка. 

— Скажет, малы еще. 

— А мы хорошенько попросимся. 

— Яей в ножки тогда поклонюсь! — сказала Парашка. 

— Много ль ребят будет? 

— Ребят все больше, их почти всех отдают, а нас-то вот 
только двоих. 

— Счастливые эти ребята! Обучают их больше, а там 
куда-нибудь в люди пошлют. Сколько они свету-то видят, 
а мы все дома да дома! 

— Зато их на войну угонят да убьют, а нас-то нет. 

— Ну, когда еще война-то будет! 

— А какая это война? 

— А кто же ее знает?! 

— Вот еще холера есть; говорят, много народу ломает. 

— Мало ли что есть! Мне бабушка говорила, что есть 
турка такая, она с живых людей кожу сдирает, а малень- 
ких жарит да ест. Вот страшная-то! 

Учительница встретила их с ласковой улыбкой на лице 
и проговорила: 

— Что скажете, девочки? Зачем пришли? 

— Записываться, — не своим голосом пропищала Параш- 
ка и опустила глаза вниз. Ей было и страшно и жутко, 
так что она совсем растерялась. 

— А, вот как. Умницы! — сказала учительница и потре- 
пала Парашку по щеке.— Откуда вы? 

— Из Моховки. 

— Ну, пойдемте сюда. 

И она повела девочек в класс. 

Так вот какое училище-то! Это совсем не то, что Парашка 
себе представляла. Большая, высокая, светлая изба, застав- 
ленная такими чудными столами, каких она никогда не 
видала. Во всей комнате только и был один стол, похо- 
жий на настоящий, за который сейчас же села учитель- 
ница и взяла лист бумаги. Около этого стола стояла боль- 
шая черная доска, рядом с ней какая-то рама и в ней 
медные палки с костяшками, потом шкаф с книгами, на 
шкафу большой голубой шар на ножке, на стенах разные 
картины. 
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— Ну, как же вас зовут, мои милые? — спросила учи- 
тельница. 

Девочки рассказали ей все, что требовалось. 

— Ну, вот и отлично, послезавтра мозжжете совсем при- 
ходить. Тогда начнем и заниматься... Ступайте с богом. 

Девочки вышли из училища очарованные. Учительни- 
ца так расположила их к себе, как никто. 

— Анютка, какая она простая-то! 

— И красивая и ласковая, — согласилась Анютка, — ее 
ничего не страшно. 

— Я думаю, она и сердиться-то не умеет. 

— Нешь такие сердятся! 


7 


Через день в Моховке с раннего утра вся детвора взвол- 
новалась. Одни отправлялись учиться и забегали друг за 
другом, другие выскакивали из дворов и глядели, как они 
собираются. У одних глядевших выражалось на личиках 
чувство зависти, у других сквозило тупое довольство; они 
как будто говорили: «Ступайте, позаботьтесь, а мы дома по- 
будем, нам тут не пыльно». Те, что отправлялись учиться, 
видимо мало боялись предстоявших им забот; по крайней 
мере, все они были хорошо настроены, особенно девчонки. 
Умытые, принаряженные, с серьезным выражением личек, 
они пестрели среди ребят и приятно разнообразили эту живую 
толпу своим присутствием. 

С верхнего конца бежал белокурый мальчишка, в боль- 
ших отцовских сапогах, измятой шапке. Он нес под мыш- 
кой что-то завернутое в засаленный платок. 

— Афонька, что это? 


— Хлеб. 
— Что же так много. 
— Будет с меня! — сказал Афонька, и вся толпа раз- 


разилась хохотом. 

— Да ведь тут на троих хватит. 

— Яио один съем. 

Снова хохот. Лаврушка старостип сказал: 

— Ну, все собрались, — двинемся, ребята! 

— Вон пошли баловаться, — ворчали им вслед старухи. — 
Нешто тут ученье будет!.. Одно баловство! 
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В школу пришли ребята в семь часов; учительница толь- 
ко встала и собиралась пить чай; она вышла в прихожую и 
проговорила: 

— Вы очень рано пришли, когда же вы поднялись? 

— Что за рано: у нас скотину давно выгнали,— бойко 
ответил один мальчик. 

Учительница ввела их в класс, велела располагаться 
здесь, но не очень шуметь и не возиться. 

То и дело приходили новые и новые ученики. Прихо- 
дили со всех окружающих деревень, и к тому времени, 
как учительнице выйти совсем, набралось около пятидесяти 
душ. Учительница сказала, чтобы они встали, а потом со- 
общила ребятам, что ее зовут Елизавета Дмитриевна, разъя- 
снила, как ее нужно спрашивать, если кому что-нибудь нуж- 
но, как вообще вести себя. Потом она раздала им доски и гри- 
фели, рассказала вкратце, откуда берутся эти доски, нау- 
чила, как держать грифель, и предложила им что-нибудь 
написать. Ребятишки кто изобразил кружок, кто квадратик, 
кто оконную раму. Потом учительница показала, как нуж- 
но линовать. Прочитала им небольшой рассказ и отпустила 
всех домой. 


ТТ 


По вечерам, когда у Еремкиных зажигали огонь, Па- 
рашка обыкновенно подсаживалась к столу или разверты- 
вала кпизжку и читала во ней, или выводила что-нибудь на 
доске. Сначала она затверживала звуки, потом стала сливать 
звуки в слова. Выходили или человеческие имена, или какие- 
нибудь названия. Нениле очень приятно было слышать, как 
Парашка произносила: «Си-ла», «мы-ло» и т. п. Иногда к 
девочке подсаживался и отец и одобрительно приговаривал: 

— Так, так, умница! Ну, а скажи-ка, вот это что за слово? 

И ои показывал пальцем в книжку. 

— Ка-ша,— читала Парашка. 

— В книжке-то каша? Да кто ж ее сюда наклал? Вот 
поди ж ты! Знают, что больше ребенку идет, тем и прима- 
нивают... Дома-то не скоро дождешься: крупа-то в городе, 
а деньги-то в ворохе, а тут вон оно и есть. А это что? — 
И он указывал другое слово. 

— Са-ло,— читала Парашка. 
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— Каша с салом. Вот это славно. Ай да девка, ты луч- 
ше нас живешь: мы работаем, да и то пустые щи да кар- 
тошку мнем, а ты только в книжку глядишь — и то что 
кушаешь! Не найдем ли мы еще что, ну-ка, прочти вот тут! 

— Ма-ли-на. 

— Ого! После каши-то с салом малина на закуску! Больно 
хорошо. А тут? : 

— Ко-сарь косит. 

— Вот так чудеса! Что значит ученье-то: и каша с са- 
лом, и косарь косит; у нас косарем-то только и можно лу- 
чину щепать, а у них косит! 

В такие вечера все приходили в благодушное настроение, 
забывали свою неприглядную жизнь. Бывало, вечером Гри- 
горий или сидит насупившись, или что-нибудь делает молч- 
ком, но теперь, после таких развлечений, он оживлялся, 
прибадривался, начинал вспоминать молодость, рассказывал, 
что он встречал, когда в отходе был. Время шло незаметно, 
и после таких вечеров креиче спалось и веселее вставалось. 

Только Еремкины кончили молотьбу, как пошли осенние 
дожди. Небо заволокло тучами, дорога испортилась, везде 
образовалась грязь, лужи, канавы наполнились водой. При 
ходьбе в школу в полусапожках Парашки всегда чавкала 
вода. Когда она приходила в избу, то мать стаскивала ей 
скорей башмаки и вытирала ноги. Парашка стала чувст- 
вовать головную боль и насморк, но крепилась, пе говорила 
матери, а только по вечерам не сидела за книжкой и боль- 
ше лежала на печке. 

Григорий стал разбираться с урожаем. Он отвез семена 
в магазин, расплатился с теми, у кого занимал рожью и 
мукой, и перемерил, что оставалось на продажу. Вышло 
немного. Григорий чувствовал, что ему опять не раскви- 
таться со старостой, значит, опять дома сиди, готовый хлеб 
ешь. Еще что продать? Нечего, все в обрез. Занять? Кто 
поверит, — да и нет у них в деревне денежных людей. Тьфу 

ы, пропасть проклятущая!.. Да когда же все это только кон- 
чится? 


ТТ 


Наконец ударили морозы. Землю заковало так, что она 
сделалась точно мостовая, и когда ехали на колесах, то еще 
издалека слышался глухой грохот, который молотками от- 
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зывался в мозгу. Мужики из Моховки стали справляться 
в город; с ними решил поехать и Григорий. 

— Ты смотри там что, — наказывала мужу Ненила, — 
а Парашке купи сапожки, чулочки да полушалок теплый. 

— Коли выгадаю что, куплю, а как не на что будет, где ж 
я возьму? 

— Выгадай как-нибудь, что ж обижать девку! Она у 
нас одна. 

— Ладно, — сказал Григорий и тронул лошадь. 

Парашка в этот день пришла из школы со слезами. Ее 
истоптанные башмаки, при ходьбе по замерзлой земле, окон- 
чательно развалились, и ноги у ней очень озябли. Когда мать 
разувала ее, то они были красные, как у гуся. Мать по- 
слала ее на печку, но там ножонки «разошлись с пару». 
Девочка плакала сначала тихо, а потом заревела. 

— Ой, матушка, больно! Милая, еще больнее стало! — 
выла Парашка. 

— Что ты, дура, что ты? Перестань! Сейчас утихнут. 
Ведь это все так. Вот маленько обойдутся, и пройдет. 

Парашка замолчала не скоро: видно, ноги не проходили. 
Потом она успокоилась, но с печки не слезала. Мать решила ее 
немного поразвлечь и полезла к ней. 

— Ну, что ты сегодня во сне видела? 

— Ничего. 

— Так ничего не видала? 

— Нет. 

— А как же, тебе сегодня отец сапоги привезет, чул- 
ки, полушалок — ты нешто не рада этому? 

— Рада. 

Парашка еле ворочала языком. Ненилу это встревожи- 
ло. Уж не захворать ли хочет девчонка? И ее кольнуло в 
сердце. Она ощупала у дочки голову и спросила: 

— Што же это у тебя, аль што очень болит? 

— Нет, — отвечала Парашка. 

— Так отчего же ты такая невеселая-то? 

— Так. 

Ненила вздохнула. 

— Ах ты, моя ученица! Тебе, знать, учиться не хочет- 
ся, — заленилась. 

— Нет, хочется, штой-то ты? — оживилась Парашка, под- 
няла голову и хотела слезать долой. 

— Куда это ты? 
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— Урок учить. 

— Ну поспеешь, выучишь! Полежи еще маленько, и 
я с тобой полежу, а то не хочется с печки-то слезать. 

Парашка опять легла. Ненила уже не в первый раз 
стала спрашивать, как у них там в школе, хорошо ли с ними 
обходится учительница, кричит ли на них, не сердится ль? 
Кого всех больше любит? Парашка говорила, а Ненила вспо- 
минала свои детские годы. Ничего тогда об этом у них и 
слухов не было. 

— Вам лучше будет жить! — вздохнув, сказала Ненила 
и стала слезать с печки. 

Были полные сумерки. Ненила зажгла огонь. Парашка 
соскочила вслед за ней и полезла за стол. Только Ненила 
зажгла лампочку, как в окошко застучали. 

— Кто там? 

— Эй, хозяйка! Выйди на минутку сюда, — послышался 
мужской голос. 

— Что там такое? — проговорила Ненила встревоженная 
и вышла из избы. 

Парашка слышала, как у двора зашел какой-то разго- 
вор, ее мать ахнула; потом разговор перестал, хлопнула 
калитка, скрипнула дверь, и в избу вошла Ненила. Параш- 
ка взглянула на нее и не узнала матери. На ней не было 
лица. Только она переступила порог, как не своим голосом 
заговорила: 

— Вещун твое сердце, дочка! Отца-то в городе в будку 
забрали. 

— В какую будку? 

— А такую, куда пьяных сажают. 

— Што же, он пьяный напился? 

— Выпил, говорит, в трактире с буфетчиком повздорил. 
Бутылкой, говорит, в трактирщика-то запустил. 

— А что ж ему там сделают? 

— Изобьют, да как бы деньги не вытащили... В тракти- 
ре-то, говорит, и то тузили, тузили! Ох ты, мое горюшко! 

Ненила горько заплакала. У Парашки тоже застлало 
в глазах. Ей уже не хотелось ни учить уроков, ни сидеть 
тут, она забилась под божницу и съежилась там. Ненила меж- 
ду тем причитала: 

— Говорила мне родная матушка: «Не радуйся, дочка, 
замужеству. Бабья судьба — во всем худоба». Словно она 
мне напророчила! Не вижу ни счастия, ни радости, захо- 
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жу я словно в темный лес, чем дальше иду - темней впереду. 
Когда ж это только кончится? 

Парашка подскочила к ней, обняла за плечи и тоже 
заревела. 


УШМ 


На другой день только после обеда Григорий приехал 
домой. Лошадь его всю ночь стояла голодная, бока у ней 
обвисли, резко обозначились ребра, и она, понуро опустив 
голову, едва передвигала ноги. Григорий ее не погонял. 
Он сидел, нахлобучив шапку, и глядел как будто вперед, 
причем глаза были тусклы, как свинец. Это был тот же му- 
жик, да не тот. Что-то новое, небывалое явилось в выраже- 
нии его лица. Он был не пьян. Лошадь, подойдя ко дво- 
ру, повернула к воротам морду и тихо заржала. Григорий 
медленно вылез из телеги и, размявшись, нехотя стал вып- 
рягать ее. 

— Ты бы еще там ночку ночевал! — с упреком сказала 
Ненила, выходя навстречу мужу и на ходу натягивая кафтан. 

— И ночуешь! С этими дьяволами только схватись — 
и домой дорогу не найдешь! 

— А тебе нужно было схватиться? 

— А то что ж, теперь на них богу молиться? — прого- 
ворил Григорий, и голос его задрожал. — Они во всем нас 
жать будут, а мы и пикнуть не смей. В лавке обдирают, 
на базаре обдирают, в трактире на обман идут. Что у нас, 
деньги-то нахальные? Мне моя копейка-то тоже дороже вся- 
кого приходится, а они за нее вместо добра — дерьма! Я им 
покажу! 

— Эх, мужик, мужик! — вздохнув, проговорила Нени- 
ла.— Сказано: с сильным не борись, с богатым не судись. 

— Вот еще старосту, корявого черта, нужно распотро- 
шить. Если только он мне пачпорта не даст, я ему не знаю 
что сделаю! 

— Нагруби еще ему, он те не так доймет. 

Ненила стала выбирать из телеги; там, кроме веретья 
и пустых мешков, ничего не было. 

— Что ж ты, знать, ничего не купил? — с испугом спро- 
сила она. 

— Нечего покупать-то, и не купил! 
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Ненила заплакала. 

— Что мы теперь Парашке-то скажем; ведь обревется 
совсем, в чем ей в училище-то будет ходить? 

— Походила, да и ладно, не нашему, видно, рылу в по- 
номарях быть,— угрюмо проговорил Григорий и вывел ло- 
шадь из оглобель. 

Наступило молчание. 

Григорий сорвал с лошади хомут и увел ее на двор. 
Ненила снесла в сени веретья с мешками. Потом они ста- 
ли убирать телегу. Убрав телегу, Григорий сказал: 

— Ну, я пойду к старосте. 

— Не озорничай ты там, ради бога! 

— Помалкивай! — процедил сквозь зубы Григорий и по- 
шел прочь со двора. 

Ненила пошла в избу. Только она переступила порог, 
как заметила, что от окна отошла Парашка и проворно 
пошла к приступке, чтобы лезть на печку. Ненила поняла, 
что девчонка видела, что ей ничего не привезли, что в ее 
душонке гнездится глубокое горе, и ее собственное горе 
усилилось. Она не ошиблась: только Парашка перекину- 
лась на печку половиной туловища, как из ее груденки 
вырвался горестный звук. Ненила постаралась ее утешить. 

— Ну, полно, дурочка, велика беда! Ну, дома будешь 
учиться, попрошу учительницу, чтобы она не брала у тебя 
книжку с доской, и будешь ты читать и писать. 

— Д-да, а кто мне по-о-кажет-то? — рыдая, лепетала 
Парашка. 

— Ну, на нов год опять пойдешь: на нов год все справим 
тебе, что нужно. Неужели так и будем разутыми, разде- 
тыми сидеть? 

Ненила говорила это и чувствовала, как у ней душа 
холодела. В самом деле, что им принесет новый год? 

Парашка уже ничего не могла говорить, ее всю подерги- 
вало от рыданий. Ненила, как и вчера, полезла к ней на 
печку и стала ее успокаивать; но уж нечем было ее раз- 
говорить, и она только просила ее перестать, нежно гладила 
ее и целовала. В сенях послышались шаги, в избу вошел 
Григорий. Он положил шанку на стол, подсел сам к нему и, 
облокотившись рукой, устремил взгляд в окно. Ненила слез- 
ла с печки и спросила: 

— Ну, как дела? 

— Как дела! Нешто с дьяволом споешься? Ты ему про 
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Фому, а он про Ерему. Все деньги отобрал, а отпуска опять 
не дал. 

— Значит, опять дома жить? 

— Ну, куда ж я теперь пойду? Сама посуди, куда пой- 
ду? Без пачпорта, что без глаз!.. Ах ты, проклятая сила! 
Ах ты, судьба разокаянная! Где на тебя только управы ис- 
кать!.. 

Григорий соскочил с места, рванул на себе полушубок 
так, что на нем отскочили две петельки, скинул с себя и 
швырнул на коник, потом схватил со стола шапку, забросил 
ее на полати и сел на лавку. Ненила вздохнула. 

— Ты, може, поесть хошь?.. 

— Убирайся ты... с едой-то! 

— Аль в городе ел? 

— Ничего не ел. 

Ненила опять вздохнула. Григорий встал, взял свою шу- 
бенку, свернул ее в комок, сел за стол и растянулся на 
лавке. 

— Просто, я говорю, воровать или в омут полезай, вот 
какое дело-то дошло, — вдруг проговорил Григорий и, повер- 
нувшись на месте, уставился глазами в стену и замер там. 

— Будет болтать-то что не дело! — сказала Ненила. 

— Ну, ты скажи дело. Скажи, коль умна!..— зыкнул на 
жену Григорий. 

Ненила вышла из избы, задала лошади сена, пригото- 
вила корму на ночь, принесла к завтрему дров. Григорий 
лежал все в одном положении, но не спал. Только с печки 
слышался легкий храп: там уснула Парашка. 


Тх 


На другой день, истопивши печку и убравшись в из- 
бе, Ненила пошла в Ящерипо, чтобы выпросить у учитель- 
ницы доску с книжкой. В школе шло занятие, ребята це- 
лым классом гудели, как шмели, изредка выкрикивая гром- 
ко отдельные слова. Сторожиха провела ее на кухню. Раз- 
говорились. Сторожиха уверила Ненилу, что Елизавета Дмит- 
риевна очень добрая барышня и, наверное, позволит оста- 
вить и книжку и доску. Ненила насчет этого успокоилась. 
Сторожиха продолжала восхвалять барышнину доброту: 
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— Такая хорошая! Обо всем заботится, хочет вот на фи- 
липповки приварок устроить, чтобы похлебку да кашу чу- 
жим деревенским на обед варить. А так, всухомятку-то, 
им голодно. 

— Известное дело, — согласилась Ненила и подумала: 
«А моя Парашка-то не будет ходить. Ох, господи!» — Толь- 
ко из чего ж варить-то? Не у всякого найдется на кашу-то... 

— А она вишь что надумала: тут теперь барин гостит, 
из-за границы в Питер едет, ну, по пути заехал на поряд- 
ки посмотреть, а он опекатель над училищем-то; вот и хо- 
чет у него выпросить и круп, и котлов, и еще там чего. 

Наступила перемена. Ребятишки гурьбой высыпали в раз- 
девальню и, толкаясь, зашумели там. Елизавета Дмит- 
риевна окрикнула их и вошла в кухню. Ненила поднялась 
к ней навстречу и поклонилась. 

— Кто это? — спросила Елизавета Дмитриевна. — Откуда 
ты, голубушка, что тебе нужно? 

— Из Моховки я, — снова кланяясь, сказала Ненила, ив 
голосе ее против желания послышался просительный тон, 
такой, какой обыкновенно слышится у просящего под ок- 
ном милостыню. — Еремкина я, Парашки Еремкиной мать... 
принесла вот книжку с доской. 

— Что ж, она не будет больше ходить? 

— Нет, родимая, не будет. 

— Отчего? 

— Да видишь ли, родимая... Нужда наша не дозволя- 
ет... Надо обуть, одеть, головку повязать в холода-то, и 
не во што... Думали хлеб продать да выгадать, ан ничего не 
выгадали... 

— Очень жаль! — проговорила учительница. — Она очень 
способная девочка, я ее было полюбила. 

— Мне и самой ее жаль... Я б с себя что можно сняла 
да ее одела, да нечего... А как она-то плачет! Я вот что к 
вам, милая барышня, пришла: нельзя ли эту книжку-то 
с доской нам дома подержать, она по ним там, что может, 
поучится. 

— Конечно, можно, только дома какое уж занятие! — 
сказала учительница. Она глубоко вздохнула и проговори- 
ла: — Какая у вас тут сторона, вот уж сколько перестали 
ходить, и все по одной и той же причине! 

— Не с чего лучше-то быть... Сегодня сыты, а завтра 
бог весть! 
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— Ну, хорошо, оставляй книжку и доску, а когда не 
нужны будут, принесешь. 

Учительница прошла в свою комнату, а Непила отпра- 
вилась домой. 


Хх 


Дома было, как и вчера. Григорий сидел хмурый и ис- 
подлобья глядел в окно. Парашка лежала на печке и, кажется, 
не слезала с нее все время. Чтобы ее утешить немножко, 
Ненила поспешила ей сообщить: 

— Ну вот, я опять назад принесла и книжку и доску. 

Но Парашку это не обрадовало; после обеда она попро- 
бовала было пописать и почитать, но сидела за этим не- 
долго, а положила все на божницу и опять ушла на печку. 

«Грустует»,— со вздохом подумала Ненила. 

Прошел этот день, наступил другой, но и он не принес 
Еремкиным ничего радостного. 

Перед вечером, когда ребятишки возвращались из шко- 
лы, их голоса послышались недалеко от избы Еремкиных. 
Соседи Еремкиных увидали, что все ребята гурьбой на- 
правляются к их двору, и между ними идет учительница. 
Она была в драповой жакетке с высоким воротником, ка- 
лошах и теплом платке. Лицо ее от ходьбы стало еще ру- 
мянее, и глаза еще ярче блестели. Опа подошла к самому 
двору Еремкиных и спросила: 

— Эта их изба? 

— Эта, Лизавета Дмитриевна! — ответили ребятишки. 

— Ну, спасибо! Теперь ступайте, я одна войду! 

— Прощайте, Лизавета Дмитриевна! 

— Прощайте, прощайте! 

Елизавета Дмитриевна вошла в избу к Еремкиным и 
проговорила: 

— Здравствуйте! Здесь Прасковья-то живет? 

Ненила и Парашка встали навстречу учительнице; они 
недоумевали, зачем она пришла. 

— Ая соскучилась по тебе,— весело говорила учитель- 
ница, подходя к Парашке и беря ее за руку.— Походила- 
походила в школу и бросила. Так, голубушка, нельзя. 

Она села на лавку и привлекла к себе девочку и, по- 
гладив ее по голове, опять заговорила: 

— Хочешь, чтобы тебе опять учиться, или нет? 
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— Хочу, — еле слышно пролепетала Парашка. 

— Ну, так на вот, дай маме или папе эту монету, и 
пусть они тебе купят и сапоги, и чулочки, и теплый платок, 
а когда они тебе купят, то ты приходи опять, хорошо? 

И учительница положила в руки Парашки пятирубле- 
вый золотой. Парашка взяла монету и, ошеломленная, не 
знала, что с ней делать. У Ненилы в это время радостно 
вспыхнули глаза, и все лицо оживилось. 


— Ахты, наша родимая! — воскликнула она. — Парашка, 
дура, кланяйся в ноги! Что ж ты стоишь?! 
— Совсем не нужно! — сказала Елизавета Дмитриевна. — 


Зачем это в ноги? 

— Да как же нам благодарить-то тебя, благодетельни- 
ца наша? Да что ты для нас только сделала-то? — причи- 
тала Ненила. 

— Я ничего не сделала, — живо и радостно проговорила 
учительница, — деньги не мои, я их у попечителя выпро- 
сила. 

Ненила восхищенными глазами глядела на эту милую 
и добрую девушку и не знала, какими словами выразить 
поднявшиеся в ее душе чувства. Была взволнована и учи- 
тельница. Только Григорий, очевидно, не разделял этих 
чувств. Он поднялся из своего угла, подступил к Парашке, 
взял у нее из руки золотой и, возвратив учительнице, глу- 
хо проговорил: 

— Нам денег не надо, — возьми назад, барышня! 

— Как не надо? Что ты, опомнись! — воскликнула Нени- 
ла и подскочила к мужу. 

— Так, не надо... Не надо и не надо! — Он запнулся 
и стал переводить дыхание. Потом он оправился и продол- 
жал: — Не денег нам нужно у господ просить... Деньги что!.. 
Ты погляди хорошенько кругом... Или посмотри на нашего 
брата! Нам дохнуть нельзя. Земли мало. Для нас никаких 
правов нет. Куда ни пойдешь, все по уши в воду. Вот 
что для нас нужно! Вы, люди ученые, попытайтесь-ка го- 
ловой пораскинуть'.. 

Ненила никогда не видала таким своего мужа. Он весь 
дрожал. Глаза его горели, на висках и на лбу выступили 
набухшие жилы, все его лицо залило краской. Он силился, 
должно быть, многое сказать, но не мог: волнение сковы- 
вало ему язык, и оп только странно и неуклюже двигал- 
ся всем телом. 
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— Жить!.. По совести жить нельзя! Промышляй гра- 
бежом или мошенством, тогда ты и человек будешь! Ну, 
хорошо, как можешь так, а если не можешь? Я не ви- 
новат, что у меня так голова затесана! За что же нам му- 
читься-то? Ты мне дай вольготу, вот что!..— Он опустился 
на приступку и уперся в нее руками. Лицо его стало 
еще краснее, язык не совсем повиновался ему, и он только 
выкрикивал: 

— Всем дорогу нужно! Всем дорогу нужно! Нужно, чтобы 
по-людски можно жить!.. 

Последние слова он уже дико выкрикивал. Обессилен- 
ный, он замолчал и уставился на учительницу злобным 
взглядом. 

— Боже мой... разве я это предвидела? Я думала... Я ни- 
как не предполагала... — лепетала испуганная девушка. Она 
поднялась с места, съежилась и была готова расплакаться.— 
Мне хотелось помочь, разве я что знала. 

— Не можешь ты нам номочь, гробовая доска нам по- 
мощь! — крикнул Григорий. 

Ненила стояла ни жива ни мертва. 

— Тогда простите! Я уйду. Я совсем этого не ожидала! 

И она как будто стала меньше ростом, на глазах ее 
показались слезы; чтобы скрыть их, она, поникнув головой, 
повернулась к двери и медленно вышла из избы. 


— С богом! — крикнул ей вслед Григорий, подошел к 
двери и хлопнул ею, как бы желая покрепче притворить ее. 
— Идол ты! — взвизгнула Ненила, грохнулась на лавку, 


положила голову на стол и зарыдала. Парашка подскочи- 
ла к ней и тоже заревела. 

— Замолчать! — зыкнул Григорий и затопал ногами. — 
Вы чего так разошлись? Я вам глотки-то заткну!.. 

— Что ж, убей! Один конец-то, по крайности мучиться 
не будем! — выпрямляясь перед мужем, изо всей силы тоже 
визгливым голосом крикнула Ненила. 

Григорий, развернувшись, наотмашь ударил ее кулаком. 
Ненила нокатилась на пол. Парашка бросилась к ней и забла- 
жила во всю мочь: 

— Мама... мама... Мамушка-а! 

Григорий схватил шубенку, накинул ее на себя, накрыл 
голову шапкой и, шатаясь, вышел из избы. 


278 С. Т. Семенов 


ХТ 


Ночь была темная, как и следовало быть осенней ночи. 
Стояла невообразимая тишина. 

Время подходило к петухам. Вся деревня спала. Только 
Ненила никак не могла успокоиться. Сон бежал от ее глаз. 
Она столько сегодня пережила, столько перечувствовала, 
что в ней все перевернулось внутри, и она никак не могла 
войти в свою колею, стать на старое место. Григория не 
было. Ненила не знала наверное, куда он ушел, но догады- 
валась, что он запьянствовал. Нениле было все равно. Лишь 
бы скорее перебесился. А то он бог знает до чего дошел!.. 

На улице что-то послышалось. Не то запел петух, не то 
кто-то крикнул. Крик повторился. Ненила подняла голову, 
и сердце ее упало. Ее поразило то, что окна вдруг выреза- 
лись в ночной темноте и, как зловещие глаза, взглянули 
на нее. Мало того, на фоне непроглядной темноты отчет- 
ливо выделялся весь двор, что был напротив. Ненила катыш- 
ком скатилась с постели и бросилась из избы. Дрожащими 
руками и стуча зубами, она кое-как отворила калитку 
и выскочила на улицу. Очутившись на середине ее, она 
увидала, как к нижнему концу деревни над одним двором 
поднялся столб мутно-красного дыма. Столб быстро разра- 
стался в вышину и ширину. Он подымался огромными блед- 
ными языками пламени, которое все более и более рассеивало 
сгустившуюся темноту. Вскоре свет пламени залил всю де- 
ревню. 

Из окон избы, над которой поднимался пламенный столб, 
выбрасывали на улицу одежду, утварь. В отворенные ворота 
выскочили лошади и, пугливо фыркая, гребнем поднимая 
гривы, понеслись вдоль деревни; за лошадьми с безумным 
ревом вырвались коровы, появились было овцы, но, заме- 
тив метавшихся по улице людей, опять шарахнулись во 
двор. У угла горевшей избы какая-то фигура, засунув руки 
между колен и опустившись на корточки, ревела что было 
силы. Ужасающие крики, стоны и тени человеческих фи- 
гур быстро росли и захватили всю середину улицы. На- 
чалась страшная суетня. 

Ненила сидела на земле с помертвевшим лицом, с глазами, 
выражавшими боль и ужас, и не могла сдвинуться с места. 
Если бы на нее наскочили разгоряченные лошади, мчав- 
шаяся подвода, все равно она не сдвинулась бы ни на 
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пядь. Ветра не было, пламя, все более увеличивавшееся 
и уже захватившее второй двор, неслось прямо к небу. Дым 
густел, и вместе с искрами в нем поднимались целые хлопья 
пылавшей соломы. Это было далеко, избе Еремкиных не гро- 
зило никакой опасности. Но Ненила чувствовала, что ее 
жизнь дошла до какого-то предела, за которым она уже пой- 
дет по другому направлению. Лучше ли будет, хуже, но про- 
шедшее от нее удалялось, может быть, безвозвратно. 

— Во-о-ды! — ревели па улице.— Оттаскивай добро-то! 
Скотину выпускай! Вынускай скотину-то!.. Дьяволы!.. 

Вой поднимался все больше и больше. Огонь, как на- 
павший на добычу до безумия голодный зверь, захватывал 
попавшуюся ему добычу с неописанной быстротой и с трес- 
ком, шипеньем и воем уничтожал ее. Повети двух дворов 
были поглощены им, и он хватался за заборы, за потолки, 
соскакивал на землю и судорожно уничтожал солому в наво- 
зе, мох в щелях дворов, точно боясь, что от него отнимут 
и он не успеет попользоваться им. 

— Оттаскивай, вам говорят! — слышались крики, и все 
суетились, задыхаясь в дыму и жарясь в пламени, стара- 
ясь унести подальше, что только попадалось в руки. 

— Господи! За что такое наказанье? За что? — лепетал, 
захлебываясь от слез, бегая вокруг двора в одной рубашке 
и в валенках, высокий бородатый мужик, моховский ста- 
роста. 

На проулке, усевшись в кучу и обнявшись друг с друж- 
кой, выли его бабы. Неподалеку от них, у загородки, дер- 
жась за кол, стоял Григорий. Он был пьян. На лице, осве- 
ценном пламенем пожара, было заметно, что черты его 
смягчились и в почти бессмысленном взгляде его светилось 
довольство, точно видимое теперь страдание мирило его с 
его собственным. 

Он долго глядел на все молча, потом издал какие-то 
звуки. Этот звук обратил на себя внимание старосты, тот 
обернулся на него и вдруг выпрямился и опустил руки. 

— Братцы! Братцы! — задыхаясь, закричал староста. — 
От поджога у мепя загорелось, а вот кто меня поджег!.. 
Голову кладу на плаху, что это его дело... Он мой разоритель! 
В огонь его, дьявола!.. 

И он, как кошка на мышь, бросился на Григория, схва- 
тил его за шиворот и рванул к себе. Григорий не выстоял и 
упал лицом в землю. Староста ткнул его ногой в бок. Хозя- 
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ин другой горевшей избы, сосед его, маленький плешивень- 
кий старичок, тоже в одной рубашке и без шапки, под- 
скочил к нему, схватил из тына кол и, высоко взмахнув 
им над головой, опустил его на спину Григория. 

— Поджигателя поймали! — разнесся крик. 

На проулок выбежали еще мужики. Одни бросились бить 
Григория, другие заступались за него. Заступники одолели, 
отняли Григория от разъярившейся толпы, потащили его 
в сторону и стали вязать. 

— Нешто можно своим судом! — резонерствовал один 
из защитников, затягивая Григорию руки на спину. 

— Коли поймал, представь его по начальству: начальст- 
во лучше нас знает, как его проучить... 

Наутро в Моховку приехал урядник производить первое 
дознание. К нему подвели подозреваемого поджигателя. Гри- 
гория нельзя было узнать. Лицо его было распухшее и 
подернутое синевой. На месте глаз были узенькие щелки, 
левая рука висела, как плеть, и он не мог ею пошевелить. 

— Ты поджег? — спросил его урядник. 

Григорий ответил с трудом, совершенно охрипшим го- 
лосом: 

— Я. 

— Ах ты, мерзавец этакий! — выругался урядник.— За 
что? 

— Старое зашло... 

Больше он ничего не хотел говорить. Урядник отпра- 
вил его в стан, а потом в город. 

Весною Григория судили окружным судом и осудили на 
четыре года в каторгу. Ненила продала лошадь и корову 
и отдала ему на дорогу все деньги, а сама заколотила из- 
бушку и нанялась на господский двор в птичницы. Ее при- 
няли туда вместе с Парашкой, но поставили условием, чтобы 
Парашка помогала ей. Жалованье им обеим положили при 
господских харчах два рубля в месяц. 

Так и не пришлось Парашке больше учиться. 


1901 г. 


Дедушка Илья 
—+ -— 


Повесть 


т 


После смерти моего дедушки старшею в доме осталась 
бабушка. Дедушка мой был третий сын одного крепостного. 
После смерти своего отца он оказался выродком из всех брать- 
ев. Братья отличились и выделились из других мужиков: 
первый — тем, что был без зачета отдан в солдаты, а дру- 
гой — достиг завидного положения первого человека в де- 
ревне. Дедушка же мой кончил так, как кончают почти 
все обыкновенные мужики. 

В солдаты попал первый брат дедушки — Илья. У него 
умерла жена спустя три года после свадьбы. Этим, гово- 
рили, дедушку Илью точно пришибло: из дельного и бодрого 
большака он сделался вялый и задумчивый, все хозяйство 
он передал своему второму брату, дедушке Григорию, а сам 
начал собираться в монастырь. Но в монастырь он не по- 
пал. Походивши года полтора по святым местам, он не на- 
шел там, чего искал, вернулся домой, обзавелся Священ- 
ным писанием и стал жить дома. 

В солдаты дедушка Илья попал за ослушку перед ба- 
рином. Во время ярового сева барин шел гулять по усадь- 
бе. В это время в саду работали девки. Одна девка не в 
меру разболталась за работой. Барин окликнул ее. Девка, 
вместо того чтобы смолчать, что-то сказала на ответ. Ба- 
рин был горячий. Услыхавши слово от девки, он взбеле- 
нился и захотел ее наказать. Дедушка Илья в это время 
привез из поля пустые мешки. Барин увидел его, подо- 
звал к себе и приказал дать девке тридцать розог. Дедушка 
Илья сказал: «Я приехал работать на барщине, а не де- 
вок стегать». Барин распалился еще больше, и когда подъе- 
хали другие мужики, он тотчас же велел им связать его 
и отправить в город и там забрить ему лоб. С этих пор де- 
душка Илья для наших мест точно в тучку пал. 

Дедушке Григорию выпала другая судьба. Он был не 
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такого характера и готов был повиноваться не только каж- 
дому слову барина, но быть слугою всякого дворового. За 
это он скоро добился, что его поставили старостой, а потом 
и бурмистром. В бурмистрах он ходил до самой воли. После 
же воли он отделился от моего дедушки, вышел на новое 
место, отстроился за первый сорт, купил своему сыну, Ивану, 
в Москве место в биржевой артели, а сам завел неболь- 
шую торговлю среди мужиков. Откуда у него взялись на 
это деньги, никто пе знал, хотя поговаривали, что перед 
волей ему удалось устроить управляющим выгодное дело. 
На господском дворе стоял магазей, в который ссыпался 
на всякий случай со всей вотчины крестьянский хлеб; его, 
как говорили, было там четвертей с тысячу. Когда же был 
прочитан освободительный манифест, то пришлось весь хлеб 
раздать крестьянам. Но когда стали его раздавать, то еле-еле 
набрали двести четвертей. Куда девался остальной, так и 
концов не нашли. Мужики долго злобствовали на дедуш- 
ку Григория и под горячую руку попрекали его; но к де- 
душке Григорию приставало это, все равно что к гусю во- 
да. 

После раздела с братом мой родной дедушка остался в ста- 
рой стройке и начал быстро беднеть. У него был полон 
стол детей и один одного меньше. Взрослым был только мой 
отец, ноон вышел незадачным. Дедушка послал его в Москву 
на фабрику для посторонней добывки, но отец в Москве 
втянулся в водку, и что ни зарабатывал, все оставлял там. 
Его тогда женили, но он и женатый не поумнел, пришлось 
жить одною землей, но земли и прокормить семьи не хва- 
тало. Чтобы добыть что-нибудь где еще, дедушка метал- 
ся туда и сюда. Он работал без отдыха лето и зиму, нани- 
мался на поденщину, ездил в извоз. От этого он и помер. 
Он ездил по найму в свой город. Дело было в распутицу, 
дорогой дедушка сильно промок в весенней воде, просту- 
дился, слег и отдал богу дущу. 


АТ 


В то время у бабушки было пять человек детей: мой 
отец и еще четыре дочери. Жизнь в доме после дедушки 
пошла еще хуже. Отец хотя и сделался хозяином, но ста- 
рательней от этого не стал. Подраставшие дочери требовали 
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справы да выдачи замуж, а на это нужна была трата. К тому 
времени, как мне исполнилось восемь лет, бабушка развяза- 
лась со всеми дочерьми. Трех она выдала замуж, а одна 
умерла в девушках. Из замужних одна умерла тоже на пер- 
вом году после свадьбы. Едоков в доме убавилось, но нужды 
не убавлялось. Она с каждым годом разрасталась и зах- 
ватывала нас в свои когти. Во всем нашем обиходе она 
сквозила на каждом шагу. Все у нас было как нельзя хуже. 
У двора со всех сторон стояли подпорки. Изба уже накрени- 
лась набок, крыша на ней поросла мохом. Тес на коньке рас- 
щелился, потемнел, и в ветреную погоду он неприятно дре- 
безжал. Углы избы с улицы отгнили, и мы, бывало, преж- 
де чем загораживать избу на зиму, замазывали их гли- 
ной. 

И изнутри изба была не лучше, чем снаружи. Печка без 
трубы, поэтому когда, бывало, топили ее, то отворяли дверь. 
Летом это было ничего, а зимой холодно. На это время все, бы- 
вало, одевались в теплую одежду. Пол у нас никогда не 
мылся, потолок же от дыма был настолько черен, что или 
днем в солнечпый день, или вечером, когда горела лучина, 
он даже лоснился, точно вычищенный ваксой сапог. 

Кроме этого, у нас был кое-какой сараишко, но ни ам- 
бара, ни овина, ни других построек у нас не водилось, и 
мы лагке тогда не надеялись завести их. 

Жили в то время на этом добре, кроме бабушки, — 
моя мать и я. Отец постоянно жил в Москве. Он приходил 
домой на пасху, но после пасхи опять уходил до покоса. 
Но на покос отец приходил не каждый год. Случалось это 
оттого, что, как говорила мать, отец «не находил заставы». По- 
лучавши расчет, он прокучивал все деньги по трактирам 
и портерным и возвращался опять на фабрику. 

Мне наша бедность тогда была мало страшна, но матушка 
часто горевала. «Вот завалится изба, — говорила она,— куда 
мы денемся? Новую поставить не на что, люди к себе не 
пустят — где будет голову приклонить? » 

Бабушка всегда ее утешала. «Ну, — говорила она, — вам-то 
со Степкой будет приют: пойдете в Москву, там вам каменные 
дома будут, а мне на рынке хоромину купим да еще но- 
вую долбленую; помещусь я в нее, никакой заботушки не 
буду знать». 
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ИТ 


Бабушка глубоко верила в бога. Эта вера мирила ее 
со многими встречавшимися ей несчастиями. А несчастий она 
перенесла не мало: история с дедушкой Ильей, незадач- 
ник муж, раздел с дедушкой Григорием, бедность, судьба 
дочерей, смерть двух дочек, несчастный сын. И как эти 
испытания ни были тяжелы, она все-таки ропот на них 
считала грехом и думала, что ей не хватит и жизни, чтобы 
искупить эти грехи. И готова была все сделать для этого. 
Из нашего имущества делиться с кем-нибудь было нечем, 
но если за нею приходили понросить походить за больным, 
обмыть и оправить покойника, принять ребенка у родухи, 
бабушка никогда не отказывалась и шла охотно и радостно 
и во всякое время, и в полночь и в непогоду, и если ей что 
за это предлагали, то она не всегда это брала, если же брала, 
то называла таких людей своими благодетелями и долго 
поминала их в своих молитвах. 

— Ты, бабушка Прасковья, праведница,— говорила ба- 
бушке какая-нибудь из баб. — У тебя всегда на первом месте 
бог, никогда ты его не выпускаешь из головы. 

— Как же иначе-то, — говорила бабушка.— Без бога-то 
нам шагу нельзя, без бога ни до порога, а с богом хоть 
за море; недаром ведь пословица-то говорится. 

И такое отношение к богу она рада была внушить всем. 
Она пе давала забыться ни матери, ни мне и сейчас же на- 
пом инала о нем. Она нередко сдерживала порывы моей 
ребяческой фантазии, которую я пробовал развивать вслух, 
и круто останавливала меня. Иногда наслушаешься матер- 
них жалоб на нужду, на бедность и начнешь мечтать: вот 
вырасту я большой, пойду в Москву и буду наживать там 
деньги; наживу их много-много и стану делать то-то и то-то. 
Бабушка тотчас меня остановит: 

— Болтай, что ни дело, глупый. Деньги нажить — надо 
совесть забыть, а ты моли бога, чтобы здоровья дал да 
разум светлый, тогда и без денег проживешь, нужды не уви- 
дишь. 

— А денег больше, все бы лучше. 

— А душу ты загубишь? Душа дороже всего. 

— Ая тогда свечки буду ставить, попам денег дам, они 
за меня молиться будут. 

— Если не от трудов деньги, то никакая молитва ни 
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во что. От правого сердца ты только вздохнешь, тебя бог 
услышит, а то хотя в сто колоколов звони, все нипочем. 

— Отчего так? 

— Оттого, что богу нужно усердие твое да праведные 
труды. 

— Матушка, откуда ты все это знаешь? — спросила раз 
бабушку мать. — Другие хоть в книгах вычитают, аты и гра- 
моте не умеешь, а говоришь как по-писаному. 

— Я грамоте не умею, другие умели — читали, а я за- 
помнила все. 

— Вто же это? 

— Илья, деверь... 

— Знать, он хороший был человек? 

— Хороший. 

— Что же это он, как угнали его в солдаты, слуху-то 
о себе не давал? 

— Бог его знает! Може, его далеко угнали, а може, 
не хотелось и вспоминать о своем месте, чтобы сердце свое 
не тревожить. 

— А може, он давно уж помер? 

— Кто его знает-то! После одного сраженья на войне, 
когда очень много народу побило, раздумалась я о нем; 
пришло мне в голову, что, верно, и он воевал там и убит, 
и стала я говорить на молитве: «Помяни, господи, воина 
Илью, отпусти ему все прегрешения». Помянула я так раз, 
другой, третий, только в одну ночь и приснился мне этот 
Илья и говорит: «Зачем ты меня, Прасковья, к покойникам 
причисляешь, я ведь еще жив». С тех пор и перестала я 
его за упокой поминать. 

Из себя бабушка была высокая, худая. Лицо ее было 
в морщинках, маленькие глаза слезились, у нее уже не было 
зубов, из-под старенького темненького платка торчали редень- 
кие седоватые волосы, но для меня не было лучше, милей 
и красивей человека, чем моя бабушка. Для меня она была 
не только дороже на свете отца, но и матери, которая меня 
очень любила. 


ТУ 


Моя мать была среднего роста, с небольшим бледным, ху- 
дощавым лицом. Лицо у ней было красивое, но глаза све- 
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тились как-то печально, и она глядела ими всегда больше 
вниз. На подбородке у ней чернела родинка — зиак несчастли- 
вого человека; ее и пельзя было пазгать счастливой. Я редко 
видел ее веселою или спокойною, а болыше нечальной и 
озабоченной. Она была взята из другой деревни, у ней ни- 
кого не было близких родных: ни отца, ни матери, ни 
братьев, ни сестер. Она на это нередко жаловалась. «Были 
бы уменя живы батюшка с матушкой, — говорила она, — хоть 
бы с ними я горе размыкала, а то пропадаю одна». Чем 
дальше, тем она становилась грустнее, а за последнее время 
она отчего-то стала покашливать и говорить, что у ней ноет 
грудь, не то от нростуды, не то от того, что, как она го- 
ворила, отец один раз сильно ударил ее кулаком мезкду 
плеч. 

Один раз, около петрова дня уж, сидели мы и ужи- 
нали,— ели зеленый лук с квасом. Квас был жидкий, и 
матушка сказала, что надо бы к покосу сделать новый квас. 
Бабушка на это вздохнула и проговорила: 

— Сделать-то ничего, да сделать-то из чего? Солоду ни 
пылинки и муци на хлебы хватит либо нет. 

Матушка опечалилась: 

— Староста с оброком пристает, сборщик пастушню тре- 
бует. Что это наш москвич никакого слуху не дает, хоть 
бы маленько что прислал. 

— Може, сам принесет,— сказала бабушка, — все к по- 
косу-то, чай, придет. 

— Как же не прийти-то, — промолвила матушка, — с кем 
же нам тогда косить будет? 

Я только было хотел сказать, чтобы меня взяли косить, 
как под окном что-то мелькнуло, потом, слышим, скрип- 
нули ворота и кто-то застучал по мосту. Дверь отвори- 
лась, и в избу вошел невысокий костлявый мужик в ка- 
зинетовой поддевке и с небольшой сумкой за плечами; войдя в 
избу, он помолился на образа, ни на кого прямо не гля- 
дя, поклонился всем нам и сквозь зубы проговорил: 

— Здорово живете! 

— Ну, вот он, легок на помине! — проговорила бабушка. 

Мужик был мой отец. Он поздоровался, снял с себя 
прежде сумку, потом поддевку и нетвердыми, не то от ус- 
талости, не то от робости, шагами подошел к окну и сел 
на лавку. 

— Ну, как вы тут живы-здоровы? — спросил отец, и та- 
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ким тоном, по которому легко можно было судить, что ему 
нет никакого дела до того, как мы живы и здоровы. 

— Ничего, живем, — сказала бабушка. — Садись с нами 
ужинать-то. 

— Спасибо, не хочу, — сказал отец. 

Я поглядел на мать. У матери на лице заиграли краски 
и в глазах заблестел тревожный огонек. Я понял, что это 
значит. Это значило, что отец пришел «не слава богу», ни- 
чего не принес опять. Об этом можно было догадаться по 
тому, как он вошел в избу и как держал себя. Он не по- 
целовался даже со мной. Я помню, как он раз пришел 
к пасхе «слава-то богу». Он был веселый, казался выше 
ростом, ступал твердой поступью; меня он обнял и поднял на 
руки, тотчас же развязал сумку и достал мне баранок, а 
бабушке ситника, потом мне картуз, а бабушке мягкие баш- 
маки из покромок, а теперь, видимо, ничего у него не было. 

Ужин наш пересекся, разговор не клеился. Матушка 
глубоко вздохнула, вылезла из-за стола, помолилась богу 
и взглянула на отцову сумку. Потом она вышла из избы 
и через минутку вернулась. Она несла в руках три ба- 
ранки. Войдя в избу, она подала баранки отцу и прогово- 
рила: 

— На, дай мальчонку гостинца-то. Небось из Москвы 
пришел. 

— Дай сама, — угрюмо проговорил отец, — коли у тебя 
есть, а у меня нечего давать. 

— Что ж так: али в Москве баранок нет? Знать, не 
успели напечь к твоему отходу? 

Отец промолчал; мать вдруг опустилась на лавку и взвыла 
в голос. Бабушка стала ее уговаривать: 

— Ну, что ты, будет тебе, чего ты? 

А мать меж тем причитала: 

— Породушка моя матушка, зачем ты меня на свет поро- 
дила? Лучше бы ты меня несмышленой в темный лес от- 
несла, оставила ты меня, сироту горькую, горе горевать, 
век кукушкой куковать. 

Отец вдруг встал с лавки, подошел к приступке, ски- 
нул сапоги и вышел из избы. В сенях у матери был по- 
лог, где она спала; он забрался в этот полог и лег там. 

Выплакавшись, мать поднялась с лавки, вздохнула и 
проговорила, обращаясь к бабушке: 

— Ну, вот и радуйся! Загадывали то и это, обирай те- 


288 С. Т. Семенов 


перь сайки с квасом! Да можно ли на него когда наде- 
яться? 

И она опять всхлипнула. Бабушка глубоко, прерывисто 
вздохнула и проговорила: 

— Что ж теперь ноделаешь-то? 

Мать утерла лицо и ушла из избы; бабушка убрала со 
стола и стала молиться богу на спанье. Я спал вместе с ба- 
бушкой, и мне хотя в этот вечер долго не спалось, но все-таки 
я не дождался, когда она копчит молиться, — так я и уснул. 


т 


Я спал крепко и проспал долго, но отец еще не вставал. Не 
показывался он и к обеду. Бабушка, собирая на стол, ска- 
зала матушке: 

— Мавра, ты бы Тихона-то позвала. 

— Ну его к шуту! — ругнулась матушка. — Мне с ним и 
говорить-то не хочется. 

— Болтай! Что ты, его не знаешь? Не впервой, чай! 

— Знамо, пе впервой, это-то и тошно. Сколько раз он 
наши слезы-то видал, а все ему нипочем. О чем он только 
думает? 

— Нио чем он не думает, а так живет и живет, как 
дерево какое. О чем ему думать? 

Обед прошел невесело. После обеда мать куда-то ушла, 
меня никуда не тянуло, бабушка тоже почти не выходила 
из избы; так прошло время до самого вечера. Отец весь 
этот день провалялся, не вылезая из полога. На другое 
утро его тоже было пе видать. Время подходило к полдню, 
день был ясный и тихий, стояла сильная жара. Скотина 
задолго еще до полден прибежала из стада домой и, за- 
бившись по уголкам, тяжело дыша, яростно махая хвостами, 
отбивалась от мух. Люди казались какими-то осовелыми. Ба- 
бушка и мать были в избе; бабушка цедила молоко от только 
что подоенной коровы, а мать чинила мне ситцевую ру- 
башонку. Вдруг в сенях кто-то затопал, дверь отворилась, 
и через порог переступил коренастый мужик с русыми кур- 
чавыми волосами, большою светлою бородой, в домотканой ру- 
башке и сапогах. Он вошел, пе спеша снял картуз, помолился, 
оглянул избу и, кивнув головой, проговорил: 

— Здорово живете! 

— Добро жаловать, Тимофей Арефьич! — сказала ба- 
бушка. 
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Матушка ничего не сказала; она только быстро взглянула 
на него, когда он вошел, и сейчас же низко нагнула голо- 
ву к шитью. Когда же вошедший замешкался несколько 
посреди избы, она проговорила: 

— Проходи вот, на лавку садись, — и она разобрала ему 
место на лавке. 

Пришедший был наш деревенский староста. Он ходил в 
этой должности давно и вел свое дело исправно. Он был 
хозяйственный, крепкий мужик. Нрава был сурового; дома 
все его боялись, боялись некоторые и в деревне: он ни- 
кому не любил «давать потачки». 

У меня похолодело на сердце, когда он появился у нас 
в избе. Он прошел на указанное матушкой место и сел. 
Оглядев еще раз избу, он спросил: 

— А где же у вас хозяин? Я слышал, он из Москвы 
пришел. 

— Пришел, пришел, еще третьего дня,— сказала ба- 
бушка. 

— Вот и хорошее дело. Так где же он у вас, нельзя ли 
будет его поглядеть? 

— Ох, не знаю, — вздохнув и улыбаясь, проговорила ма- 
тушка.— Как бы тебе не сглазить его, он по временам у нас 
дичится чужих-то людей. 

— Авось ничего, — тоже улыбаясь, проговорил староста. 

Матушка встала и вышла из избы. Бабушка все копа- 
лась в своем углу; староста прислонился спиной к косяку и, 
молча уставив глаза прямо, видимо о чем-то задумался. Я си- 
дел и глядел во все глаза на старосту; меня разбирала какая-то 
тревога: мне думалось, что староста пришел неспроста. Ба- 
бушка тоже не была спокойна. Она хотя и делала свое 
дело, но руки у нее дрожали, на лице выступил слабый 
румянец: видно было, что она внутренно сильно волно- 
„валась. 

Матушка опять вошла в избу. Она была очень бледна, и 
глаза ее горели необыкновенно. «Сейчас идет», — сказала она, 
подходя к своему месту, и только она села, как в избе по- 
казался отец. 

Отец был шершавый, всклокоченный, с сильно измятым 
лицом. Он как лежал в пологу, так и вошел босиком. Ворот 
его рубашки был распахнут. Войдя в избу, он поклонился 
старосте и сел в уголок. 

— Здорово, здорово, удалая голова! — проговорил старо- 
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ста.— Что же это ты, братец мой, домой пришел, а людям 
не кажешься? Или боишься, как бы не загореть на дере- 
венском солнце? 

— Очень просто, — ни на кого не глядя, проговорил 
отец.— Ишь у вас тут какая жара — и спрятаться от нее 
негде. 

— Верно, брат‚,— ухмыляясь, проговорил староста, — у 
нас тут не то, что в Москве: ни погребков, ни подваль- 
чиков нет и холодного ничего не найдешь. Что верно, то 
верно... А скажи на милость, — вдруг переменил свою речь 
староста, — нет ли в Москве чего новенького? 

— Мало ли что в Москве нового, — всего не расскажешь... 

— А унас тут такие слухи прошли, — продолжал старо- 
ста,— что там будто бы ежели кто идет домой, так того день- 
гами оделяют. Дадут ему кучу и говорят: на вот тебе, уп- 
лачивай дома все подати и недоимки. 

— Я что-то этого не слыхал,— проговорил отец. 

— Ну-у! Вот поди ж ты! — снова ухмыляясь, проговорил 
староста. — Значит, не всякому слуху верь. Ау нас ведь как 
об этом заверяли! Я, признаться, нарочно и пришел за этим: 
думаю, верно, и ему перепало, пойду и получу прямо го- 
ряченькие, а выходит — ошибся. 

— Должно, что ошибся, — угрюмо проговорил отец. 

Староста при начале разговора казался очень спокой- 
ным, на губах его играла улыбка, но дальше улыбка ис- 
чезла, глаза его начали разгораться, в голосе появились 
дрожащие нотки; он хотя и усиливался сохранить хладно- 
кровие, но, видимо, не мог. 

— Хм...— досадливо крякнул староста, — а ошибаться-то 
не хотелось бы. Намедни мы на сходке твою милость по- 
минали: высчитывали, сколько тебе надо платить: прихо- 
дится вот тридцать рублей. Старых двенадцать целковых, 
страховка да весь оклад за первую половину. Время уж 
вот другой оклад объявлять: петров-т день вот он. 

Отец промолчал; староста больше и больше начинал го- 
рячиться: ноздри его раздувались, выражение лица стано- 
вилось другое. 

— Время-то идет, оброк копится, а у тебя, брат, и за- 
ботушки нет; ведь так нарастет, что и потрохов твоих рас- 
платиться-то не хватит!.. Что же это ты хочешь на мир 
хомут повесить? Ведь с мира это будут спрашивать-то, а 
ни с кого! А чем мир причинен? Он вот подведет сейчас 
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старшину, продаст у тебя последнюю лошаденку и коро- 
венку, он ведь ни на что не поглядит. 

— А что ж ты ему этим угрозишь? — заметила матуш- 
ка.— Его этим не обездолишь, а обездолишь только нас. 
Ему в Москве ни лошади, ни коровы не нужно. 

— Пожалуй, и в Москву не попадешь, оставят миром 
дома, вот и поживешь. 

— Будет грозить-то, дядя Тимофей, — вдруг угрюмо 
взглядывая на старосту, проговорил отец. — Что ты меня стра- 
щаешь-то, ведь я не ребенок. 

Староста вдруг распалился и вскочил с места. 

— Верно, что не ребенок, а хуже ребенка, потому ре- 
бенок что-нибудь чувствует и понять может, — а ты ничего. 
Ни о ком ты не понимаешь, ни об себе, ни об семейных 
своих. Есть у тебя голова-то на плечах? 

— Есть. 

— Так как же она у тебя работает-то?.. К чему это все 
клонит?.. Нет, мужик, пора и черед знать!.. Будет, подурил, 
не маленький. Одевайся-ка, пойдем на улицу: я сейчас му- 
жиков позову, мы с тобой всем опчеством потолкуем... 

— Мне на улице делать нечего. 

— Тебе нечего, так мы найдем что; может быть, взбрыз- 
нуть тебя сговорятся... 

— Ну это ты погодишь, — сказал отец.— Нонче, брат, не 
прежние времена; теперь, брат, господ нет, государь-анпи- 
ратор отобрал нас и от телесного наказания избавил. 

— Кого он избавил-то? Таких, как ты, что ль? Будет он 
о таких подлецах заботиться! Про таких исправник одну 
речь ведет: мори их в холодной, пори их как ни попало, 
а он ведь тоже царем поставлен!.. 

Отец сразу осекся и будто оробел. Он промолчал. Не- 
чего ли ему было говорить или не хотелось. Староста входил 
все в больший и больший азарт. 

— С вами ничего больше делать не остается, хоть в 
омут полезай... От начальства выговоры, и от вас грубость... 
Нет, на это терпения не хватит... Справляйся, справляйся 
проворней! 

— Ступай, что же ты сидишь как стукан? — сказала на 
отца мать. — Иль думаешь, для тебя зря слова терять будут! 

Я думал, отец рассердится и зыкнет на мать; но вышло 
совсем по-другому. Он даже не кинул на нее сердитого 
взгляда, а, опустив голову и съежившись. он встал с места, 
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нагнулся под коник, достал сапоги и начал обуваться. Обув- 
шись, он застегнул ворот рубахи и, обратившись к старосте, 
проговорил: 

— Ну, ступай, сейчас и я приду. 

— К Рубцову двору выходи, да поскорей, — сердито ска- 
зал староста и, нахлобучив на глаза картуз и не сказав даже 
«прощайте», толкнул левой рукой в дверь и, нагибаясь под 
косяк, вышел из избы. 


ТТ 


По уходе старосты в нашей избе наступила тишина. Ба- 
бушка села у судинки, подперла щеку рукой и пригорю- 
нилась. Мать продолжала шить, изредка поглядывая, как 
справляется отец; в ее глазах светилось не то торжество, 
не то злорадство. Отец же ни на кого не обращал внима- 
ния. Обувшись, он подошел к окну, нашел на полке гре- 
бешок, расчесал им волосы; потом подошел опять к конику, 
надел свою поддевку, картуз и, ни на кого не глядя, ни 
слова не говоря, вышел из избы. 

— Поди, поди, послушай, как тебя отчитывать будут, 
а може, еще просиборят, — сказала ему вслед матушка. 

— А ты и рада этому! Ах, дура! — с упреком прого- 
ворила бабушка. 

— Не рада. Чему тут радоваться! Только что же нам 
теперь остается делать? Камень на шею да в воду? Ведь, 
правда, у нас последних животов отберут, тогда куда нам де- 
ваться? Вон вчуже понимают, что это нехорошо; я только 
дяде Тимофею-то заикнулась, а он уж догадался, что сде- 
лать надо. 

— Так это ты привела старосту-то?.. Эх, Мавра, неу- 
жели в тебе жалости нету! — с упреком сказала бабушка, 
и голос ее задрожал. — Я думала, он сам пришел... — Ба- 
бушка вдруг умолкла. Мать хотела что-то сказать, но, взгля- 
нув на бабушку, прикусила язык. Я тоже поглядел на ба- 
бушку и не узнал ее. Господи, как она сразу переменилась! 
Как быстро сморщилось и постарело ее лицо и как потускнели 
ее глаза! Мне сделалось ее страшно жалко. Я хотел было 
броситься к ней и приласкаться, но в это время на улице 
раздался зычный звон чугунной доски, сзывающий мужиков 
на сходку. Потом мимо наших окон эти мужики один за одним 
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потянулись вдоль улицы. Я помыкнулся было тоже бежать 
на улицу, но бабушка меня остановила. 

— Постой, куда пойдешь-то? Посиди дома, — окрикнула 
меня она. 

— Я на улицу. 

— Нечего тебе там делать, посиди дома, — настойчиво 
повторила бабушка, и у меня не хватило духу воспротивить- 
ся ей. 

Я воротился на свое место, и мне сделалось очень скуч- 
но. Мать отворила окно и высунула в него голову. На улице 
слышались мужицкие крики. Мать захлопнула окно и опять 
взялась за шитье. Бабушка вдруг поднялась с места и не- 
твердою поступью вышла из избы. 

Вернулась она так через полчаса. Вошла она в- избу бе- 
лая, как мука, только вокруг глаз ее покраснело, и сами 
глаза блестели необыкновенно. Мать кинула на нее вопро- 
сительный взгляд. Бабушка глухим голосом проговорила: 

— Повели в контору. 

Потом она села на лавку у судинки, закрыла лицо ру- 
ками, склонилась всем корпусом и всхлипнула; у матери 
тоже показались слезы на лице, и она вдруг бросила шить 
и выбежала из избы. 


ТТ 


Отец пришел домой вечером. Он был в картузе, сапогах, 
но без поддевки. Поддевку отец заложил в кабаке и напился 
пьяный. Он старался казаться веселым: вошел в избу шумно, 
высоко подняв голову, проворно сбросил картуз с головы 
и бойко тряхнул волосами. Мать, глядя на него, насмеш- 
ливо спросила: 

— Что, с легким паром, что ль? 

Отец поглядел на нее и задорно сказал: 

— С легким паром. 

— Деревенская баня-то лучше московской? 

— Лучше. 

— Так, дай бог, чтобы тебя почаще в нее водили. 

— Что ж, тебе это желательно? 

— Да как же не желательно-то, рада-радешенька была 6. 

— Ах ты, ты такая-проетакая! — вдруг зыкнул отец, и вы- 
ражение лица его сразу стало жесткое и свирепое.— Вот тебе 
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что любо, стерва этакая! — И он подскочил к матери, схватил 
ее за косы и изо всей мочи дернул к себе. Мать взвизгнула, 
я заплакал во все горло, бросился к отцу, вцепился ему 
в руку и заблажил: 

— Тятька, что ты делаешь, тятька! 

— Сокрушу! — реванул отец и опрокинул мать на пол. 

На наш вой прибежала в избу бабушка. Она подскочила 
к отцу, схватила его за руку и, задыхаясь, прокричала: 

— Что же это ты делаешь-то, непутевая голова! Брось, 
отстань, мерзавец ты этакий! 

Отец казался очень рассвирепевшим. Он походил скорее 
на разъяренного зверя, чем на человека. Я думал, что он ма- 
тушку в порошок изотрет, но один вид бабушки и ее слова 
подействовали на него необычайно. Он сразу изменил свой 
вид, свирепости в нем как не бывало, сила исчезла, он сразу 
весь опустился и ослаб. Это было очень удивительно, тем бо- 
лее удивительно для меня, что я замечал это не один 
тот раз, но и прежде и после. Бабушка, худенькая, тщедуш- 
ная, была для него, должно быть, силой непреоборимой: 
как только он чувствовал эту силу, так терял свою собствен- 
ную. Лишь только бабушка выкрикнула эти слова, отец вы- 
пустил из рук материну косу; мать катышком откатилась 
из-под ног отца и, проворно вскочив на ноги, выбежала из 
избы. Я отошел в угол и ревел там во всю мочь. Бабушка, 
задыхаясь, начала отчитывать отца: 

— Ах ты, пес, худой человек! Сам виноват по уши, а на 
других зло срывает. Кто тебе, беспутному, велит так жить-то? 
Ты бы вел себя как люди, тебе и дома б был привет и на 
людях почет, а то ведь сам своими делами этого досту- 
кался!.. 

Отец сидел на лавке и был точно разбитый; его уже нельзя 
было назвать ни пьяным, ни буйным, а чувствовалось, что 
просто человек размяк. На бабушкины слова он забормо- 
тал: 

— Верно, что сам... Я сам не прав, матушка... Не прав, 
верно... Только что же я с собой поделаю, скажи мне на 
милость? 

— На путь находи, вот что!.. Пора образумливаться-то... 
не молоденький... на четвертый десяток идет!.. Ты только 
подумай это!.. 

— Как я на путь найду? Как? Коли я с собой не совла- 
даю. Я, матушка, рад бы в рай, да грехи не пускают... 
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— Врешь! Сам на себя слабость напустил. Верить не 
хочу, чтобы с собой не совладать. Совладаешь, коли захо- 
чешь... 

— Матушка, вот тебе истинный бог, не вру... ничего 
не поделаю... Ведь я не завсегда пью... Работаешь иной 
месяц, иной больше,— капли его в рот не берешь и горя 
мало... Табашникам, вон, говорят, без табаку полдня тошно 
провесть, а это и не думается... А как подойдет случай, 
выпьешь стакан, ну тогда и пошел, ничем уже себя не 
сдержишь... Я, може, сколько зароков не исполнил, сколько 
клясьб нарушил. Я бы сам рад отстать от него, да не могу... 
Не могу, матушка... пропащий я человек!.. 

Он вдруг вытянулся по лавке лицом вниз и заплакал 
горькими пьяными слезами. Он плакал горько, навзрыд. 
Бабушка, глядя на него, тоже всхлипнула и утерла слезу. 

— Ах ты головушка моя горькая! — лепетала бабушка. — 
Ах я мученица беспросветная! Когда я развяжусь-то только 
с вами! Снимаете вы с моих плеч буйную головушку!.. 

Рыданья отца делались тише и тише; потом они смолк- 
ли, и стали слышны одни всхлипыванья, при которых силь- 
но вздрагивали его плечи. Потом и этого не стало замет- 
но; послышалось ровное сопенье, а потом легкий храп — 
отец заснул. 


ТИТ 


Его не тревожили до утра. Утром был праздник, петров 
день. Из деревни почти все поехали в наш город на яр- 
марку. В эту ярмарку, у кого был лишний, продавали скот, 
покупали новые косы, бруски, серпы, грабли, провизию на 
покос. Пора наступала кипучая, нужно было и еды поболь- 
ше и получше запасти, но нам не с чем было ехать, хотя 
и было зачем. Праздник встретили не по-праздничному. Осо- 
бенно угрюмым казался отец. Он сделался много суровей 
и старше из лица. До обеда он ни с кем не говорил ни слова, 
хотя из избы никуда не выходил, а или сидел или лежал с 
задумчивым видом. Да и все наши в то утро мало говорили. 

После обеда мать и бабушка послали отца готовить косы 
на покос. Он пошел и до вечера пробыл у сарая. Отец справил 
две старые косенки, выбил их, смастерил несколько грабель 
и к вечеру уже казался повеселевшим. 
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Присматриваясь к характеру отца, я не мог не заметить 
такой в нем черты: когда отец работал в покос или в поле 
или молотил в овине, он редко когда был весело настро- 
ен, а всегда был сердитый, точно он выполнял какую неми- 
лую, ненужную ему совсем обязанность. Совсем другое дело 
было, когда ему приходилось работать топором. Он ожив- 
лялся, угрюмость исчезала, его охватывало веселое настрое- 
ние, делавшее его способным шутить, мурлыкать несни. Ра- 
боту топором он очень любил. Все лето, все свободное время 
он сидел в устроенном им шалашике около сарая и ма- 
стерил что-нибудь. Мне он делал тележку, салазки к зиме, 
особые грабельки, особый цеп. Матери с бабушкой он устраи- 
вал новые станы к гребню, кросны. Вытесывал оси к те- 
легам, грядки к саням. Еще любил он ходить за грибами. 
Лишь только в лесах покажутся грибы, он в первый празд- 
ник или в будни в ненастный день вставал рано утром 
и отправлялся в лес. Он возвращался оттуда усталый, весь 
промокший, но той печали на лице, которая ложилась на 
нем при какой-нибудь хлебной работе, и в помине не было. 


ТТХ 


До самого ильина дня жара стояла из дня в день. На 
небе не появлялось ни тучки, ни облачка. С раннего утра 
поднималось красное солнышко и палило своими лучами 
сухую растрескавшуюся землю. Даже ночью не выпадала 
роса, и косцы жаловались, что очень трудно брать траву: 
и так-то она плохая, без росы же ее половина оставалась 
на корню. 

Пошли слухи, что кое-где загорелись леса, болота. Го- 
рели они далеко, но дым доходил до нас. Иное утро дым 
стоял как туман, пахло гарью, тяжело было дышать. Все 
просили бога о дожде, но дождя все не было и не было. 

Я спал очень крепко и вдруг почувствовал во сне, что 
наша изба точно встрепенулась и что-то страшно грянуло. 
Я поднял голову, и по моим слипшимся ото сна глазам вдруг 
резнуло ярким, ослепительным светом и грянуло еще раз. 
Потом на улице сильно зашумело и начало барабанить нам в 
окна. Я хотел с испугу схватиться за бабушку, но бабушки на 
постели не было; я окликнул ее, она отозвалась около печки, 
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и тотчас же я увидел, как из печки вздулся огонек: бабуш- 
ка зажигала лучинку. Я спросил ее, что это? Бабушка от- 
вечала: 

— Гроза собралась — не слышишь, нет? 

Вслед за этим раздался такой оглушительный раскат гро- 
ма, что изба опять вздрогнула, стекла задребезжали. Бабуш- 
ка с лучиной в руках пошатнулась и тотчас истово пере- 
крестилась и прошептала: 

— Свят, свят, свят, господь бог наш! 

С меня соскочил сон, я спрыгнул с постели, подбежал 
к окну и стал глядеть сквозь стекла на улицу; на улице шел 
такой сильный дождь, что стекла заливало водой и сквозь 
них минутами ничего не было видно. 

Гроза продолжалась до света только. Перед восходом 
солнца она стала утихать; гром гремел реже и глуше, дож- 
дик ослаб, буря перемежилась. После солнечного восхода 
прочистилось и небо. На улице сразу все повеселело. Трава 
точно выросла и стала ярко-зеленою. Листья на деревьях 
весело смеялись, воздух освежился. У нас в избе все стало 
хуже. Что делалось внутри ее — грустно было глядеть: стены 
взмокли; на лавках, на шестке, на судинке, на полу стояли 
грязные лужи, из щелей потолка висели огромные капли 
побуревшей от сажи воды, которые, обессилев держаться 
вверху, обрывались и падали, шлепая, на пол, а на их месте 
тотчас же образовывались другие. Наша с бабушкой по- 
стель, разное тряпье — все было смочено. На брусу размок- 
ла краюшка хлеба, и только бывший в столе хлеб уцелел. 
Пролило все и в сенях и в горенке. У бабушки сундук 
был с дырявой крышкой, так вода прошла даже в сундук 
и смочила там все, так что бабушке и перемениться было 
не во что. Наши все ходили нахмурившись, грустные. На 
работу в этот день не ходили, и отец с матерью все утро 
были дома. Затопивши печку, бабушка вдруг не выдержала 
и, обращаясь к отцу, сказала: 

— Ну вот, сынок, порадуйся, какие у нас дела. Видишь, 
у нас решето, а не изба; как же нам будет зимой в ней 
время коротать? Подумай-ко хорошенько? 

Отец ничего не сказал; мать проговорила: 

— Он там в Москве этой нужды-то не видит, вот и 
не понимает. 

— Аккурат так! — угрюмо пробурчал отец. 

— Знамо, не понимаешь, — продолжала мать, — если бы 
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понимал, то не так бы старался, а ты только о своем ма- 
моне знаешь. 

— Ну, опять пошла! — недовольным голосом крикнул 
отец. 

— И пойдешь, нешто не пойдешь, как достанет-то. 

Отец вышел из избы, сердито хлопнув дверью. Мать 
прикусила язык и глубоко вздохнула. 

— Ну, как он только пе чувствует этого, батюшки! 

И она опять прерывисто вздохнула; бабушка на это ни- 
чего не сказала. 

Началось жнитво, но оно в тот год не затянулось, рожь 
была погонистая. Стали молотить. Кто намолачивал две меры 
с сотни, кто и того меньше. Наши наколотили двадцать мер, 
из них двенадцать нужно было посеять, а остатком отдать дол- 
ги да кормиться зиму. Решили убавить посева. Ярового полу- 
чили только отдать в магазей, за работу попользовались 
лишь соломой да мякиной. На подати и на что другое про- 
дать было нечего на грош. Дело подходило совсем плохо. 

— Что ж нам теперь делать? Что делать? — говорила 
матушка и всю грудь надорвала вздыхая. 

Бабушка молчала, молчал и отец. 

Осенняя работа подобралась скоро. Нужно было что- 
нибудь решать на зиму. Отец однажды проговорил: 

— Если нам, матушка, вот что сделать? 

— Что? — спросила бабушка. 

— Обоим с Маврой в Москву-то идти, приделиться где- 
нибудь на одной фабрике; выработаем-то побольше, да и я-то 
с ней поддержусь. 

Бабушка задумалась. Подумавши, она проговорила: 

— А что ж нам-то со Степкой будет делать? Останемся 
мы старый да малый, нас снегом занесет, не откопаешься. 

— Бог милостив, как-нибудь все проживете, а мы вдвоем- 
то и на иструб скорей выживем и подати покроем. 

— Как ты думаешь, Мавра? — спросила бабушка у ма- 
тушки. 

— Что ж думать, надо как лучше! — вздохнув, вымол- 
вила матушка. 

— Знамо, как лучше, кто про это говорит, только лучше- 
то как? 

— Я, пожалуй, поехала б и в Москву. 

Бабушка опять задумалась; подумавши, она вдруг ре- 
шительно поднялась с места и проговорила: 
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— Ну, коли поехала 6, и поезжайте. Дай бог час! Только 
гляди, Тихон, не дурить тебе там. Пора опомниться!.. 
Ни для кого это, а для себя... У тебя вот малец растет; 
если будешь блажить, то и от него тебе не будет почета 
и от меня моего родительского благословения! 

Бабушка прослезилась и утерла концом платка глаза. 
Отец и мать, насупившись, молчали; было и грустно и тя- 
ГОСТНО. 


Хх 


После этого отец с матерью принялись усердно ухищать 
нам на зиму избу. Они замазали углы ее глиной и обгоро- 
дили завалинкой. На потолок натаскали костры, дыры в 
повети затыкали пуками соломы, навозили нам дров и лу- 
чины и пошли просить у старосты паспорта. 

Они пошли оба, так как ни отец, ни матушка отдельно 
не хотели идти: боялись ли? Стыдились ли? Оба они очень 
робели. Матушка говорила: «А ну-ка он не даст паспорта», — 
и сейчас же изменялась в лице. Они пошли; и много времени 
прошло, пока они не воротились. Воротились они с теми же 
тревожными лицами, как и пошли, но с ними пришел и 
староста. Он вошел в избу суровый, медленно перекрестился, 
поклонился бабушке и проговорил: 

— Вот, тетка Прасковья, мы к тебе на рассудок при- 
шли. Они вот в Москву хотят, а кто же подати, ты, стало 
быть, будешь платить? 

— Коли пришлют денег, и я заплачу,— молвила ба- 
бушка. 

— Вот то-то и оно-то, если пришлют! А если не при- 
шлют, тогда с кого требовать? Я тебя в контору не могу 
весть, что ж мне тогда, яловому телиться? 

— Да ведь и дома они ничего не высидят — все равно 
ведь... проживут зиму, все подъедят, подобьют, а ничего 
из этого не прибудет. Ну, что у нас из дому взять? 

— Что верно то верно!.. Только то, по крайности, будет 
кого в волость стащить, а то и того не будет, ты это рассуди! 

Староста долго думал и, вздохнув, сказал: 

— Я отпущу, мне что ж, только вот что: десяточку вы 
мне уплатите. 

Матушка всплеснула руками. 

— Да где ж нам взять-то, батюшки вы мои? Десяточку! 
Да что ты, дядя Тимофей, сказал-то? 
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— Это десятку тебе, да на пачпорта, да на дорогу, мно- 
го денег нужно, — угрюмо проговорил отец. 

— Это ваше дело, ваша и забота, а без того я отпу- 
стить не могу. Сами посудите, вы хорошо знаете, сколько 
за вами? Да вот к новому году еще прибавится. Когда мне их 
с вас вы ручать-то? 

Староста встал с места и стал надевать шапку. 

— Нам десятки негде взять, — проговорила мать,— хоть 
живых в землю закопай. 

— Поищите, може, пайдете,— вымолвил староста и вы- 
шел из избы. 

Дело нужно было решать, и этому помогла бабушка. 
У нас было две овцы и четыре ягненка. Мать лелеяла дум- 
ку — зарезать ягнят и из овчин сшить мне шубу. У меня 
еще до сих пор не было теплой одежонки. Когда же решили 
отцу с матерью ехать в Москву, тогда надумали продать 
и больших овец, а вырученные деньги употребить отцу с 
матерью на паспорта да на дорогу. Бабушка сказала, коли 
продавать, так всех овец продавать, старых и молодых, а 
чтобы не обидеть меня, то мне на шубу уступила свою ста- 
рую шубенку. 

— Ну, а как же ты-то? — сказала матушка. 

— Ну, ая кое в чем пробьюсь. 

Отец с матерью не сразу согласились на это, но бабушка 
настойчиво разъяснила им, что это самое хорошее дело, 
и убедила их. И как только в деревне появился мясник, 
так наши показали ему овец и продали их; продали также и 
бывшего у нас теленка. 

— Ну, вот — так-то лучше, — сказала бабушка, погля- 
дывая па оставшихся у нас всего-навсего двух животов и 
криво усмехаясь, — и забот меньше: ходи тут за ними, зиму 
зимскую-то, а то со двора долой и из сердца вон! 

Из вырученных денег снесли пять рублей старосте; ста- 
роста хотя и поломался, но и за пятерку дал отиуск. Тогда 
наши стали справляться в Москву. 

Было осеннее утро. Я крепко спал и не думал еще по- 
дыматься. Вдруг слышу, как меня кто-то дергает; я открыл 
глаза, вскочил на месте и стал протирать глаза. Передо 
мной стояла мать. Она была обувшись, одевшись, голова 
была повязана теплым платком. Голосом и нежным и груст- 
ным она говорила: 

— Степа! а Степа! Вставай прощаться, мы сейчас уйдем. 
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Мне стало и грустно и жалко расставаться с матерью. 
Я взглянул на отца, тот подтягивал кушаком недавно вы- 
купленную поддевку. На приступке лежала котомка. Бабуш- 
ка стояла у простенка и глядела печальными глазами, как 
наши собирались в путь. 

— Смотри, Степочка, — сказала мать, — не балуйся тут, 
пособляй бабушке в сарай ездить за водой; береги тут ее, 
слушайся, на улице не озорничай; приведет бог устроиться 
нам, гостинца тебе будем присылать. 

Я ничего пе сказал. Матушка обернулась к отцу и про- 
говорила: 

— Ну, совсем ты? 

— Совсем. 

— Ну, давай богу молиться. Господи благослови! 

Все стали перед иконами и начали молиться. Затем отец 
поклонился бабушке и проговорил: 

— Ну, матушка, прости, Христа ради. 

— Бог простит, бог благослови, дай бог час! 

И бабушка поцеловалась с отцом, потом она попроща- 
лась с матерью. Отец подошел ко мне и тоже поцеловался. 
Матушка обняла меня и прослезилась. 

— Ну, сынок, помни, что я тебе наказывала. 

Я заревел. Наши вышли из избы, бабушка пошла прово- 
жать их; когда она вернулась, я не помню, так как опять 
уснул. 


ХТ 


Осень подходила к концу. Деревья все уж почти оголи- 
лись, скотину перестали гонять в стадо; стояли замороз- 
ки; бледное, холодное, точно оно вылиняло за лето, солнце 
выглядывало редкий день. Больше ходили облака, и шу- 
мел ветер. Ветер при небольшом морозе нагонял столько 
холоду, что не хотелось выходить на улицу, и я не выхо- 
дил, пока мне не справили одежину. 

После михайлова дня закрутила погода, пошел снег и 
покрыл всю землю. Корм и воду мы с бабушкой стали во- 
зить на салазках. Бегать с ребятишками мне приходилось 
только по улице; за сараями и в лесочке за овинами снег 
лежал на пол-аршина, и в нем вязла нога. Вскоре и по 
улице стало можно бегать только посредине, где протира- 
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лась санями дорога, да по дорожкам у двора. Навалило 
сугробов. Установился санный путь. Наш староста поехал 
на двух лошадях с овсом в Москву. 

— Не привезет ли он нам какого слуху об отце с ма- 
терью. 

Староста привез слух. Он видел отца у нашей заставы. 
Он сказал, что оба они поступили на место. Отец отдал 
старосте еще пять рублей в оброк, а нам с бабушкой при- 
слал мешок муки. Хотел было и гостинца прислать, да 
денег не хватило. 

— А не выпивши он? — спросила бабушка. 

— Нет, трезвый. 

— Слава тебе господи! — сказала бабушка и истово пе- 
рекрестилась. 

И с этих пор дни для нас с бабушкой пошли как-то 
веселей. Мы ходили за скотиной, убирались в избе. Днем 
я убегал на улицу или к товарищам. Она тоже куда-ни- 
будь ходила: или в повитухи, или к корове, которая не ра- 
стеливалась, а не то еще куда. Вечером к нам кто-нибудь 
приходил. Бабушка с ними разговаривала, я слушал, пока не 
засыпал. Если никого не было, то бабушка рассказывала 
что-нибудь мне про старину, про то, как у нас француз 
воевал, как литва приходила и как в нашем городе обо- 
ронялись от нее. Наш город стоит на горе. Когда литва 
к нему подступила, то горожане забрались на вал, нава- 
рили горячего киселя и обливали им неприятеля; этим будто 
бы они и прогнали литву. 


Хх 


Одинаково мы проводили дни, одинаково вечера. И, верно, 
этак бы прошла вся зима, если бы совсем нежданно-нега- 
данно среди нас не появился бы новый человек и не внес 
в нашу жизнь неожиданную перемену. 

Дело было около масленицы. Стали ясные дни. Солнце при 
восходе ударяло в нашу избу и как-то оживляло все. Ду- 
малось, что оно делается сильнее и сильнее, светит ярче 
и резче. Выйдешь, бывало, на улицу, взглянешь на снег, 
и у тебя зарежет глаза. Проснешься утром, увидишь этот 
луч — и на сердце чувствуется веселей. В одно утро я про- 
енулея уже поздно. Бабушка истопила печку и закрыла 
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и дверь и дымовое окно. Было тепло. Я подошел, еще не 
умывшись, к окну и стал глядеть на улицу. 

Я долго сидел так. Вдруг дверь отворилась, и в избу 
вошел высокий худощавый старик. Он был в лохмотьях, 
обут в чуни, с палкой в руках. Короткая, курчавая с силь- 
ной проседью борода его вся обмерзла сосульками. Заин- 
девели даже веки, оттенявшие черные, выразительные, как 
у молодого, глаза. Он помолился богу и, околачивая одну 
ногу о другую, проговорил: 

— Мир этому дому! Здорово поживаете? Как вас ми- 
лует бог? 

При этом он с тревогой в глазах остановился на бабушке. 
Бабушка с удивлением уставилась на старика. Я тоже гля- 
дел на него, разинув рот. Мы ни таких нищих, ни стран- 
ников не видали, и оба недоумевали, откуда только взялся он. 

Старик долго околачивал ноги, потом сдавленным голо- 
сом, словно кто его держал за горло, проговорил: 

— И ты меня не узнаешь, и я тебя не разберу. Ведь 
это дом Братцевых? 

— Был когда-то Братцевых. 

— А ты-то из этой семьи? 

— Из этой. 

— Кто ж ты такая? Неужели Прасковья? 

— Прасковья, — сказала бабушка. 

— Тсперь вижу, что ты,— молвил старик, обрывая на 
бороде сосульки.— Ну, теперь скажи мне, кто я? 

Бабушка растерялась и изменилась из лица. Она долго 
стояла, не двигаясь ни одним членом, ни одним мускулом; 
вдруг она всплеснула руками и воскликнула: 

— Илья! Да неужто это ты?.. 

У старика сразу появились на лице краски, и глаза но- 
дернулись слезой. 

Я тут же смекнул, что это был дедушка Илья, тот брат 
дедушки, которого отдали в солдаты. 

— Вот узнала, бог дал! — сказал он.— Знамо, я ваш 
Илья, — и он подступил к бабушке и потянулся к ней це- 
ловаться. Бабушка обвила его шею руками и поцеловалась 
с ним крест-накрест три раза. 

— А это кто же такое, чей он? — взглянувши на меня, 
спросил старик. 

— Это Тихона, сына моего, сынок, — вымолвила бабушка, 
ия видел, как у ней тряслись руки и ноги. Она до того была 
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взволнована, что не знала, ни что делать, ни что говорить. 

— Да откуда это тебя бог принес-то? — сказала бабушка 
с невыразимым удивлением и вдруг всхлипнула. Старик круто 
отвернулся и стал скидывать с себя лохмотья. 

— С того света, должно, — глухим голосом сказал он.— 
Небось меня и в живых-то не считали? 

— Как же считать, коли об тебе ни слуху ни духу? 
Ведь больше тридцати годов прошло, как тебя взяли-то от 
нас, сам посуди! 

— Да, времечка прошло немало! Я и сам уж не думал, 
что сюда попаду: думал косточки положить на чужой сто- 
роне, да вот пришлось и на родное пепелище попасть. 

Голос старика стал тверже, но в нем звучала такая грусть, 
что и я тогда легко это подметил. Он замолчал и начал 
медленно потирать руки, видимо чтобы отогреть их. 

— Да откуда ты только пришел-то? 

— Погоди, мать, расскажу, дай маленько очувствоваться 
да озноб прогнать; я хоть на своем двоем ехал-то, а поряд- 
ком продрог. Я сегодня из города припер, верст пятнадцать, 
чай. Мороз, да к солнцу-то, а бобры-то на мне вишь какие! 

И он стащил с себя кацавейку и положил ее на приступ- 
ку; под кацавейкой на нем была овчинная прижимка и синяя 
рубаха. 

— Груди-то у меня тепло, только вот коленкам холодно, 
да ноги вот словно затекли, крепко я их оборами стянул. 

— Разуйся; на, я тебе свои валенки достану, а чуни-то 
на печи посущу. 

— Давай, это дело хорошее, ногу в тепло, славно. 

Старик сел па коник и стал развертывать оборы. Ба- 
бушка послала меня на печку за валенками ему, а сама 
села на лавку и, качая головой, заахала: 

— Ведь вот дивушко-то дивное!.. Где бы кто подумал, что 
ты как снег на голову свалишься? Другое время сны ка- 
кие-нибудь видишь, а теперь и во сне-то ничего не снилось... 
Ах ты, батюшки мои!.. 

— Не стукнул, не брякнул, а гость подошел! — пошу- 
тил старик. 

— Как ты только нашел нас, али спросил кого? 

— Никого не спрашивал, а шел прямо, и все тут. По 
липе напротив да по коньку на избе и узнал. Новые-то 
избы все с захмылом, а эта на старинный лад. 

— Все она у нас та же, из которой ты пошел. Григорий 
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вон отделился и новую выстроил, Ликсей тоже в другую 
хоромину переселился... а нас в старой оставил. 

Бабушка всхлипнула и расплакалась. 

— Что ж, помер?..— спросил старик. 

— Годов восемь уж, с весны девятый пойдет. 

— Царство ему небесное! А дядя Парфен? 

— Тоже богу душу отдал. 

Старик стал поминать еще какие-то имена, мне совсем 
неизвестные. Бабушка отвечала ему. Старик, вздохнув, про- 
говорил: 

— Знать, моя только смерть заблудилась. Эх-хе-хе!.. 

И он глубоко вздохнул и сразу опустился весь. 

Опять наступило молчание. Немного спустя старик снова 
поднял голову и стал расспрашивать: 

— Сколько у тебя было детей? 

Бабушка стала рассказывать, старик слушал ее, понурив 
голову. Вдруг бабушка спохватилась и воскликнула: 

— Что ж я тебя словами-то угощаю, о другом-то за- 
была. Ты небось поесть хочешь? 

— Да, пожевать чего, пожевал бы: я сегодня еще ничего 
не ел. 

— Садись к столу-то, я тебе сейчас соберу. Степка, умы- 
вайся и ты садись с дедушкой. Это ведь дедушка тебе, родной 
дядя твоему отцу. 

Я умылся и сел за стол, но мне совсем не хотелось 
есть. Я глядел на пришедшего к нам неожиданно дедушку, 
слушал его слова, — вспомнил рассказы про него про мо- 
лодого, и, сам не знаю почему, в сердце мое закралось 
чувство небывалой грусти. Чувство это все более и более 
росло и так сжало мое сердечко, что я уже не видел све- 
ту. Бабушка, заметив, что я не ем, вдруг проговорила: 

— Что ж ты-то, дурашка? 

Вместо того чтобы мне приняться за еду, я вдруг горько 
заплакал. И бабушка и дедушка Илья очень этому уди- 
вились. Дедушка Илья проговорил: 

— Это он меня боится, глупый! Погоди, меня нечего 
бояться, мы с тобой такими приятелями будем, что нас 
водой не разольешь. Е 

Поевши, дедушка Илья полез на печку и улегся там. 

— Вот это хорошо, — сказал он,— погреются мои косточ- 
ки... Ох косточки, косточки, много они видели на своем веку!.. 

— Ты давно из солдат-то? — спросила бабушка... 
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— Давно... 

— И на войне был? 

— В Севастопольскую войну был, только не в Севасто- 
поле сидел, а с туркой дрался. 

— Что ж ты после солдат-то домой пе пришел? 

— Не время было, должно: захотелось свет поглядеть 
да себя показать. 

— Много ты видел на свете? 

— Будет с меня, по степям ходил, в казатчине жил, 
в остроге сидел, всего тяпнул, только добра не нажил, а 
остался под старость яко наг, яко благ. 

У дедушки пересекло в горле, и он умолк. Он молчал не- 
сколько минут, потом глубоко вздохнул и стал кидать кое- 
какие слова бабушке. Он спрашивал, какие были в послед- 
нее время господа, как объявили волю, как устраивались 
после воли. Бабушка все ему говорила. Дедушка нако- 
нец спросил: 

— Что ж народ-то, какой жистью больше доволен: что 
прежде была али теперь? 

— Теперь, знамо, вольготнее, что говорить, только угодья 
нет. Если бы тогдашние угодья... 

— Нешто не всю землю-то отдали мужикам? 

— Где всю! Больше чем третью часть отхватили, да еще 
самые хорошие места. Помнишь мелкий лес, мы ведь весь 
его косили? А княжий-то лужок да дорожный огорок? А те- 
перь все это господам отошло, а у нас осталась на поле 
глина, а по ручьям острец. Бывало, в покосы-то и сараи 
набьют кормом и копен накладут, а нонче накосят и ви- 
деть нечего; кто купит нешто, у того побольше. 

— А за землю плату-то положили? 

— Как же, неужели задаром? 

— Это значит волю дали!.. Ха-ха-ха!..— злобно засмеялся 
дедушка Илья и поворотился навзничь. Он перестал зада- 
вать бабушке вопросы и умолк. 

— Ты, може, спать хочешь, так усни,— сказала бабушка. 

— Пожалуй, усну, — молвил дедушка и глубоко вздохнул. 

Бабушка приумолкла и отошла в угол; я оделся и побе- 
жал на улицу. 

Когда я вернулся с улицы, дедушка Илья все еще спал, 
бабушка сидела на лавке и починяла отцовскую рубашку. 
Я спросил, на что это рубашка; бабушка отвечала, что 
дедушке Илье. 
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— Что же этот дедушка-то, у нас будет жить? 

— У нас. 

— Что же он будет делать? 

— Тебя грамоте учить. 

— А он не сердитый? 

— Как будешь стараться. 

Бабушка вдруг поднялась с места и проговорила: 

— Ну, ты посиди маленько дома, а я к дедушке Гри- 
горию пойду, скажу им, какой к нам гость-то пришел; мо- 
же, придет навестить. 

— Ну, ступай. 

Бабушка накинула на себя одежину и ушла. Она хо- 
дила долго; когда она пришла, то видно было, что она не 
в духе. 

— Что ж ты дедушку Григория не привела? — спросил я. 

— Пойдет твой дедушка Григорий! Только услыхал, за- 
трясся весь: боится, на его шею не навязался бы; пе бойся, 
не навяжется: проживет как ни на есть у нас. 

Вскоре после этого дедушка Илья проснулся; оп поднял 
голову, свесил ноги и закашлялся. Он долго кашлял, на- 
силу перевел дух и сказал: 

— Вот он сколько годов так мучит: то ничего-ничего, 
а то вдруг как нахлынет, того гляди глаза на лоб выпу- 
ЧИШЬ. 

— Где же ты его подхватил? 

— Где-нибудь простудился. Ноги, руки вот ломят, да 
он донимает... 

Дедушка Илья тяжело дышал. Он весь опустился. Да- 
веча оп казался бодрее и крепче, а теперь стал вялым, с 
тусклыми глазами. Кряхтя, он спустился с печки, подошел 
к конику, сел и опустил голову. 

— Что это, мне слышалось, вы Григорьево имя поми- 
нали? — спросил он. 

— Поминали; я ходила к нему, о тебе сказывала. 

— Ну, что ж он? 

— Ничего. Бабы говорили, чтобы ты пришел к ним. 

— Ты, говоришь, они хорошо живут? 

— Первыми из деревни. Он бурмистром ходил, а те- 
перь сын в Москве в артели, а он по дому торгует. 

— Вас-то он не покидает? 

— Нам он теперь чужой. Что ж ему об нас заботиться, 
мы ведь разделились по согласию. 
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Бабушка, видимо, старалась, как бы не сказать про де- 
душку Григория чего-нибудь дурного; но дедушка Илья 
по тону догадался про все. Он вздохнул и спросил: 

— Неужели не выручает? 

— Кой-когда не оставляет, знамо в долг. 

— Ну, еще бы! Торговому человеку нешто можно по- 
мочь оказывать, — в убыток. Эх, хе-хе! Вот все так... Наш 
брат как залез в богатство, так забыл и братство... Все так... 

Бабушка оборвала неприятный разговор и стала собирать 
обедать; после обеда дедушка Илья сказал: 

— Ну, что же, малый, веди меня к дедушке Григорию, 
показывай, где он живет. 

— Сходите, сходите! — проговорила бабушка.— Только 
не принимай ты к сердцу, если он худо с тобой обойдется. 
Бог с ним, видно, он уж такой человек. 

— Да уж перенесу все, мы не такие виды видали, — 
проговорил, горько улыбаясь, дедушка Илья. 


ХТ 


Дедушка Григорий жил на том конце деревни, который 
упирался в речку. У него было две избы, между ними ши- 
рокое тесовое крыльцо. Крыты избы были хотя и соло- 
мой, но под щетку, прочно и гладко. Дедушка держал мно- 
ко скота, и скот у него был отменный изо всей деревни. 
Все у него было лучше, чем у людей. Полосы его в том же 
поле породили против людей вдвое-втрое; куры неслись чуть 
не круглый год, овцы скорей плодились. Дедушка хозяй- 
ство любил и только и занимался что им, хотя сам мало 
работал. У него круглый год жили работник с работницей, 
а в покос и жнитво работали толокой или за какое-нибудь 
одолжение или просто за вино. Работнику с работницей 
у него доставалось. Никто у него больше года не жил. 
Жаловались на строгость и скупость его. Скупы в семье 
дедушки Григория действительно были все на подбор. Они 
боялись, как бы работники у них не прогуляли часу, не 
съели лишнего куска. Из-за этого они и хлеб пекли не- 
вкусный. Они каждый день пили чай, но работникам вы- 
давали к чаю только по одному пиленому куску сахару 
и чай наливали такой жиденький, про который говорили 
в шутку, что сквозь него Москву видно. В избах у них 
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стояла грязь, в теплушке бродили ягнята, телята, хрюкал 
поросенок. Тут же на стенах висели хомуты, кисла лохань 
с помоями для скотины. Тараканов и клопов у них всегда 
было хоть пригоршней греби. Только передний угол отли- 
чался тем, что был уставлен образами и под праздник перед 
этими образами горело несколько лампад, — так только во 
всей деревне водилось у них одних. 

Жена дедушки Григория, бабушка Татьяна, была не сов- 
сем здорова. Она никаким делом не могла заниматься, а 
только ходила за ребятишками —- внучатами. Хозяйствовала 
вместо нее их сноха, тетка Авдотья. Бабы были дедушке 
под стать: суровые, скупые и требовательные к другим. 
В деревне они никого не уважали и полагали, что лучше 
их, пожалуй, никого в округе нет. 

Когда мы пришли к дедушке Григорию, то и сам он 
и бабы были дома. Дедушка Григорий сидел за столом и 
перелистывал большую, должно быть долговую, книгу. Ба- 
бушка Татьяна помещалась с одним из мальчишек у окна 
и чесала ему голову, а тетка Авдотья сеяла муку в теплушке. 
Дедушка Григорий был небольшой, сутуловатый старичок 
с реденькою бородой и поседевшею головой; он был в новой 
полукрасной рубахе, подпоясанный плетеным поясом, на носу 
его сидели очки. Когда мы вошли в избу, он медленно 
снял очки, положил их на книгу, оперся правой рукой на 
лавку и уставился на нас. Пока дедушка Илья молился и 
раскланивался, здороваясь со всеми, он пристально глядел 
на него, как будто на какого незнакомого, и, должно быть, 
вид дедушки Ильи ему не понравился, так как на лице 
его появилось недовольное выражение. 

— Здорово, здорово! — сказал дедушка Григорий каким- 
то приторным тоном. — Этотновоявленный-то? Тебя, Ерошки- 
на мать, и не узнаешь! 

Бабушка Татьяна тоже поглядела на дедушку Илью с 
большим любопытством. Тетка Авдотья бросила сеять му- 
ку, вошла в эту половину избы и остановилась у стены. 

— Проходи вот сюда, садись! — сказала бабушка Татья- 
на, снимая с лавки и отпихивая от себя мальчишку. 

Дедушка Илья прошел и сел. Он чувствовал себя, должно 
быть, неловко от этого холодного приема. Ничего родного 
и душевного не высказалось при встрече его; будто бы он 
всем им был совсем чужой, ненужный, скорей лишний че- 
ловек. 
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— А мы тебя, Ерошкина мать, и в живых не считали, — 
сказал дедушка Григорий,— как угнали тебя, так словно 
ты в воду канул: ни письма, ни грамотки. 

— Далеко был, думал, что никакая весть не дойдет, — 
сквозь зубы проговорил дедушка Илья. 

— Где ж ты побывал, где послуживал? 

— Везде побывал, исходил земли не мало... Видел горь- 
кого и сладкого... 

— С твоим ндравом, Ерошкина мать, этого и нужно бы- 
ло ждать, — сказал дедушка Григорий и покосился на 
лохмотья дедушки Ильи. 

Дедушка Илья вздохнул, по губам мелькнула чуть замет- 
ная улыбка, и он, делаясь бодрее, проговорил: 

— Понятная вещь, кто правду возлюбит, тот всегда се- 
бя погубит,— такой порядок. Ты вон небось и не знаешь, 
что такое за горькое па свете? 

Тон речи дедушки Ильи сделался резкий, хотя он, ка- 
жется, и старался скрыть его. Дедушке Григорию не по 
нраву пришелся этот тон, и он заговорил: 

— Видали всего и мы. Что ж мы, Ерошкина мать, нешто 
не люди? И нам приходилось стараться и заботиться. Меня, 
как покойный барин, Ерошкина мать, взыскал милостью, на- 
значил в бурмистры, так нешь легко было?.. Опять, как воля 
вышла, нешто, примерно, сладко? Бывало, за барином — 
как за каменной стеной, а тут, брат, Ерошкина мать, на себя 
надейся, сам себе помогай. Отделился-то я,— не бог весть 
что досталось, а я вот, Ерошкина мать, все завел и все вот 
держу. 

— А Ликсеевым, вон, и держать нечего осталось! — с 
горечью сказал дедушка Илья. 

— Вольно ж!.. Вольно ж, Ерошкина мать! — вдруг заго- 
рячился дедушка Григорий. — Они от себя упустили. Кто 
ж виноват, что у Ликсея башка-то не работала? Али, Ерош- 
кина мать, Тишке-то зачем такую волю давать? Он лодыря 
строит, а на него и глядеть? В солдаты его без зачета!.. 
Он такой-проэтакий, даром что лодырь, а тоже, Ерошкина 
мать, гордость имеет. К дяди-то покосить или овин обмо- 
лотить пе придет, — а что у него, руки отвалились бы? Жрать, 
Ерошкина мать, нечего, а спины согнуть боится. А как 
стукнет нужда-то — идут скучать! А что мы, свое добро-то 
во щах вытянули? Нам оно тоже достается, а другие на 
него, Ерошкина мать, глаза пялят. 
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Дедушка Григорий так взволновался, что покраснел, и 
голос его сделался тонкий и резкий. Дедушка Илья с ус- 
мешкой поглядел на него и молвил: 

— Не горячись! Никто у тебя твоего не оспаривает, 
твое у тебя и останется, только других не осуждай: у тебя 
своя линия, ау тех своя. Такая, знать, судьба! 

— Я не осуждаю... а я, Ерошкина мать, только дело 
говорю. Кто заботу имеет, тот и просвет видит и все такое, 
а кто не старается, тот всегда в нужде колупается, это 
брат, Ерошкина мать, верно. 

— Не стараньем люди добро наживают... Пословица-то 
не зря говорится: от трудов праведных не наживешь палат 
каменных. 

— Мы и не в палатах, Ерошкина мать, живем, ишь у нас 
хоромы-то не лучше других, — сказал дедушка Григорий. 

— Не про тебя и речь идет, — опять с усмешечкой мол- 
вил дедушка Илья. — Ты, може, работать горазд, вот у тебя 
во всем и достаток, а я про тех в уме держу, кто сам ничего 
не делает, а к нему валится со всех концов. 

Дедушка Григорий густо покраснел, и глаза его заго- 
релись такой ненавистью к дедушке Илье, что он уж не 
мог скрыть ее. Незнамо для чего он взял свою книжку, 
раскрыл и уставился в нее. Мне заметно было, как у него 
дрожали руки. Поглядев в книгу, оп вдруг захлопнул ее, 
отпихнул в сторону и сказал: 

— По нынешним временам в деревне кому хошь, Ерошки- 
на мать. трудно жить. Времена не те стали. Нонче всякий, 
кто ни на есть, Ерошкина мать, храп имеет, и нет с ними 
никакой справы. Бывало, хорошему человеку-то не то что 
грубое слову, а все почет отдают, а нонче какой-нибудь 
прощелыга, а уж тебе, Ерошкина мать, глаза колет. 

— Так поди в волости и пожалься, може, и теперь хо- 
рошего человека послушают? — насмешливо вымолвил де- 
душка Илья. 

— Куда мне жалиться, на кого мне жалиться, что ты, 
Ерошкина мать, говоришь? 

— Я знаю, что я говорю, и понимаю. авось не малень- 
кий, — сказал дедушка Илья и громко вздохнул.— Чудное 
дело! Пришел я к Прасковье — нищета, убожество, уж и 
видно, что плохо, ан и обласкала тебя и обогрела тебя, и на 
судьбу не очень жалится. Пришел к тебе, все видно хорошо, 
а ты ноешь и не знаешь, как от меня отделаться! Отчего 


312 С.Т. Семенов 


это? Или это вот как пословица говорится: иного человека 
употчуешь кусом, а иного не употчуешь и гусем? 

— Не знаю, Ерошкина мать, я про себя говорю, а как 
там другие, не знаю... 

Дедушка Григорий замолчал. Он или не находил, что 
говорить, или ему не хотелось уж и говорить с дедушкой 
Ильей. Замолчал и дедушка Илья. Бабушка Татьяна по- 
глядела на них и молвила: 

— Ну, что это вы так сидите? Ты бы, Григорий, ска- 
зал Авдотье, — она бы самоварчик поставила, да чайком бы 
брату погрел косточки. 

Дедушка Григорий нехотя взглянул на дедушку Илью 
и проговорил: 

— Ну, не велик барин-то; оп, чай, Ерошкина мать, ску- 
су в чаю-то не понимает. Ему бы вот винца стаканчик, 
да на грех, Ерошкина мать, вина-то у нас нету. 

— Небось есть...— заикнулась было бабушка Татьяна. 

— Нету! — твердо отчеканил дедушка Григорий и так 
поглядел на бабушку Татьяну, что та сразу прикусила язык. 

— Угостит, когда-нибудь, — с напускною веселостью ска- 
зал дедушка Илья, — не в последний раз, чай, видимся-то! 

Дедушка Григорий пытливо взглянул на брата, как бы 
желая понять, что значат эти слова, и отвернул глаза в 
сторону и стал глядеть в окно. Бабушка Татьяна хотела 
что-то спросить дедушку Илью, но он поднялся с места и 
проговорил: 

— Ну, нам, видно, и идти пора. Прощайте, пока! 

— Прощай! — сказал дедушка Григорий и не поворотил 
даже в нашу сторону головы. 

— Опять ходи,— сказала бабушка Татьяна, — пригады- 
вай к обеду когда, а то у них-то, чай, голодно. 

— Голодно да просто, — сказал дедушка Илья,— а где 
просто, там ангелов со сто. 

С этими словами мы вышли из избы. 


хХТУ 


Когда мы пришли домой, дедушка Илья был печальный, 
опустившийся. Он разделся, сел на лавку и заговорил: 

— Ну, милая невестушка, Прасковья Ефимовна, скажи 
мне на милость, с чего это наш братец разлезся так? 
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— Торгует он, ну, чай, барыши получает,— уклончиво 
ответила бабушка. 

— Да ведь это ж какие барыши, небось они не сотнями 
к нему валятся? А потом, торговлю-то с чего он начал? 
С одними блохами ведь ничего не заведешь. 

— Иван хорошо в Москве живет, он ему подает. 

— А Иван-то живет в артели, а в артель-то поступить 
тоже нужно деньги. А он еще в то время отделился и новую 
стройку заводил?.. 

Бабушке волей-неволей пришлось намекнуть на господ- 
ский магазей. У дедушки Ильи загорелись глаза. 

— Ну, вот это дело ясное! — воскликнул он.— Это те- 
перь понятно... 

После этого он глубоко вздохнул, впал в печальный тон 
и продолжал: 

— Нет у пас на белом свете ни одного дела, чтобы лю- 
ди до него правдой дошли. Не туда, видно, дорога идет. К кому 
ни приглядись, кто отменно от других живет, кого ни ко- 
лупни, кто если и выделился из других, то верно штуку 
какую-нибудь устроил, чужбинки захватил. И это везде так, 
по всей святорусской земле. Нагляделся я, милая невест- 
ка, много на своем веку, и что яни видал и что ни слыхал, если 
хорошенько разобрать умному человеку, одни слезы. Нет 
ходу правде святой, — нет привету чести и совести,— не ко 
двору они ни у вышних, ни у нижних. Кто нахален да 
смел, тот все и съел, а правильный человек хоть живой 
в гроб ложись, никто для тебя и пальцем не шевельнет, 
вот ей-богу правда! 

Стало это мне открываться еще в молодости моей, с 
тех пор, как я барский приказ не исполнил. Из-за чего я 
не исполнил?.. Свою мужицкую кровь пожалел; а эта же 
мужицкая кровь по барскому приказу так мне руки скру- 
тила, что я думал, и лопатки-то в спине не уцелеют... Словно 
я их обидел-то... И потом на службе-то что я перевидел!.. 
Эх, и вспоминать-то не хочется!.. Как забрили меня тогда, 
определили в полк и погнали меня в город Обоянь: там 
в то время наш полк стоял. Стояли солдаты по деревням, 
и так-то плохо держали солдат. Амуницию дают кой-какую, 
провианту мало. Назначили меня рекрутом, а к рекруту 
приставили дядьку, а всякий дядька только тем друг перед 
дружкой выхваляется, кто кого собачей. Ты ему подвла- 
стен, он и рад этому и норовит над тобой помытариться. 
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Господа бывают подлецы, а свой брат, как повыше под- 
нялся, норовит подлей подлеца быть. Ты у него, бывало, 
пикнуть не смеешь, даром что ты знаешь и понимаешь-то, 
может, больше его. Перво-наперво амуницию сему вычисть, 
а бывало, какая амуниция-то: ремни па тесак и у ранцев 
белые, их нужно мелом натирать, потом ружье, кивер пу- 
говицы. Сапоги в обтяжку, ученье долгое, сам-то себя едва 
уходишь, а тут еще дядька! Малость чего не потрафишь, он 
тебя в зубы, взводный в зубы, фитьфебель в зубы. Искры 
из глаз сыплются, а ропотать не смей. А тут еще грабеж 
провианту: по третьей части до тебя не доходит, через сколь- 
ко рук-то они проходят и все прилипает. Дойдет до тебя 
так-то, а ты и не знаешь: есть ли его или воробьям скор- 
мить? 

Год так прошел, другой, третий, взяло меня отчайство. 
Невмоготу жить с такою совестью. Видишь — кто понапо- 
ристей да побессовестней, тот и табачок покуривает, и во- 
дочку пьет, и сдобниками питается, и говядинки частичку 
урвет, а как с совестью — так хоть пропадай: ни украсть, 
ни попросить. У других друзья-приятели ведутся, а ты все 
один: потому ни к кому подделаться не сумеешь... Объявили 
поход, думаю: ну, вот теперь получше будет, послободней. 
Война; люди почуют смерть, помягче будут, перестанут друг 
дружку грызть... Ан не тут-то было! Кто подлецом был, под- 
лецом и остался, а зверь зверем, никак еще лютее... Гово- 
рили, что и рационы нам больше пойдут — харчи получше, 
ан еще к границе не подошли, а уж у пас сухарей не 
хватает. Многие идут в сапогах, а подметок-то нет. Ход 
быстрый, кто отстает, того в палки, а нешто по доброй во- 
ле отстаешь? 

Крепился, крепился я, помнил, помнил бога, и стало 
мне невтерпеж. Бывало, взмолишься: господи, я ли тебя 
не почитаю, я ли не помню тебя, все мое сердце к тебе, 
зачем же ты меня оставляешь?.. Или уж я такая букаш- 
ка, что тебе меня не заметить, а если, думаю, так — и ху- 
дые дела не заметит он. Дай, думаю, как другие буду жить; 
видно, недаром говорится: «на бога надейся, а сам не пло- 
шай». Пришли мы в Румынию, сделали привал, скоман- 
довали нам вольно. Отощали мы страх как и ударились 
все на добычу: кто в лесок, кто на реку, кто в село. Пой- 
ду, думаю, и я в село, что-нибудь, може, попадется. Иду это 
я с одним солдатом, подходим к пруду, видим это — гуси 
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лежат. Один вытянул голову, бросился на нас: га-га-га! 
Помутилось у меня в глазах, кинулся я на него, схватил 
за голову, отрубил ее тесаком; голову в пруд, самого под 
полу да назад. Пришли, очистили, в манерки да на огонь, 
наелись до отвала. Вот он, думается, бог-то где. С тех пор 
стал и я как другие... 

Подошли мы к туретчине, начались сражения, в моей 
душе тоска, хоть бы голову положить. Не нарвусь ли, думаю, 
на штык турецкий, и, бывало, как сражение, так ты и прешь 
кгк медведь какой, остервенеешь, ничего не видишь, рабо- 
таешь штыком и прикладом. Сколько мы неприятелев по- 
беждали, вышла нам награда. Отчислили на нашу роту двад- 
цать Егорьевских крестов; стал ротный оделять и всех оде- 
лил, кто его сердцу любезней, денщику своему даже пове- 
сил, а мне шиш в нос; уж я ли не храбрился в сражениях, а 
обошли. Так и сломал весь поход ни за что, хоть бы ранили 
куда, може, пенсию дали бы, а я и раны не получил... 

Пришли с войны, стали нас отпускать в бессрочный. 
Куда мне идти? Домой пе к кому, насолило мне там все. 
Пойду, думаю, на Дон, там, говорят, земли жирные, хлеба 
обломные, народ меньше нужды несет, може, и живет луч- 
ше. Иду день, другой, третий. Думаю, где я устроюсь, как 
буду жить, пытаю, где какая вотчина, в которой можно бы 
было пристать. Пришел в Воронежскую губернию, остано- 
вился ночевать в одной слободе, попал я на ночлег к одной 
вдове казачке. Живет вдвоем с девочкой. Куда, говорит, 
москалю, бредешь? Я говорю, счастья пытать. Слово за слово, 
разговорились, задумалась она; утром встал, а она принесла 
водки, нарезала сала,— пей, говорит, да оставайся у меня. 
Я, говорит, одна, и если будешь стараться, сделаю я тебя 
за хозяина. Подумал, подумал я, какого ж, думаю, еще мне 
рожна? 

Остался, втянулся в дело, повел все чередом. И работу 
и заботу, все на себя взял. И прожил я тут десять годов. 
Дочка ее в невесты выровнялась. Понравился ей на вечер- 
ницах один парубок, снюхалась она с ним, мать их бла- 
гословила, поженились. Гостит зять после свадьбы у тещи 
и говорит: «Прими меня, мамо, к себе жить и хозяйство- 
вать». — «Иди!» Ну, как вошел зять в дом, и пошел дру- 
гой разговор. Ты и пе так ходишь, не по-нашему говоришь, 
и то нехорошо, и это неладно. Забирай худобу да уходи. 
«Уйду, — говорю, — заплатите мне за эти десять лет».— «За 
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что платить? Ты к нам в дом ничего не принес». — «Я не 
принес, да я работал». — «Ты работал, ты и пил, ел». Я — на 
суд, а суд, знамо, ихний, казацкий, повернул в ихнюю сторону 
и вытурили меня ни с чем. Ну, постойте, думаю, я вам дам 
о себе попомнить; подобрался я к мельнице вдовиной, кото- 
рую я сам почти и собрал, и запалил. Меня поймали, да 
в тюрьму, да в суд, да в острог. Высидел я, пошел опять 
по белу свету шляться. Колесил, колесил, може двадцать 
губерен прошел, и все одно, все одно... Схватил вот только 
этот кашель да ломоту в костях, а ходу правде нигде не 
нашел: кто правдой живет, тот все волком воет; а кто кривит 
душой, тот надо всеми большой... 

Бабушка покрутила головой и сказала: 

— Что-то чудно, а как же пословица говорится, что 
’«за богом молитва, а за царем служба не пропадает»? 

— А ты слышала тоже говорится: что «жалует царь, да 
не жалует псарь», а в этом-то и все и дело... 


ХУ 


Дедушка Илья остался жить у нас. На другой же день 
он велел мне показать ему наш сарай и пошел в него за кор- 
мом. Корму у нас было немного, всего, может быть, по возу 
сена и соломы. Дедушка Илья покачал головой и проговорил: 

— Ну, с этого скотина не зажиреет. По много ль же вы 
им даете? 

Я сказал; дедушка Илья проговорил: 

— И постолечку не натянешь. Придется крышу раскры- 
вать. Аль у вас и на крыше свежей соломы-то нет? 

— Нету, у нас старая, копченая. 

— Эка беда! Что ж вы травки летом не купили, до- 
рогая трава, а все сходнее дешевого корму, а то вот и возьми... 

— Не на что было... 

— То-то не на что, вы с отцом только самих себя лю- 
бите-то! Нешто вы крестьяне? Дармоеды вы, одно слово... 

— Дедушка, я еще маленький, — попытался оправ- 
даться я. 

— А если бы большой был, я бы не так с тобой пого- 
ворил: я бы тебе показал кузькину мать с горбинкой, а то 
скоты-то небось голодают. 

Скотине у нас, действительно, было не сытно, особенно 
кобыле; корове еще перепадало когда помои, когда она сама 
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забьется в сени и съест куриный корм, а кобыла питалась 
одним сеном, сено было несъедобное, и давала ей бабушка 
помаленьку, поэтому она сильно переменилась за зиму. На 
ней выросла длинная шерсть, выдались ребра и сильно отвис 
живот. Бывало, выйдешь на двор, а она стоит понурив го- 
лову; почует тебя, взглянет, облизнется, потом глубоко вздох- 
нет и отворотит голову. Бывало, как ни весел сидишь в 
избе или играешь на улице, а как увидишь скотину — сож- 
мется сердце, и веселость твоя пропадет. 

Дедушка Илья с этого раза стал сам ходить за скотиной, 
кормить и поить ее. А когда пришел праздник, он выпро- 
сил у бабушки сумочку и пошел по деревне побираться. 
Бабушка пыталась его отговаривать, но он и слушать не 
хотел ее. 

— У вас самих хлеб горевой, — сказал он, — а я буду его 
подъедать. Прихлебочкой-то попользуюсь, и то спасибо. 

На первый раз он принес полную сумку кусков. Вытрях- 
нув их на стол, дедушка Илья начал их сортировать: по- 
лучше он отбирал в решето для себя, похуже откладывал 
в сторону. Когда он разобрал все, то дал мне несколько 
кусков и сказал: 

— На-ко, вот, Степка, снеси кобыле это, погляди, как она 
их скушает. 

Днем дедушка или учил меня азбуке, или куда-нибудь 
ходил, а по вечерам сидел дома и что-нибудь говорил. Он 
очень любил поговорить. Бывало, рассказывает разные ис- 
тории, сказки, случаи из своей жизни, когда веселые, когда 
грустные. Иной раз они схватятся с бабушкой спорить, и 
чем дальше, тем споры делались чаще; иной раз они за- 
спорятся до петухов, и нередко бабушка как будто гневалась 
на него и упрекала его в том, что он совсем запутался. 

Пришла масленица. Наши прислали нам из Москвы де- 
нег, муки гречневой и сельдей. Бабушка пекла нам блины. 
Мы, бывало, с дедушкой набьем ими животы и пойдем в са- 
рай или на колодец. Потом я побегу на гору кататься с кем- 
нибудь. Вся неделя прошла весело, но наступил пост, все сра- 
зу как отрезало. Веселье пропало, переменились харчи. 

Как-то раз бабушка сказала: 

— Надо о тебе в Москву написать, хозяевам нашим, а 
то живет у нас жилец, а они и не знают. 

— Ну, что ж, давай я сам напишу; вот добыть бы бу- 
маги да перо, я и накатал бы, — сказал дедушка Илья. 
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— Сбегай, Степка, к дедушке Григорию. 

Я побежал и принес, что требовалось для письма. Де- 
душка Илья долго писал письмо, мелко-намелко исписал 
всю бумагу, и когда староста пошел в контору, отослал с ним 
ЭТО ПИСЬМО. 

Недели через три пришел ответ. Отец и мать очень радо- 
вались, что у нас появился такой человек. Они просили его 
пожить у нас и, если можно, поработать весной, а мы, писали 
они, ко святой домой не придем, а проживем до петрова 
дня. Места нам попались хорошие; если бог даст все по- 
хорошему, то к тому времени накопим денег. на избу. А по- 
ка они посылали нам еще десять рублей и гостинцев. Все 
этому письму очень обрадовались, даже дедушка Илья сде- 
лался веселый. 

— Что ж, я поработаю, — говорил он.— Соха из рук не 
выпадет и за лошадью в боронью поспею, не особо ремок 
живот-то... Только обувочка у меня плоха. 

— Сапоги тебе справим, — сказала бабушка, — головку 
приделаем к Тихоновым голенищам, и будешь носить. 

Дедушка Илья обрадовался еще больше, и когда нам 
с ним справили по сапогам, он, кажется, помолодел. 

— Теперь мы куда хошь, хоть в болото уток стрелять, 
только вот ружья нет, а то бы мы с тобой пошли на охо- 
ту. Вишь, весна наступает, птица теперь всякая налетит... 

Действительно, наступила весна. С каждым днем дела- 
лось теплей, снег лежал только в кустах да оврагах, с полей 
же его давно согнало. На Колотнушке лед сошел, и вода 
текла мутная наравне с берегами. Поля и луга пачали зе- 
ленеть, и на них весело было глядеть, точно это что-то было 
новое, диковинное. Бывало, выйдешь на улицу, на деревьях 
поют скворцы, галдят грачи и вьют себе гнезда, в поле за- 
ливаются жаворонки, на лугах носятся луговки и просят пить 
у бога. Совсем это не то, что в глухое зимнее время. И сердце 
твое бьется, и ты неописуемо радуешься, что ты живешь, 
чувствуешь и видишь всю эту снующую, пробуждающуюся 
прелесть жизни и забываешь все будничные невзгоды и сует- 
ные мелочи ее... 


хУТ 


Весна распускалась все больше и больше. Давно раски- 
нулись деревья; отцветали вишни и яблони, по лугам жел- 
тели первые цветы. Лошади паслись в ночном и досыта 
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наедались свежей молодой травы. Весь скот отубенел: коровы 
прибавили молока, телята уже не бегали домой безовременно, 
а приходили вместе со стадом. В лесу появились грибы, 
колосники, во пнях наливались первые ягоды. Мы, ребятиш- 
ки, почти не жили дома, а носились по лугам и лесам 
и прибегали домой поздно на ночь. 

После такой беготни нам по утрам спалось долго. В одно 
утро, уже около навозницы, проснулся я и увидал, что в из- 
бе никого нету, а на улице слышен шум; я катышком ска- 
тился с коника, подскочил к окну и высунулся в него. 
Посреди деревни собралась толпа, и все волновались, кри- 
чали и размахивали руками. Я нырнул в окно, очутился 
на улице и в одну минуту был около мужиков. 

— Это верно, как свят бог, потому им больше деваться 
некуда, — кричал дядя Липат, приземистый бородатый мужик 
в синей рубахе. 

— Да неужто? Кто же это? — послышалось в толпе. 

— Мало ли таскается чертей: либо цыгане, либо еще 


— Как же чередовые-то не увидали? 

— Чередовые что ж, небось спали без задних ног. Па- 
сутся и пасутся, нешто это думано. 

— Батюшки, вот оказия-то! 

— Лошади на подбор, рублей по семидесяти стоят. 

— Сколько она ни стоит, а хозяину-то дорога. 

— Нак еще дорога-то! 

— Ах, черти проклятые, вот поймать-то бы! 

— Лови ветра в поле! 

Тут я узнал, что из ночного увели двух лошадей — одну 
у Рубцова, другую у Захаровых. Хватились их только тогда, 
когда лошадей пригнали из ночного в общее стадо. Заме- 
тил их пропажу впервые пастух и известил об этом хозя- 
ев. Когда это сделалось — никак нельзя было определить. 
С вечера их видели хозяева, а потом уж никто ничего не 
знал. Все ахали и обсуждали случившееся; от говору стоял 
шум на всю деревню. Рубцовы и Захаровы выли в голос, но 
никто хорошо не знал, что теперь лучше делать, чтобы как- 
нибудь поправить беду. И только уже много спустя староста 
догадался отрядить несколько человек и погнал их в погоню 
по разным дорогам. К обеду погонщики воротились и объя- 
вили, что про лошадей нигде ни слуху ни духу, и нигде нет 
никакого следа. 
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Староста пошел в волостную и донес о случившемся 
старшине. Старшина послал старосту с объявлением к ста- 
новому. Становой сказал, что он сам приедет в деревню и про- 
изведет дознание: какие лошади, куда они пошли и на кого 
имеется подозрение. 

В деревне думали на молодого подпаска, который пас 
у нас первое лето и которого никто хорошо не знал. 

В ночь, когда сделалась кража, оказалось, его не бы- 
ло дома, он куда-то уходил, не спросясь у большого пас- 
туха. 

Когда об этом узнали, то старик Рубцов глубоко вздох- 
нул и проговорил: 

— Вот оно какое дело-то! Чем мы ему, подлецу, согруби- 
ли, что он нас обездолил так. Коли задумал он пас подкузь- 
мить, пришел бы и сказал: дайте мне пять рублей, мы бы слова 
не сказали — выкинули!.. 

— Ан нет!.. — сказал дедушка Илья. 

— Ей-богу, выкинули бы! — побожился старик. 

— Ей-богу, нет бы!.. А схватил бы за шиворот, нако- 
стылял бы, накостылял по шее и выпихнул бы! А ‘сли бы 
так люди делали б — и воровства не было бы. 

Становой обещался приехать на другой день к полдням. 
Он сдержал свое слово. Только собрали прибежавшую из 
стада на полдни скотину, как на нижнем конце деревни 
послышались звуки далекого колокольчика. Звуки неслись 
с дороги от деревни Яковлевки, бывшей с нашей деревней 
поле с полем. Когда вгляделись туда, то тотчас же за- 
метили, как от Яковлевки отделилось что-то черное и пока- 
тилось по дороге к нам. Сначала колокольчик звучал чуть 
слышно, потом он делался явственнее и явственнее. Можно 
было уже разглядеть, что катилось. Это был большой таран- 
тас, запряженный в пару лошадей; еще минута — и стало 
видно и седоков, помещавшихся в тарантасе. Их было двое, 
впереди перед ними на козлах сидел кучер. Кучер кри- 
ками погонял лошадей. Они уже спускались по уклону, 
идущему с яковлевского поля к нашей Колотнушке; вот 
они въехали на мосток, слышно было, как лошади кованымя 
ногами застучали по мостовинам. Колокольчик было пере- 
хватило, но потом он опять залился. 

Мужики были собраны у двора Захаровых. У большой 
избы Захаровых тянулась широкая завалинка; стояла теле- 
га. Мужики кто сидел на завалинке, кто забрался на телегу 
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и переливали из пустого в порожнее. Среди мужиков на- 
ходились и пастухи. Старший, по имени Андрей Печенкин, 
плешивый, худой, с реденькою черною бородкой, с кожаною 
сумкой для рожка и табаку и кнутом, завитым колесом 
и надетым через плечо, как солдаты носят летом шинели, — 
был необыкиовенно спокоен. Он о чем-то тихо разговари- 
вал с дедушкой Евстифеем и, видимо, совсем и не думал, 
что такое нредстоит всем собравшимся. Его подпасок, бе- 
локурый, весноватый, держался ото всех поодаль и стоял с ли- 
цом бледным и осунувшимся и глядел вниз, думая какую-то 
думу. Когда становой показался у околицы, то мужики за- 
волновались, повстали с мест и, сбившись в кучу, отошли 
от избы. Только дедушка Илья, стоявший облокотившись 
на грядку телеги, не двинулся с места. Он был на сходу 
как любопытный, поэтому и не обязан был участвовать во 
встрече пристава. 

Лошади станового вошли на огорок шагом, хотя шли 
бодро, позвякивая бубенцами. Поравнявшись с толпой, кучер 
отпрукнул лошадей, мужики все до одного обнажили головы, 
один дедушка Илья не снял картуза и не сдвинулся с ме- 
ста. Становой и письмоводитель его, одутловатый рыжень- 
кий человек, в сером легком сюртуке и с книгой под мышкой, 
вылезли из тарантаса, потонтались на месте, разминая ноги, 
и, повернувшись медленио, стали приближаться к мужи- 
кам. Кучер тронул лошадей и поехал шагом дальше, чтобы не- 
много промять их. Мужики стояли не шелохнувшись; в 
толпе тишина была такая, что слышно было, как мухи ле- 
тали. Становой шел, высоко подняв голову, и не глядел 
ни на кого. Это был коренастый, плотный, черный, усатый 
человек. Лицо у него было пухлое и багровое, нос крас- 
ный. Войдя в середину мужиков, становой откинул голову 
назад и строго зыкнул: 

— Староста! 

— Вот я здесь, ваше благородие, — дрожащим голосом 
проговорил дядя Тимофей и без шаики, со знаком на гру- 
ди, с развевающимися от ветра волосами, торопливо под- 
ступил к становому. 

Становой, сощурившись, взглянул на него. Когда он гля- 
дел на кого-нибудь, он всегда щурился. Должно быть, он 
считал, что мужик недостоин полного на него взгляда. По- 
глядев на старосту, он проговорил: 

— Что тут у вас случилось? 

41 С. Т. Семевов 
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— Н-несчастие, ваше благородие, — заплетающимся язы- 
ком говорил староста, — двух лошадей увели из ночных. 

— Хозяева лошадей здесь? 

— Здесь. 

— А пастухи, что пасли, здесь? 

— Пастухи не пасли, а чередовые. 

— Где они? 

— Здесь. 

— Кто увел лошадей? 

— Не можем знать. 

— Как не можешь знать, дурак! Ты сам мне доносил, 
что подозрение на кого-то имеете. 

— Грешить грешил на молодого подпаска, это верно, 
его дома не было в эту ночь, только никто руки, ноги не 
положил... 

— Где подпасок? 

— Здесь... Мирон, подходи! 

Становой повернулся туда, где стоял Мирон. Тот побе- 
лел еще пуще, у него даже губы потеряли краску, голова 
его чуть заметно дрожала. После вызова старосты он шагнул 
два раза к становому, хотел было взглянуть ему в глаза, но 
не мог. Он остановился и вытянул вниз руки, в правой 
руке его был картуз. 

Пристав теперь уже не щурился; он выкатил глаза, и вних 
сверкнул какой-то огонек, и всего его передернуло. Ни слова 
не говоря, он размахнулся левой рукой и ударил Мирона 
в правое ухо. Мирон пошатнулся; в это время он получил 
справа удар, потом опять слева и опять справа. Он не удер- 
жался на ногах и упал на землю. Пристав начал охажи- 
вать его сапогами. 

— Это тебе задаток!.. Это задаток!..— задыхаясь, сыпал 
становой.— Я те покажу, мерзавцу!.. Я те!.. 

Он бросил бить подпаска и стал махать в воздухе ле- 
вою рукой: должно быть, он ее зашиб о Мироновы ску- 
лы. Мирон валялся в пыли, окровавленный. Мужики стояли 
ни живы ни мертвы. Староста то и дело мигал глазами, ожи- 
дая, что вот-вот и ему влетит. Некоторые мужики отодви- 
гались подальше. Только дедушка Илья оторвался от теле- 
ги и судорожно подступил поближе к приставу; глаза его 
горели, на лице выступили пятна, и ноздри сделались шире. 

— Мерзавцы! Все вы!..— дрожа всем телом, крикнул 
становой. — С вами только мука одна!.. 
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— А може, и не все! — вдруг раздался в толпе дрожащий 
голос дедушки Ильи. 

Мужики, как один, услыхавши этот голос, вздрогнули 
и заволновались. Становой повернулся как на пружинах 
Увидав стоящего перед собою взволнованного старика с кар- 
тузом на голове, он быстро шагнул к нему и сделал дви- 
жение рукой, чтобы схватить его за шиворот. 

— Ты кто такой, что разговариваешь?! А?! Ты кто та- 
кой? — заблажил пристав.— Шапку долой!.. 

— Кто бы ни на есть, — отстраняя руку станового и та- 
ким грубым голосом, какого я никогда не слыхал, прого- 
ворил дедушка Илья, — а охальничать нечего. Ты делай дело, 
за каким приехал, а не озорничай!.. 

Становой взвизгнул и, размахнувшись изо всей силы, хо- 
тел съездить дедушку Илью по скулам, но дедушка быстро 
пригнулся, замах пристава пролетел мимо, так что он сам 
перевернулся и невольно очутился перед дедушкой спиной. 
Дедушка Илья выпрямился и вдруг толкнул пристава в спи- 
ну обеими руками. Становой упал ничком наземь, дедушка 
размахнулся и правою ногой, как он перед этим Мирона, 
поддал становому в зад. Становой ткнулся лицом в пыль и 
пропахал по земле носом. Фуражка его в это время сва- 
лилась, и он издал неопределенный звук; дедушка Илья, 
тоже задыхаясь, проговорил: 

— Вот как с вами нужно обходиться! А то вы зазнались 
очень! — и отошел от пристава за телегу. 

Мужики стояли, как пораженные громом. Они не знали, 
делать ли им что, бежать ли куда. Всех прежде нашелся пись- 
моводитель; он махнул рукой кучеру и испуганным голо- 
сом крикнул: 

— Сюда! Бьют! Скорей!.. 

Кучер, возвращавшийся уже с того конца деревни, ус- 
лыхав возглас письмоводителя, быстро подкатил к толпе, 
соскочил с козел, кинул одному мужику вожжи и подско- 
чил к барину. Вдвоем с письмоводителем они взяли его 
под руки и стали поднимать с земли, приговаривая: «Ваше 
благородие, ваше благородие!» 

Его благородие нельзя было узнать. Куда девался его 
грозный и свирепый вид. Он размяк, как мокрая курица, и 
даже чуть не всхлипывал... 

— Вот тут как!.. Вот тут как!..— выплевывая изо рта 
землю и проводя рукой по покрытому пылью лицу, бормо- 
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тал он. Руку на меня поднимать!.. Хорошо же!.. Хорошо 
же!.. 

— Ваше благородие... будь отцом! Мы не виноваты! — 
воскликнул дядя Тимофей, разводя руками. 

И каждый готов был упасть перед приставом на колени... 

— Как не виноваты? Как не виноваты? — захлебываясь 
и тряся правою рукой, закричал пристав. — Я жек вам, черто- 
вы выродки, приехал следствие производить, а вы же на меня 
нападаете? Я же об ваших делах хлопочу!.. Я с вами еще по- 
говорю... Я с вами посчитаюсь!.. 

Он уж не находил слов, его всего коробило, и он шатался 
на ногах. Лицо его было синее, жилы на шее напружились. 
Поддерживаемый кучером и письмоводителем, он подошел 
к тарантасу, с трудом взобрался в него и оттуда уже опять 
обратился к мужикам: 

— Я сейчас же в город еду, исправнику обо всем до- 
несу. Он сам к вам приедет. Если ты, староста, упустишь 
этого старого черта, то ты головой мне за него отвечаешь! В 
холодную его запереть! Приставить к нему сторожа и не да- 
вать ему, анафеме, ни пить, ни есть. 

— (Слышу, ваше благородие, — ответил дядя Тимофей. 

— Так смотри же! — крикнул еще раз пристав и ве- 
лел кучеру ехать. 

Лошади подхватили, колокольчик залился, тарантас пом- 
чался в другой конец деревни. 

Дедушка Григорий поглядел на всех мужиков, проводя 
рукой по бороде, и проговорил: 

— Ну, вот мы, Ерошкина мать, и с праздником!.. 

Мужики друг перед дружкой набросились на дедушку 
Илью и так ругали его, как я никогда не слыхивал, чтобы 
кого так ругали. Дедушку Илью схватил в это время сильный 
кашель и стал быть его. Многие ругательства поэтому он, 
на свое счастие, вероятно, не разобрал. 

— Старый ты черт, сокрушитель ты наш! — кричал дядя 
Тимофей, хватая дедушку Илью за плечи и направляя его 
к магазее.— Тебя не то что в магазею, а в омут бы пихнуть 
да осиновым колом припереть, чтобы ты не вылезал оттуда. 
Что ты только над нашими головами сделал-то! 

— Дурачье! Бараны! — отругивался дедушка Илья. — 
Вам же от этого будет лучше! Вам же от этого будет лучше! 

— Где оно будет лучше-то, с ума ты, старый дьявол, 
сошел? И зачем тебя только на сходку-то вынесло?.. 
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Когда я сказал бабушке, что случилось на сходке, то 
она помертвела из лица, всплеснула руками, ахнула и опу- 
стилась на лавку. 

— Неуемная головушка!.. На что он только отважился? 
Загонят его туда теперь, куда и солнце не светит... 

Она встала с лавки, подошла к переду и опять села. 
Я никак не ожидал, что это известие произведет на нее 
такое действие. Точно ее пришибли самое; она опустилась и, 
глубоко вздыхая и охая, долго просидела так. 

Перед вечером к нам пришла бабушка Татьяна. 

— Прасковья, слышала, что паш деверек-то наделал? — 
изменившимся голосом спросила она. 

— Ох, не говори! — глухо молвила бабушка и махнула 
рукой. 

— Григорий-то земли под собой не видит. И зачем его 
только шут принес к нам?! 

— Что же Григорию-то, нешто он очень приболел? 

— Да он не из-за него, а о себе тужит. Теперь, говорит, 
всей деревне побудет, таскать станут, а то еще расселят. 

— Куда расселят? 

— Развезут по разным местам — вот и все тут. Скажут: 
вы бунтовщики, против начальства идете; надо будет грех 
унять. 

Бабушка изменилась в лице еще больше и не могла 
уже ни одного слово сказать. 

— Мужики теперь гужуются, ходят, себя не помнят. При- 
едет исправник, будем, говорят, просить, чтобы своим су- 
дом с пим расправиться. 

— О господи! — простонала бабушка...— И что это его 
проняло? Словно молоденький!.. 

Долго сидели они, перекидываясь словами о том, что слу- 
чилось; наконец бабушка Татьяна ушла. Бабушка вдруг 
встала и проговорила: | 

— Надо сходить к нему. 

— К кому? 

— К дедушке Илье. 

— Бабушка, и я пойду. 

— Что тебе там делать-то? 

— Мне одному дома страшно. 

— Ну на улицу ступай. 
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Мне не хочется на улицу. 

Ну. иди, иес с тобой! с досадой сказала бабушка, 
отрезала ломоть хлеба, положила его за пазуху и пошла 
из избы. 

Я побежал за нею. 

Магазея была на выгоне за чертой деревни, вдали от вся- 
ких построек. Это был большой амбар с поседевшим от 
времени деревом, крытый соломой. На двери его висел ог- 
ромный винтовой замок, а около двери на мостинках сидели 
два мужика, караульные дедушки Ильи: один с дубиной 
в руках, другой с топором. Мне стало жутко, глядя на эту 
стражу, но бабушка ничего не испугалась. Подойдя к ним, 
она проговорила: 

— Здорово живете? 

— Здорово! — ответил Захар Рубцов, высокий сутулова- 
тый мужик, рыжий и весноватый. Он снял картуз и, не 
глядя на бабушку, опять надел его. 

— Где тут у вас буян-то сидит? 

— Буян под запором. Ему там спокойно: сидит небось 
да мышей считает! — безо всякого выражения проговорил 
Захар. 

— Нужно бы мне поговорить с ним. 

— Нешто это можно? — уж как будто испугавшись, спро- 
сил Захар. 

— Нам велено стеречь его, тетка Прасковья,— сказал 
другой стражник, Сидор-кузнец, худенький, черноватый му- 
жичишка, которому иногда в шутку говорили, что его цы- 
ган с повозки потерял.— А пускать ли, не пускать — мы 
не имеем права. 

— Что ж не пустить, иль вы меня не знаете? Что я, 
с каким злым умыслом? Я вот поговорю с ним да уйду, а 
вы его опять запрете. 

— А кто отвечать будет? — спросил Сидор. 

— Да за что тут отвечать? Нешто я его с собой уве- 
ду? Он ведь все здесь останется. 

Бабушка говорила спокойно и так убедительно, что му- 
жики уж не нашлись, что ей возражать, и замялись. Ба- 
бушка проговорила: 

— Ну, отпирайте, отпирайте. Что вы, правду, съем я 
его? Экие вы чудные! 

Захар почесал в затылке и, обратившись к Сидору, ска- 
зал: 
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— Ну, коль отпирай, что ж с ней делать! 

— А може, старосты спросить? 

— Чего его тут спрашивать? 

Захар поднялся на ноги, вынул из кармана ключ и отпер 
замок. Дверь скрипнула и отворилась, бабушка поднялась 
на мостенки и вошла в магазею. Я псспешил переступить 
порог, чтобы не отставать от нее. 

Лучи заходящего солнца ворвались вместе с нами и осве- 
тили длинный узкий промежуток, бывший между закромов. 
В конце этого промежутка поперек его, около самой стены, 
лежал дедушка Илья. Он лежал навзничь, закинув руки 
за голову и глядя вверх. При нашем появлении он только 
слегка скосил глаза на нас, но в этих глазах выражалось 
полнейшее к нам равнодушие. 

В магазее было прохладно сравнительно с улицей; пахло 
слежавшимся хлебом и пылью. Около дедушки Ильи стояла 
железная мерка, которою принимали и отпускали рожь. 
Бабушка взяла мерку, опрокинула и села на дно. 

— Ну, что, удалая голова, — достукался? — с гневным 
укором скзала она. — Эва тебя, словно зверя какого, в клетку 
посадили... 

— Ну, что ж, посадили и посадили, — грубо проговорил 
дедушка Илья. — Эка ведь страсть, подумаешь! 

— Да ведь тебя за это в каменный мешок запрячут. 

— Велика беда... Страшен он мне, твой каменный ме- 
шок-то! 

— Не отчайствуй, знамо, большая беда. Этак и головы 
скоро на плечах не удержишь. 

— Что об моей голове тужить, об ней плакальщиков 
мало! Пусть всякий об себе горюет. 

— И об себе погорюешь, из-за тебя-то теперь и другим 
достанется...Ты думаешь, ты это малое дело-то сделал? 

— Чем больше, тем лучше!.. 

— Чем лучше-то?.. Чем? Скажи ты мне, ради бога? Эка, 
какое хороштво накинуться на человека... 

— А то что ж на него глядеть? Он тут будет бесчин- 
ствовать, а мы ему зубы подставлять, — нешто это закон? 
Он противу закону идет, не разобравши дела, человека бьет... 
Он и меня бы так ударил, и другого, и третьего?.. На кой 
он нам такой хороший!.. Мы, може, не дешевле его сто- 
им-то! Я сколько годов на свете жил, царю-отечеству слу- 
жил, в походы хаживал, другой тоже как-нибудь потрудил- 
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ся аон всех сволочит... требует, чтобы шапку перед ним 
снимали... Нет, ну-ка выкуси... вот возьми теперь!. 

Дедушка Илья поднялся с места, сел, поджавши ноги под 
себя. и необыкновенно оживился. Лицо его загорелось ру- 
мянцем, глаза заблестели, и у него, как давеча, опять ши- 
роко раздвинулись ноздри. Бабушка глубоко вздохнула. 

Да ведь его такая собачья должность — надо на всех 

лаять: сегодня с одним, завтра с другими... 

— Так ты языком лай, а рукам воли не давай... вот 


— А ты-то зачем своим рукам волю дал? 

— Сердце не вытерпело... 

— Иу него сердце не вытерпело... 

— Так он сдерживай себя... 

— А ты-то отчего не сдержал себя?.. Эх, Илья, Илья!.. 
беремся мы других учить, а сами над собой еще не совла- 
деем, сами с собой справиться не можем. Какой же толк 
будет от этого ученья?.. 

— А такой толк, — упрямо продолжал дедушка Илья, — 
коли бы их побольше окорачивали, так они бы все у нас шел- 
ковые были. А то их избаловали тем, что перед ними барана- 
ми стоят да глазами хлопают... 

— А этим их не выучишь, а только больше обозлишь. 
Безответный человек скорей своего добьется, если с поня- 
тием, а супротивник их только больше распалит... Ты дума- 
ешь, их этим сломишь? Нет, они будут только возвышаться, 
калян, скажут, народ, нельзя с ними кротостью, нужно над 
ними палку держать; а под палкой всем плохо, хорошему 
и худому, правому и виноватому... 

— Кому плохо, тот и отбивается от ней. 

— Как от нее отобъешься,— она о двух концах... Один 
отворотил, другой приворотил. 

— Ну, вырви ее да переломи... 

— Тогда будут две палки... опять не слаще... 

— Так что же, по-твоему, делать-то? 

— Терпеть надо; Христос терпел да нам велел... 

— Он мог терпеть, а у нас силы не хватает. Да отчегой-то 
нам одним терпеть? А они не такого же закона? Коли тер- 
петь, так всем терпеть... а одним-то перед другими и при- 
скучит... 

— Кому прискучит, тот сам себя измучит... Злую собаку 
чем больше тревожить, то она злее становится. 
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— Ая говорю, что нет: съездишь ее разок, другой по 
зубам, она и хвост подожмет. Образумится да скажет: 
надо так гнуть, чтобы гнулось, а не так, чтобы лопнуло. 

Бабушка досадливо отвернулась в сторону и прогово- 
рила: 

— С тобой и говорить нельзя... Ты лопочешь незнамо 
что и над своими словами подумать хорошенько не хочешь. 
От упрямства своего ты погибнешь. 

— Ну, а ты вот в раю живешь, — опять ложась на свое 
место и с сильным раздражением в голосе проговорил де- 
душка Илья. — Ишь как тебя бог награждает хорошо: всю 
жизнь прожила, нужды не видала, детками бог талантли- 
выми наделил... ни забот, ни хлопот, знай только радуйся... 

— Радоваться и должно: этим, говорят, бог испытывает 
человека; а если испытывает, то милость свою оказывает. 
Нешто это плохо? 

— Эх, эта милость! Зачем она только явилась? — сказал 
дедушка Илья и злобно засмеялся. 

Бабушка поднялась с места и сурово проговорила: 

— Замолчи уж, с тобой нешто сговоришь! — Она вы- 
нула ломоть хлеба, положила его на меру и добавила: — 
Как допрашивать-то будут, не очень хрондучи, держи язык-то 
покороче, молчаньем скорей отойдешь... 

— Ну, уж меня учить нечего, — опять грубо сказал де- 
душка. — Не учи ученого, а учи дурака. 


ХУПТ 


На другой день после обеда опять в нашей деревне за- 
гремели колокольчики, появились редко бывалые люди, но 
уж не на одном, а в двух тарантасах. Один был вчерат- 
ний, запряженный в пару станового, другой — тройкой, и в 
нем сидел исправник, высокий жирный старик с седыми ба- 
ками, в шинели, под которой был белый сюртук; с ними бы- 
ли двое сотских. 

Мужики опрометью выскакивали из дворов и собира- 
дись около дома старосты. Они становились в плотную кучу 
и толпились, прячась за спины друг к другу, как овцы 
перед волком; дядя Тимофей помертвел от испуга и не 
мог отчетливо выговорить тех слов, которых от него допы- 
тывались. 
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Исправник потребовал, чтобы вынесли на улицу стол. 
Все подсели к нему, и писарь станового разложил на нем бу- 
маги и приготовился писать. Исправник спросил, кто такое 
дедушка Илья. Староста сказал его имя. Стали спрашивать 
дальше, и когда узнали, что дедушка Илья николаевский 
солдат, исправник вдруг спросил: 

— А билет у него есть? 

Староста опешил. 

— Какой билет? — спросил он. 

— Солдатский билет, какой ему полагается вместо пас- 
порта. 

— Не могим знать, — пролепетал испуганный староста. 

— Как не можем знать, мерзавец, — заблажил исправ- 
ник, ударив кулаком по столу.— А если он бродяга? Ежели 
он без письменного вида из Сибири убежал? Ты ведь дол- 
жен следить за этим!.. 

Староста бледнел и краснел. Он, как медведь, переминался 
с ноги на ногу. Исправник крикнул: 

— Где он у тебя? 

— В магазее. 

— Привести. 

Мужики пошли в магазею, за ними встал и пошел ста- 
новой. 

Дедушка Илья лежал в магазее так же, как и вчера. 
Ломоть хлеба валялся около него несъеденным. Становой 
увидел ломоть, вышел из себя и заблажил: 

— Это кто ему принес? Кто распорядился? Сказано бы- 
ло, чтобы не давать? 

— Мне и дали, да я не ел. Чего же вы кричите-то? — 
сказал дедушка Илья. 

Стали разбирать, кто мог принести ему хлеб, добрались 
до бабушки. Становой вызвал ее. 

— Ты, чертовка, ведьма киевская, как смела приносить 
ему хлеба? — закричал становой.— Ему не приказано было 
есть давать, а ты дала?! Я тебя в стан отправлю'!.. 

Бабушка побелела как мука, и у ней дрогнула голова, 
но она спокойным голосом проговорила: 

— Я не чертовка и не ведьма, а у меня есть христиан- 
ское имя: меня зовут Прасковья. Отправлять ты меня куда 
хошь, батюшка, отправляй, а ругаться ни шло ни брело не- 
чего... 

— Как на тебя не ругаться, тебе зубы выбить следует!.. 
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— У меня их нет давно, батюшка, нечего выбивать-то. 

Бабушка, видимо, была оскорблена и огорчена: глаза 
ее потускнели, и голова сильно тряслась. 

— Ведите ее туда! — крикнул становой; сотские повели 
бабушку к тому месту, где был исправник. 

Начался допрос... Они долго вычитывали, заставляли под- 
писаться под бумагами, кто умел подписываться. У дедушки 
Ильи спросили билет. Он сказал, что его у него нет. Судился 
ли он когда? Он отвечал: «Об этом сами узнаете». Исправ- 
ник заругался на него, на бабушку. Грозил старосте за то, 
что он в деревне без паспорта держал, и велел сотским 
вести дедушку Илью в стан, а старосте с бабушкой ска- 
зал, что их потребует к себе следователь. 


хх 


Бабушке вышел такой день, что ее все ругали. Когда 
уехали исправник и становой, на нее набросились мужики 
и староста и на чем свет стоит стали пробирать ее за то, что 
она приютила у себя дедушку Илью. 

— Нищая! Ведь нищая ты такая-проэтакая! — кричали 
на бабушку мужики. — Самой есть нечего, изба, того и гля- 
ди, развалится, а она пускает к себе жильца. Григорий-то 
вон поумнее тебя: даром что родного брата, и то не пус- 
кает на глаза, он и чист молодец! А ты, хрычовка глупая, 
раздобрилась. Зачем ты его приняла? 

— Это уж мое дело, это уж мое дело, — бормотала, не 
поднимая головы, бабушка. 

— Бродягу ты приняла! Ведь бродяга он? Вишь, и пас- 
порта не знает где сказать; может, он по большой дороге гдё 
гулял? Мы за тебя отвечать не станем! Все на тебя сва- 
лим! Все! 

— Валите, как-нибудь перенесу,— сказала бабушка и, 
отвернувшись от толпы, направилась домой. 

Домой пришла бабушка совсем неузнаваемая. Она, ка- 
залось, очень ослабла. Войдя в избу, она легла на коник 
и долго лежала так. Мне ее стало необыкновенно жалко, 
и я заплакал. Бабушка поглядела на меня. 

— Что ты? — спросила она. 

— За что они, дураки, ругались? Их самих за это... 

— Это я так насолила им, вот они и напали на меня. 
И следует, мне уж пора умирать, а то я по старости лет 
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уж разбирать не могу, какое дело хорошее, какое худое. 
Не думавши, мир под беду подвела. 

— Это не ты ведь, а дедушка Илья. 

— А ядедушку Илью приютила. Ох, грехи, грехи! Правда, 
уж ничего не разберешь, лучше бы теперь умереть. Схо- 
ди-ка ты за дедушкой Естифеем, надо нам отцу с матерью 
письмо написать — пусть приезжают домой. 

Я сходил за дедушкой Естифеем, и мы написали письмо; 
я отнес его к старосте, чтобы отправить его в контору. 
Когда я был у двора старосты, к нему прибежал сотский, что 
провожал дедушку Илью. Он сказал, что при переправе 
через реку Кузу у них оборвался канат на пароме, и де- 
душка Илья спрыгнул с парома и выскочил на берег, с ко- 
торого они отправились, и убежал в лесок, и пока они ме- 
тались на пароме да пристали к берегу и прилаживали 
канат, его уж и взять было негде. Теперь одна деревня 
ищет его там облавой, а он приехал сказать, что в случае 
если дедушка Илья появится у нас в деревне, то чтобы 
немедленно его задержали и дали знать в стан. 

Деревня всполошилась, кажется, больше, чем прежде. 
Стали говорить, что это дедушка сам перерезал канат, что 
он очень отчаянный; кто-то сболтнул, что он был в разбой- 
никах и погубил много душ. На деревню напал страх: а 
ну-ка он подкрадется да пустит красного петуха? Всех больше 
встревожился дедушка Григорий. Он настоял, чтобы по но- 
чам усилили караул, да и днем не мешает обходить по- 
чаще вокруг дворов. Староста с ним согласился и стал от- 
ряжать мужиков па караул. 

Я обо всем подробно рассказал бабушке, и она, лежа, 
как пришла с улицы, на конике, выслушала это очень спо- 
койно и ни словом не отозвалась. Видимо, она занята была 
другим. Она лежала, но не спала: глаза ее были открыты 
и взоры устремлены вдаль. Изредка она шевелила губами. 
Прогнали скотину, нужно было доить корову. Бабупка под- 
нялась было с копика, но тотчас же привалилась к стене 
и оживленно заговорила: 

— Что это изба-то как кружится? Батюшки! Батюшки!.. 

Она умолкла и вздохнула, потом слабым голосом про- 
говорила: 

— Степка, сходи к тетке Марине Большенипой, попроси 
ее корову подоить, мне что-то неможется... 

И она опять легла на конике. 


Дедушка Илья 333 


хх 


На другой день бабушка совсем не поднимала головы. 
Печку топила тетка Марина, и тетка Марина, не говоря 
бабушке, послала одну девчонку в Левашево позвать к нам 
тетку Анну. Мое сердце ныло от какого-то тяжелого пред- 
чувстия. Я сидел все время в избе, и мне было очень грустно. 

— Степка, ты бы на улицу пошел, — слабым голосом 
проговорила мне бабушка. 

— Не хочется. 

— Что ж не хочется, там повольготней, здесь и мухи 
и жарко. 

— Ну что ж? 

— Да что ты такой невеселый? 

Я припал к бабушке и высказал, что мне жалко ее. 

Бабушка через минуту усмехнулась и сказала: 

— Ах ты, глупый! Что ж меня жалеть? Да только бы 
меня бог прибрал, я бы милость его в этом увидала. Что ж 
мне теперь жить? Человек я бессильный, слабый, только 
в тяжесть другим. Пожила, и довольно, пора костям на 
место. 

— А как же я-то? 

— Что же ты, живи да расти, да жить хорошенько ста- 
райся. Не забывай бога, больше всего не забывай бога. Ни 
на кого, кроме его, не надейся, ничего больше, как от него, не 
жди, и самому будет хорошо и на других легче глядеть... 

Вечером приехала тетка Анна; она вошла в избу, тре- 
вожно озираясь, истово помолилась, поклонилась и прого- 
ворила: 

— Здорово живете! Как вас тут бог милует? 

Она проговорила эти слова спокойно; когда она попри- 
стальней взглянула на бабушку и увидела ее лицо, то голос 
ее вздрогнул, она выступила из лица и прослезилась. 

— Родимая моя матушка, печальница, желанница, что это 
ты только задумала-то? 

— Ничего, ничего, — слабым голосом проговорила бабуш- 
ка, пытаясь улыбнуться. — Свалилась вот, размякла... видно, 
к концу... И слава тебе господи... слава тебе... 

— На кого ты только стала похожа-то? — уж в голос 
вытягивала тетка Анна слова. 

— Все на себя, на кого же? Чего ты разревелась-то? 


О, дура... 
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Тетка Анна перестала плакать; бабушка слабым голо- 
сом намекнула ей на все, что у нас произошло, но доба- 
вила: 

— К допросу, говорят, меня позовут. Каково мне, ста- 
рому человеку, к начальству в город тащиться? Ну, судья-то 
небесный и взмиловался, ведет меня к другому опросу. И это 
лучше мне: я знаю там, что сказать и как себя держать. 
А тут, у этих-то господ, и слов, пожалуй, не найдешь... 

Бабушка как будто поразмялась, стала поживее; она под- 
нялась и немного посидела, прислонясь к стене. 

— Что у тебя больно-то? — спросила ее тетка Анна. 

— Ничего особо не больно, а только ослабла, все будто 
во мне оборвалось, и в руках и в ногах нет мочи, да и 
только вот, и дышать трудно... 

— Если за сестрицей послать? 

— Ну что ж, пошли. И с ней бы повидалась я... Вот 
московских-то уж не дождусь. 

— Авось бог милостив. 

— Нет, не дожить — когда они письмо-то получат... 

Утром пришла и тетка Надежда. Они перенесли бабушку 
под образа, зажгли лампадку и стали резать холстину, гото- 
вить на саван ей. После полден пришел дядя Тимофей и 
проговорил: 

— А нас с ней в стан тревожат... Как же нам теперь 
быть? 

— Нет, уж ей теперь, видно, не до стана,— сказали тетки 
в один голос. 

Дядя Тимофей постоял, почесал затылок, поклонился ба- 
бушке и вышел вон. 

Бабушка часто забывалась, но ненадолго; опять прихо- 
дила в себя и все говорила с своими дочерьми. 

— Хорошо летом умирать-то, — сказала она,— могилу-то 
легко рыть. 

Под образами она пролежала целые сутки. Утром она 
забылась и больше не приходила уже в сознание; к пол- 
дням она отошла. 

Она отошла очень спокойно. Не металась, не стонала, 
а только глубоко дышала и несколько раз широко раскры- 
вала глаза, как будто от изумления. Дальше — больше, ды- 
хание становилось реже и реже и прекратилось наконец 
совсем... 

Тетки закрыли ей глаза, позвали смывальщиц, положили 
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ее на стол, обступили ее с обеих сторон и стали плакать 
в голос. Они плакали горько и искренно. В избу к нам на- 
бился народ. Все вздыхали, проливали слезы, говорили об 
обряде, о домовине, о могилке, спрашивали, будут ли по- 
минки. Я все это видел и слышал, и мне казалось, что 
все это очень просто, так было надо. Мне стыдно стало 
своего спокойствия, и я стал укорять себя за то, что я 
так равнодушно переношу ее кончину. Но я поспешил уп- 
рекнуть в этом себя. 

Мое горе пришло на другой день. Проснувшись утром, 
я прежде всего вспомнил, что у нас случилось. И меня охва- 
тил такой ужас, какого я еще до сих пор не испытывал. 
Стопудовою сталью давило мою грудь, я не мог свободно 
дышать, я не хотел видеть свет и не хотел жить без бабуш- 
ки. Мне хотелось, чтобы разверзлась земля и поглотила 
меня, или бы меня чем-нибудь расплющило. Но это было бе- 
зумное, неосуществимое желание, и мне не оставалось де- 
лать иначе, как рыдать. Я рыдал горько и громко; мне 
хотелось как можно дальше разлить мое горе, как можно 
больше пространства захватить им. 

Мне чувствовалось, что угас первый огонек, который 
освещал путь моей жизни; встретится ли еще такой луч 
в будущем на житейской дороге? Не придется ли мне до- 
вольствоваться одним отблеском этого тихого света? И мно- 
гое-многое приходило мне в голову и угнетало меня. 

После похорон уже из Москвы приехали отец и мать. 
Отец был неузнаваем: он был справный, раздобрел; мать го- 
ворила, что он теперь ничего не пьет, и говорил, что пить 
не будет, так как теперь он настоящую жизнь только уз- 
нал. Оба они завыли, как узнали, что бабушка умерла. Тот- 
час же они поехали на могилку. Приехавши с могилки, они 
подробно расспрашивали меня о всей нашей жизни с ба- 
бушкой. Я рассказывал, а отец говорил: 

— Он виноват всему. Не сделай он такой передряги, 
може, она пожила бы еще, а то вот... Если бы он зашел 
к нам как-нибудь, я бы ему напенял... 

Но дедушка Илья к нам не заходил. Он пропал, как 
в тучку пал. 


1902 г. 
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В первых числах сентября, поздно вечером, когда вся- 
кие работы прекратились и люди забрались в свои избы и 
приготовлялись к ночному покою, за околицей деревни 
Труховки послышались звуки дорожного колокольчика. 

Сначала эти звуки раздавались неясно и были скорее 
похожи на дальнее тявканье собаки. Но дальше — больше, 
они стали слышаться все отчетливей, и вскоре не было уже 
сомнения, что в деревню кто-то ехал, и ехал из людей 
власть имущих. Труховский староста жил на самом краю 
деревни; он вышел из избы на улицу, чтобы убрать сбрую 
из телеги, и, услыхав колокольчик, насторожился и с зами- 
рающим сердцем стал прислушиваться. Старосту взял страх. 
Ехал кто-нибудь из начальствующих, но кто — становой или 
земский начальник? Чем ближе подъезжала повозка, тем 
тревожнее сжималось его сердце; он уже стал чувствовать, 
как по телу его начала пробегать обычная, никогда не 
покидавшая его в присутствии начальства, дрожь, и как 
будто его кто-то подталкивает под салазки. 

«Батюшки, вышел ли ночной сторож? — промелькнуло 
вдруг в голове старосты.— Небось нет, подлец! Очень про- 
сто: устал за день-то, и не до сторожи. Да за кем черед-то? 
Вот грех-то, и из головы вон». 

И дрожь и страх все усиливались. Колокольчик слы- 
шался все ближе и ближе. Вот повозка въехала в околицу, 
повернула ко двору старосты, и послышался возглас «тпру». 
Староста подскочил к повозке и, подавляя страх, с папряже- 
нием стал вглядываться, кто в ней сидел. 

— Ишь темень-то какая, хуже, чем в поле. От огня, 
что ли, это? — послышался из тарантаса недовольный го- 
лос. 

— От огня... В деревне всегда темней, чем в поле, — от- 
ветил довольно развязным тоном кучер. 
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По этому разговору староста догадался, что приезжий — 
не бог знает какая особа, страх и робость в нем вдруг исчез- 
ли, и он уже смело подступил к самому тарантасу. 

— Кого бог принес? — громко спросил он. 

— Это староста? — послышался вместо ответа вопрос со 
стороны приезжего.— Ну, встречай нас. 

И из тарантаса выскочил и вышел в полосу света, 
лившегося из избы старосты, пожилой, одутловатый человек, 
в осеннем пальто и фуражке с большим кожаным козырь- 
ком. Под мышкой был не то портфель, не то папка. 

— Просим милости, просим милости, Тихон Логиныч, — 
проговорил веселым голосом и уже окончательно оправив- 
шись староста, узнавший в приезжем письмоводителя своего 
«барина», как они звали земского начальника, — в избу 
пойдете? Я сейчас посвечу. 

И староста бросился было к избе, но приезжий остано- 
вил его. 

— Нет, в избу-то не пойду, некогда, а вот на-ка, я тебе 
здесь передам. 

И он открыл свой портфель, вынул оттуда какую-то 
бумагу и передал старосте. 

— Прочти ее на сходке и скажи всем мужикам и бабам, 
чтобы они приходили в рождество богородицы все на 
барский двор. Наряжайтесь все получше, а ребята с дев- 
ками, те даже бесплатно могут приходить, кто песни петь 
умеет. 

Староста недоумевающе, во все глаза глядел в темноте на 
письмоводителя и ничего не мог понять. Наконец у него раз- 
вязался язык, и он спросил: 

— Это зачем же приходить-то? 

— Да там увидишь, в бумаге написано. Мне пекгда те- 
бе объяснить-то: еще в две деревни ехать... Да постой, 
одного-то листа мало, на вот несколько, другим отдашь 
кому! 

И он вынул из папки еще несколько листов и, подав 
старосте, добавил: 

— Да смотрите, собирайтесь, не отлынивайте, а то «ба- 
рин» обидится: для вас же он старается. 

И, сказав это, письмоводитель влез опять в тарантас, 
закурил папироску и велел кучеру трогать, а староста все 
стоял и пе знал, ни что ему сказать, ни что спросить. 

Пока письмоводитель останавливался и говорил со ста- 
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ростой, из ближних изб выскочили кое-кто из соседей и ста- 
ли прислушиваться. По отъезде письмоводителя к старосте 
подошли два мужика да парень и с любопытством стали 
расспрашивать, что такое сообщил ему приезжавший. 

— А шут его знает что! Надо поглядеть, — с сердцем 
сказал староста и направился к себе в избу. Мужики и 
парень пошли вслед за ним. 


И 


Войдя в избу, староста сердито отогнал от стола соби- 
равших ужинать баб, положил листки на стол и полез 
было к образам за очками, но паренек, вошедший за ним 
в избу, схватил листки и вызвался прочитать их. Староста 
согласился. 

Паренек подошел поближе к привешенной к потолку 
лампе; мужики и староста с семейными окружили его. 

— Ну-ка, прорежь нам, что тут за штука? — сказал один 
из мужиков. 

Парень стал читать: 

«Село Каменское. Имение земского начальника Федора 
Александровича Безукрасова. С дозволения начальства 8 
сентября сего года в имении устраивается народное гу- 
лянье. Во время гулянья будет хор певцов, музыка, хорово- 
ды, бега и лазанье на столб с призами. На открытой сцене 
имеет быть спектакль. Представлено будет: Посади свинью 
за стол, она и ноги на стол. Деревенские сцены в двух 
действиях, сочинение Ф. А. Б. После спектакля будут го- 
реть бенгальские огни. Начало гулянья в 4 часа вечера, 
окончание около 9 часов, цена за вход 5 коп., особые места 
на спектакле по 1 рублю. Билеты можно получать в во- 
лостном правлении, в канцелярии земского начальника, а 
также на месте, перед началом гулянья». 

Староста, его семейные и мужики стояли, хлопая гла- 
зами, ясно не понимая, что же это значит; паренек же 
чуть не взвизгнул от восторга и захохотал: 

— Вот так славно! Ай-да выдумал барин! Гулянье устра- 
ивает, вот ловко-то! 

— Какое такое гулянье? Что это, я не пойму, — спро- 
сил недоумевающий староста. 
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— Заправское, говорю, как в городе устраивают; моло- 
дец барин, хочет повеселить нас. И как это он только де- 
гадался? 

— Как же это он веселить-то будет? 

— Да вот как тут написано: и бег будет, и хороводы, и 
хоры, и представление. : 

— Для кого же это? 

— Да все для нас, слышал — всем велел приходить, а 
ребятам с девками бесплатно даже. 

— А какое же это представление-то ты говоришь? 

— Представление-то? А вот какое... 

И паренек, видимо видавший виды, начал объяснять, 
что такоё представление и что может быть хорошего на 
гулянье. Мужики и бабы внимательно, с серьезным видом 
слушали его, стараясь не проронить ни слова. Когда па- 
рень кончил объяснения, все они чуть не в один голос стали 
осуждать эту затею. 

— И догадает же его, прости господи, что не дело вы- 
думать! 

— Нечего делать-то, вот и затевает незнамо что в ра- 
бочую пору. 

— Верно, от нечего делать. 

Мужики, а за ними и парень пошли вон. Староста велел 
своим бабам собирать ужинать. 


ПП 


На другое утро собралась сходка. Староста, несколько 
смущенный, долго мялся, прежде чем объяснить, зачем он 
собрал сходку, как будто поджидая, когда мужики соберутся 
все. Наконец мужики собрались, и некоторые прямо потребо- 
вали, чтобы староста не задерживал их. Староста, запинаясь 
и как-то неловко топчась на месте, начал: 

— Да видите ли, вот «барин» гулянье затевает в рожде- 
ство богородицы, всем, значит, собираться велел, чтобы и 
ребята, и девки шли, и мы все... 

— Какое гулянье? Что за гулянье? — раздалось сразу 
больше десятка голосов. — До гулянья ли теперь, в осеннее 
время. 

— Стало быть, что до гулянья, когда вот объявку при- 
везли, — сказал староста и вынул из кармана свернутую в 


трубку афищу. 
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— Форменное дело-то. ишь даже отпечатано, значит, как 
следует, — сказали мужики в несколько голосов. 

— Так по пятаку с рыла готовить? 

— Беспременно, а то не пустят,— сказал староста. 

— Ну, так мы не пойдем. 

— Никак нельзя, сам письмоводитель вчера привозил 
и говорил, чтобы беспременно все приходили. 

— А выставка-то' там будет? — спросил молодой бой- 
кий мужик, Гаврюха Ферт, большой любитель выпивки... 

— Будет; если кто зашебаршит, того так выставят, что 
он сажени три носом пропашет,— сострил тот парень, кото- 
рый вчера в избе старосты объяснял сущиость гулянья. 

— А без выставки какое ж гулянье, ничуть и весело не 
будет, — решил Гаврило с ноткой уныния в голосе. 

— Не робей, воробей, почирикаем, — сказал в утешение 
Гаврюхи его закадычный друг Павел Штык, — там не будет, 
с собой захватим да в барском саду-то и раздавим,— славно 
выйдет. 

— Только что.— сказал Гаврюха. 

— А то что ж, зевать будем небось! 

— А как же теперь овины-то, загодя сушить надо, в этот 
день нельзя? — спросил один мужик. 

— Какое тут овины сушить, и думать не смей. 

— Ая хотел на мельницу в этот праздник съездить, — 
сказал еще один мужик. 

— И что это у нас за народ несогласный! — вдруг вспы- 
лил староста.— Сказано, чтобы на гулянье все собрались, 
ну и дело с концом, нечего и языком трепать. Неужели 
мы уж одного праздника-то не можем без какого-нибудь 
дела пропустить? 

— Да ведь одиночество, не растянуться же во все концы 
в будни-то, — пробовал возразить мужик, что хотел ехать на 
мельницу. 

— Ну, одиночество, одиночество. Кому до этого какое 
дело? Тут ни на что не смотрят; коли приказывают, так 
не супротивься. 

На минуту все приумолкли, потом начали совещаться, 
как им с этим делом поступить, и после долгого спора и 
шума труховцы постановили, чтобы мужикам на гулянье 


1 Выставкой называется винный буфет, открываемый во время 
ярмарок и базаров. 
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идти всем, а бабам — кто захочет, а так как деньги на плату 
за вход не у всех были, то велели старосте выдавать взаймы, 
кому сколько нужно, из общественных сумм; ввиду же то- 
го, что расходиться домой по окончании гулянья придется 
поздно, что будет совсем неудобно, особенно молодежи, то 
нарядить для этого десять общественных подвод. 

На этом кончили сходку и стали расходиться домой. 

Такие же или приблизительно такие же распоряжения 
насчет гулянья происходили и в соседних селах и деревнях, 
окружающих село Каменское. 


ТУ 


В самом же селе Каменском, на барском дворе, по слу- 
чаю предстоящего гулянья шло необычайное оживление. 
Несколько дней там происходили суетня, беготня, кипела 
работа: утверждали столб для лазанья на призы, устраивали 
палатки для торговцев сластями и театр. О театре были за- 
боты больше всех. Сначала было думали обратить в театр 
каретный сарай, но нашли, что сарая для всей публики 
мало, и решили сараем воспользоваться лишь для сцены, а 
публика должна находиться на открытом воздухе, толь- 
ко перед открытыми воротами сделать несколько особых 
мест и обнести их барьером. Эта выдумка была очень хо- 
роша; но одно препятствие было: а ну, как пойдет дождь? 
Посмотрели на барометр; судя по нему, дождя не предпо- 
лагалось, и все знакомые Федора Александровича решили, 
что лучшего театра и выдумать нельзя. 

Сам Безукрасов, молодой еще человек, полный, белоли- 
цый, с черными усами и слегка отвисшими, как у бульдога, 
щеками, сдвинутой на затылок фуражкой с красным околы- 
шем, хлопотал больше всех. Он целый день метался по 
двору, то следил за устройством столбов, то распоряжался о 
посылке за материалом, то забегал в садовую беседку, где 
несколько молодых людей разучивали роли для спектакля, 
и объяснял им, как такое-то место нужно исполнять. Пьеса 
была на этот случай написана им самим, в обличение кре- 
стьянских нравов. И конечно, как автор и устроитель гу- 
лянья, он руководил исполнителями и был увлечен этим 
до самозабвения. Один раз к нему подошел было приказ- 
чик и сказал: 
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- Федор Александрович, приехал прасол Ивушкин, 
спрашивает, что будете продавать из скота, потрудитесь по- 
говорить с ним. 

— Пошлите его к черту, — вспылил Федор Александро- 
вич, — какие переговоры о скоте, когда видите — во!.. 

Еще раз к нему ткнулся было письмоводитель по слу- 
жебным делам: 

Федор Александрович, пятловские мужики, что землю 
у князя покупают, пришли, просят бумаги посмотреть. 

— Выбрали время теперь, где они раньше-то были? Го- 
ните их к дьяволу! 

А когда однажды, за завтраком, против затеи Федора 
Александровича выступила его жена и сказала, что дело, 
которое теперь занимает Федора Александровича, более 
прилично гимназистам в каникулярное время, чем земскому 
начальнику и кандидату в предводители, то он прочитал ей 
целую нотацию. 

— Ты, матушка моя, судишь очень односторонне, — ска- 
зал Федор Александрович. — Видеть деловых людей только 
за будничными занятиями и только в этом полагать обязан- 
ности их, — очень узко. Ведь мы не удовлетворяемся одними 
утилитарными целями; надо нам заглянуть иногда в иные 
области? В область поэзии, искусства и т. п.? Почему 
же у народа отрицать эти потребности? А раз это так, 
то почему же за удовлетворение этих потребностей при- 
лично браться только гимназистам? Напротив, по-моему, чем 
солиднее лицо берется за проведение в народе разумных 
удовольствий и развлечений, тем больше шансов на самое 
широкое развитие их. Народ всегда имеет и имел право 
на здоровый и приятный отдых. Он так много трудится, так 
много болеет душой и телом, что простое участие в его судь- 
бе может быть сочтено за серьезную заслугу. 

— Я согласна с этим‚,— сказала было супруга Федора 
Александровича.— Но участие к положению простых лю- 
дей, по-моему, должно бы выражаться прежде всего именно 
на почве будничных интересов, а потом уж... 

— Во всем-с, во всем-с,— перебил ее Федор Александро- 
вич. И он начал горячо доказывать, что, пока вкусы народ- 
ные так грубы и ему неизвестны искусство и эстетические 
наслаждения, никакое материальное благоустройство не мо- 
жет скрасить его жизни. А когда жена попробовала было 
заявить, что мы не знаем, насколько способен народ к 


Сюрприз 343 


пониманию прекрасного, что, может быть, у него на этот 
счет существует более определенный взгляд, то Федор Алек- 
сандрович не стал и слушать дальнейших ее соображе- 
ний, а поспешно выпил свой кофе и убежал наблюдать за 
приготовлениями к гулянью. 


т 


Наконец наступил и самый день гулянья. Участвующие 
в спектакле и распорядители съезжались в Каменское с са- 
мого утра, и после вкусного и обильного завтрака кто пошел 
на генеральную репетицию пьесы, кто стал готовиться к 
другим номерам гулянья: делать спевку с хором, распреде- 
лять призы, подготовлять бенгальские огни и иллюминацию; 
все хлопотали чрезвычайно энергично, спорили, ругались и 
хохотали. 

С полудня приехал торговец, который должен был тор- 
говать в палатке сластями, начали собираться блюстители 
порядка: урядник, сотские и старшина с писарем из бли- 
жайшего волостного правления для продажи билетов, часов 
с трех начали собираться и крестьяне. 

— Молодежь-то, молодежь-то где у вас? — спрашивал 
главный распорядитель гулянья, уездный член, метавшийся 
по двору из угла в угол и распоряжавшийся и тем, и дру- 
гим, и третьим. 

Молодежь выступала из прибывающих групп и отводи- 
лась в сторону; главный распорядитель разъяснял, где они 
должны становиться, по скольку в круг и когда начинать 
хороводы. 

— Вы того, подружнее начинайте-то, да знаете, повеселее 
пойте-то, а то вы, может быть, стесняться вздумаете,— на- 
ставлял он парней и девок. 

Те слушали его, конфузливо улыбаясь и обещаясь «под- 
держать коммерцию». 

Час начала гулянья приближался. Участники хорового 
пения собирались к предназначенному для них кругу и ста- 
новились в ряд, музыка, вызванная из уездного города и 
состоявшая из пяти подозрительного вида человек, начинала 
налаживать свои инструменты. Народ все прибывал и при- 
бывал. 
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Из дальних деревень собрались всех прежде; целый ряд 
подвод настроился за чертой села и занял чуть не десятину 
места. 

Многие подводчики, задав лошадям корма и привязав их 
самих, входили в барский двор и, присоединившись к своим 
односельчанам, расхаживали с ними по двору и пригляды- 
вались ко всем штукам, которыми баре вздумали развлекать 
крестьян. 

Пожилые мужики и бабы ходили чинно, боязливо ози- 
раясь, и если мимо них пробегал какой-нибудь распоря- 
дитель из «господ», то они торопливо сторонились. Мужики 
при этом не забывали снять шапки. Бабы если вздумывали что 
заметить друг другу, то делали это шепотом. Некоторые из 
молодых баб «от скуки ради» запаслись у торговца под- 
солнушками, но еще опасались грызть их по обыкновению, 
и если грызли, то не позволяли себе бросать шелуху, а 
бережно собирали ее в горсть и освобождались от нее только 
тогда, когда горсть делалась полная... 

Труховские пришли на гулянье одни из первых. Парень, 
который раньше объяснял у старосты что такое представле- 
ние, летал со своими товарищами по всему двору и объяснял 
им, что для чего устроено. Он отказался от участия в хо- 
роводах и выразил желание лезть на столб за призом. Дру- 
гой парень намеревался перейти по вертящемуся бревну. 

Гаврила Ферт и Павел Штык ходили по двору особливо 
от всех, вдвоем. 

Лица у них были румяные, и глаза горели веселым огонь- 
ком, по всему было заметно, что они успели уже заложить 
в себя кое-что, веселящее сердце человеческое. Кроме того, 
у Гаврюхи как-то подозрительно топырились в бок карманы 
у карусетовой поддевки, что, видимо, очень соблазняло Павла. 
Он несколько раз направлял глаза на правый карман прияте- 
ля, наконец не вытерпел и сказал: 

— А не приложиться ли нам к этому? 

— Ну, вот, чудак, успеешь, — говорил Гаврила. — Гулянье 
начнется, и мы его начнем, а то что без поры безо времени, 
еще, пожалуй, заметит кто, — ишь их сколько здесь тонконо- 
гих-то шляется. 

— Ну-ну, — соглашался Павел,— так-так-так, обождем, 
когда начнется. 

— Знамо, да и бутылка плевое дело — приложился три ра- 
за, и дух вон. 
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— Для двоих-то хватит. 

Один мужик, вздыхая, приговаривал: 

— Эх, овин остался не высушен, завтра помолотки хотел 
справить да другим делом заняться, ан не успеть. 

— Ну, вот еще об чем толкует! Коли престольный празд- 
ник подходит, то и не такие дела бросаешь и не тужишь, а 
тут из-за одного дня затужил,— уговаривал его приятель. 

— К празднику-то так и готовишься, а тут нежданно- 
негаданно. 

Толстая попадья с семью дочками терлась около сцены и, 
обращаясь к сопровождавшему ее чиновнику с почтовой стан- 
ции, кисло пеняла ему: 

— Ну, какой же вы называетесь кавалер, когда не можете 
выхлопотать бесплатные билеты на особые места. 

— Честное слово, никак не могу, — уверял почтарь, — у 
меня никакой руки тут нету, как же я выхлопочу? 

— А как же вон писарь выхлопотал дьячковой дочери? 

— Да ведь писарь лицо, зависимое от господина Безукра- 
сова, сплошь и рядом в различные отношения с ним входит, 
а я что ж поделаю. 

— Так теперь что ж, прикажете нам вместе с мужиками 
и бабами торчать? 

Чиновник пожал плечами, как бы говоря: «Что ж я теперь 
поделаю!..» 


УТ 


Наконец посреди двора раздался звонок, возвещавший в 
обыкновенные дни начало и конец работ, время завтрака и 
обеда, а теперь открытие гулянья... Минут пять спустя в од- 
ном углу завизжала музыка, и вся толпа бросилась к кругу, 
где помещались музыканты, и плотным кольцом окружили 
их. Музыканты на разнокалиберных инструментах пронзи- 
тельно выводили звуки вальса «Дунайские волны». Мужи- 
ки и бабы сначала молча прислушивались к музыке, потом 
лица их стали проясняться, и на них ясно засветилось удо- 
вольствие, знакомые стали подмигивать друг другу и ки- 
вать головами, как бы говоря: «А ведь это славная штука-то». 

Музыка сыграла одну пьесу и умолкла. Тогда запел хор 
певцов, и толпа бросилась туда, где помещались певцы. 
Хор был самый разношерстный: тут были и два учителя из 
ближайших школ, дьячок из каменской церкви и еще какие-то 
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лица. Пели «Вниз по Волге-реке», и пели довольно стройно 
и красиво, хотя дьячок, певший тенором, чтобы выжать из се- 
бя приятные звуки, не стеснялся сдавливать горло рукой. Ког- 
да кончили пение, в толпе уже послышались громкие возгла- 
сы, выражавшие удовольствие. По окончании пения один из 
сотских, приставленный к столбу с призами, замахал руками 
и закричал: 

— Сюда, сюда ступайте, сейчас начинается! — И толпа 
направилась к столбам. 

Охотники до призов, одни полезли на столб, другие пошли 
по перекладине, и толпа долго любовалась ими, причем 
удачников награждали криками восторгов, а неудачников — 
громким насмешливым хохотом. После того как у столбов 
стало делать нечего и призы все были разобраны, замахал 
руками сотский, стоявший у музыки, и стал зазывать народ 
в свою сторону... Толпа пошла опять к музыке; после музыки 
опять запел хор. Народ оживленно переходил с места на ме- 
сто, и чем дальше, тем его больше охватывало веселье и до- 
вольство. Будничные интересы должны были отойти на зад- 
ний план, и всех, очевидно, занимало только настоящее. 
Даже у пожилых людей с лица сошла печать заботы, и мало 
кто уже сетовал теперь на то, что у того остался овин не 
сушен, у другого должна быть отложена поездка на мель- 
ницу. Общее веселье, должно быть, помирило их. 

Распорядители гулянья, сновавшие по двору между толпа- 
ми, замечали это и при каждой встрече с Безукрасовым 
радостно докладывали ему: 

— Народ доволен, чрезвычайно доволен, вы посмотрите, 
какое выражение на лицах, вы прекрасную вещь выдумали. 

— Яи раньше это предвидел, — тоном, преисполненным 
важности и достоинства, басил Безукрасов. 

И он, распорядившись, чтобы собирались хороводы, напра- 
вился к сараю, заменяющему театр, и, пригласив других 
участников в пьесе, объявил, что пора одеваться и готовиться 
к представлению. 

Пьеса была в двух действиях. Содержание ее было таково: 
ничтожному мужичонке случайно попали в руки небольшие 
деньги. Конечно, он задумал их приумножить и бросился 
в разные обороты, начал душить своих же мужиков, надувать 
помещиков и дошел до того, что напал на родного брата и 
кровно обидел его. Про это узнало начальство и подвело его 
под законную ответственность. 
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Главную роль мужика-кулака взял на себя сочинитель 
пьесы Федор Александрович Безукрасов и, судя по репети- 
циям, должен был провести ее мастерски. 

— Облачайтесь, облачайтесь, господа, поскорей! Не нуж- 
но затягивать представление: деревенские — не городские 
жители, они не привыкли поздно расходиться по домам, — го- 
ворил Федор Александрович и начал одеваться и гримировать- 
ся для роли сам. Остальные, участвующие в пьесе, не отстава- 
ли от него. | 


УЛ 


Гавриле с Павлом не пришлось начать бутылку, как только 
начнется гулянье, потому что сейчас же за звонком началась 
музыка, и им захотелось послушать ее, а потом они вместе 
с другими перешли к певцам, а там не хотелось оторваться от 
столбов, и так дело начина бутылки оттянулось до тех пор, 
когда затянули хороводы. Считая, что хороводы дело знакомое 
и смотрение их не особенно интересно, приятели решили, 
что можно приняться и за бутылку, и, удалившись в сторонку 
к забору, отделяющему господский двор от сада, подсели к 
нему. Гаврюха достал из одного кармана бутылку, а из 
другого — пирог с морковью, и приятели начали угощаться. 
Когда они достаточно угостились, то времени прошло не мало, 
на дворе как-то притихло, и вся толпа сосредоточилась у ка- 
ретного сарая и, сбившись в кучу вокруг огороженных мест, 
на которых сидели кое-кто из гостей самого Безукрасова и 
некоторые посторонние, кто имел достаток заплатить за эту 
привилегию рубль, глядели в освещенную пасть внутренности 
сарая, откуда доносились то ровный, спокойный голос, то ка- 
кое-то выкрикивание. 

Приятели осмотрелись с недоумением, взглянули друг на 
друга, и один из них спросил: 

— Что это там? 

— А черт его знает. 

— Пойдем, поглядим? 

— Знамо, пойдем, что они, деньги платили, а мы щепки? 
Что они, что мы — чай, все равно. 

И приятели, пошатываясь, направились к сараю. Посреди- 
не, напротив открытых ворот сарая, народ столпился очень 
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тесно, и через головы их ничего не было видно. Им пришлось 
пробиться к стене, где сбоку около самого забора было про- 
сторно, но оттуда было видно только то, что делалось в одном 
противоположном боку. Гаврила с Павлом не обратили на это 
внимания, решили стать тут, а так как выпитая бутылка при- 
бавила им силы и храбрости, то они оттеснили кое-кого, тут 
прежде стоявших, и протискались к самому барьеру. 

На сцене в это время шло уже второе действие. Герой 
достиг полного благополучия, он уже подбил себе партию, ко- 
торая должна выбрать его в старшины; к нему пришел 
отделенный старший брат и стал просить у него на похороны 
умершего ребенка. «Кулак» начал важничать перед ним; тог- 
да, разгоряченный его бессердечием, брат начал осыпать его 
упреками и бранью. Оскорбившийся этим, паук набросился 
на брата с кулаками. В это время среди замершей в молчании 
публики вдруг раздался совсем неожиданный возглас: 

— Братцы, что ж вы глядите, ен безобразничает, а вы до- 
пущаете, нешто это можно! 

Публика оторопела, заволновалась и устремила свои взо- 
ры туда, откуда послышался возглас. Но многие не успели 
хорошенько разобрать, в чем дело, как с левой стороны из-под 
барьера вынырнул с сверкающими глазами и весь красный 
Гаврила и в три шага очутился на сцене, перегороженной 
от публики только одной вставленной подворотней, и вытя- 
нулся перед кичащимся «кулаком». «Кулак» перестал «из- 
м ываться» над своим несчастным братом и с удивлением ус- 
тавился на выступившее не по ремарке на сцену действую- 
щее лицо. 

— Ты чего это распетушился? — пересевшим голосом 
зыкнул пьяный Гаврила на «кулака».— Тут вся честная ком- 
пания, народ гуляет, значит, а ты... 

И он вцепился в ворот «кулака» и рванул егок себе; хва- 
таясь за ворот, он прихватил и кусок бороды «кулака». «Ку- 
лак» рванулся от него; в это время от этого движения с го- 
ловы свалился надетый на него парик, борода осталась в руках 
Гаврилы, и перед взорами многих изумленных зрителей 
предстал совсем неожиданно сам Федор Александрович Безу- 
красов. 

— Батюшки, барин! 

— Сам земский начальник! 

— Родные, что Гаврила-то наделал! — послышались возг- 
ласы в толпе. 
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Ужаснулся и сам Гаврила. Как ни был он пьян, но, увидя 
перед собою земского начальника, он вдруг сразу сообразил 
что он сделал что-то такое, чего не следовало делать, и вдруг, 
точно его ударили по ногам палкой, он опустился на колени 
и пробормотал: 

— Ваше благородие, ваше...— но притупившийся язык 
стал у него колом и не действовал, и он не мог уж дальше 
пошевелить им. 

Из-за кулис выскочил суфлер; другие, участвующие в пье- 
се, все с изумлением глядели на происходившую сцену и не 
знали, что делать. 

— Занавес! — крикнул рассерженный Федор Алексан- 
дрович, и перед изумленными и испуганными зрителями опу- 
стился занавес. Занавес прервал как продолжение пьесы, так 
и дальнейшую судьбу Гаврилы. 


ТП 


Публике объявили, что продолжение пьесы отменяется до 
следующего раза. Следующий раз гулянье повторится, на- 
верное, в покров. Но предупреждалось, что в следующий раз 
никто бы не смел ни заявляться на гулянье пьяным, ни 
захватывать водки с собой, так как всякий входящий будет 
освидетельствоваться. Выслушавши это объявление, публика 
стала расходиться. 

— Все было хорошо, все хорошо, а под конец подгадилось 
дело! — говорилось среди расходившейся публики. 

— Один пьяница все дело испортил. 

— Паршивая овца-то одна, а все стадо мутит. 

— А как он был нарядившись, барин-то, кто бы это узнал, 
что зто он? 

— Дивное дело, вон до чего доходят! 

— А чей это мужик-то был? 

— Говорят, труховский. 

— Ну, теперь он жди себе награды. 

— Да, небось достанется на орехи. 

— И как его догадало броситься-то туда? 

— Знать, думал, не игра это, а в самом деле так. 

— Должно быть, что так... 

Попадья с дочерьми громко сетовала вслух: 
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— Эка жалость, не дал до конца досмотреть, разбойник! 
В кой-то век пришлось представление увидать, и то не пу- 
тем. 
И, обратившись к почтовому чиновнику, она проговорила: 
— Смотрите, к следующему разу непременно раздобудьте 
нам билеты на особые места. 

— Хорошо, постараюсь, может быть, достану,— уныло 
проговорил чиновник. 

Но больше всех недовольны были происшедшим урядники, 
сотские и старшина с писарем. Они обращались к расхо- 
дящейся публике с едким пренебрежением и говорили: 

— Эх вы, дурачье пустоголовое! Вам же хорошего желают, 
а вы вон что выделываете. По-настоящему бы вам не гулянье 
устраивать, а праздники-то справлять запретить. 

Недовольны происшедшим были и соучастники Федора 
Александровича. Они громко осуждали народное невежест- 
во, неразвитость, непонимание самых простых вещей и ду- 
мали, что на их стороне и сам Безукрасов. Но Федор Алек- 
сандрович хотя и был взволнован, но казался вовсе не сер- 
дит; раздеваясь и освобождаясь от остатков гримировки, он 
пробовал насвистывать что-то веселое... 

— Что это, вас, кажется, ничуть не опечалил этот инци- 
дент? — обратился к Федору Александровичу уездный член. 

— Нисколько! Напротив, я очень рад. 

— Чему же вы радуетесь? 

— Как чему? Так подействовать на публику — до пол- 
нейшего забвения чувств, это кого угодно порадует... А мне, 
как неопытному автору и случайному актеру, такой сюрприз 
стоит лаврового венка. Ведь до такой иллюзии довести зрителя 
можно только с немалыми силами. А они, наверное, все так 
же чувствовали как этот каналья, только ни у кого не хватило 
духу выразить так своего чувства. 

— Так что же теперь делать с ним? 

— Конечно, отпустить домой, не ужинать же его приг- 
лашать с собой. Я, пожалуй, накормил бы и ужином, да он, 
подлец, еще что-нибудь такое отколет, — сказал Федор Алек- 
сандрович и громко засмеялся. 


1903 г. 


Гаврила Скворцов 
—+ 3—— 


Повесть 


Т 


Гаврила Скворцов был сын самых достаточных мужиков в 
Грядках. В их роду все отличались трудолюбием и заботли- 
востью. Когда объявлена была воля, Скворцовых было три 
брата, и был еще в силе старик, их отец. Но потом один брат 
отделился, другой пошел в солдаты и попал под пулю на 
войне в Турции. Старик тоже вскоре свалился; во всем доме 
остались только Илья с Дарьей, родители Гаврилы. Первые 
дети у них не жили, все умирали от плохого ухода. Но по- 
следним мальчиком они очень дорожили. Он у них был 
«поскребыш», Дарья после него перестала родить и им хо- 
телось вырастить его на утешение под старость. Гаврила вы- 
жил и стал подниматься на ноги. Год от года он креп телом 
и умом, делался смышлененьким, любознательным. Едва он 
научился выговаривать слова, как стал закидывать отца с 
матерью вопросами на каждом шагу. В особенности он надое- 
дал с расспросами, когда его куда-нибудь брали: на мельни- 
цу, на базар, в город. Он допытывался, как зовут встречную 
деревню, много ли есть деревень, есть-ли такие города, как 
их город. Ему отвечали, что знали: что деревням всем несть 
числа, что из городов есть Москва, в которой одних церквей 
сорок сороков; есть город Питер, где живет царь, который все 
равно что земной бог. Есть другие царства, в которых люди и 
говорят-то не по-нашему и которые в нашего бога не веру- 
ют, а молятся незнамо кому. Наш бог живет на небесах с ан- 
гелами и угодниками, а их — незнамо где; и такая вера не 
одна, а их на свете семьдесят семь. Говорили мальчугану, 
что земля так велика, что ей конца-края нет; стоит она на 
трех китах, и если один кит хвостом вильнет — солнце взой- 
дет, другой вильнет — солнце сядет, а как третий кит шевель- 
нется — тогда начнется «светопреставление». На месяце — 
говорили — видно, как Каин Авеля убивает. Звезды — это 
людские души; как человек помрет, так и его звездочка 
угаснет. Мальчик до школы очень доверчиво относился ко 
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всем этим рассказам, но когда он походил в школу, послушал 
беседы учителя об устройстве мира, почитал книжек, то он 
понял, что многое, что ему сообщалось, были просто басни. 
И когда он после этого слышал эти рассказы, то он уже ос- 
паривал их, доказывал вздорность и с жаром говорил, что 
знает это достоверно. Иной раз он убеждал тех, кто его 
слушал, иногда же его речи были — что в стену горох; 
тогда он раздражался и начинал глядеть на того, кто оказы- 
вал такое упрямство, с неприязнью: или едко вышучивал его, 
или же говорил какую-нибудь грубость. 

В работе старательностью он задался в стариков. Он без 
понужденья брался за все, что ему было подсильно, и так во 
все втянулся, что к восемнадцати годам по крестьянству он 
мог сделать что угодно. Когда не было работы в поле, он 
копался на задворках. Там он развел небольшой сад. Натаскал 
из лесу диких яблонь, смородины, малины, ореховых кустов; 
все это насажал рядами. Когда яблони прижились, он сам их 
привил. Он прививал яблони и другим, кто пожелает, и делал 
все это всегда охотно. Отличался он способностью и в других 
делах: ему ничего не стоило составить какой нибудь приговор, 
смекнуть любой расчет, разверстать в покосе клин травы, 
уставить расстроившийся плуг. Илья головой был слаб; от- 
чего он всегда изумлялся, как это парень так легко сообра- 
жает. Он думал, что сын с такими способностями далеко пой- 
дет. Такие головы нужны. Вот войдет он в годы, уж непре- 
менно его выберут в старосты, а тогда ему придется ходить 
в волость, там увидят его смышленость многие, как-нибудь 
заметит начальство, и ему придется верховодить не одним 
крестьянским миром. Старуха держала в голове свое. Она ни- 
чего далеко не загадывала, а думала только, какую из сына из- 
влечь пользу. Ее прежде всего занимала забота о женитьбе 
сына. Думала она об этом по двум причинам. Во-первых, ей 
нужна была теперь помощница: как-никак, а она уж чело- 
век немолодой, во всякий след ей уж трудно соваться, у ней 
хлопот полон рот в будни и в праздник; другая баба будет им 
далеко не лишняя. Во-вторых, ее соблазняла самая свадьба. 
Она думала, что они свадьбой заставят говорить весь округ. 
Они живут, слава богу, хорошо; жених из себя любо-дорого 
посмотреть, притом один сын, в солдаты ему не идти, невесту 
можно взять какую захочешь; на свадьбу раскошелиться им 
тоже есть из чего. Нужно хоть раз в жизни себя показать да 
людям в глаза пыль пустить. 
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И она часто представляла себе длинный веселый поезд, 
нарядных «ублаготворенных» гостей с веселыми песнями, по 
целым дням толпящийсяу их двора народ. А какую невесту-то 
они отхватят, а какой сундук добра-то от нее привезут! «Нап- 
расно вы ластитесь, родимые матушки деревенских невест: 
не бывать нам с вами родными по целый век. У вас еще для 
этого кишка жидка!» 


п 


Скворцовы мало кого уважали в своей деревне. Таких, 
как они, в Грядках было две-три семьи, а остальные стояли 
гораздо ниже по старательности и достатку. К Скворцовым 
часто ходили кланяться с нуждой: кто шел перехватить муч- 
ки, кто крупиц, кто занять денег, кто попросить соломки, 
колоску, сенца постом изголодавшейся скотине. У Скворцо- 
вых все это можно было найти, но они неохотно делились 
своим добром; особенно расчетлива была старуха. «Что же 
мы, родные, нешто на людей готовим? У нас все на себя, кто 
же вам самим не велел заботиться? Ведь и мы тоже такие же 
хрестьяне, не с неба звезды хватаем, а с такой же полосы 
горбом все добываем». Просивший стоял в это время, пону- 
рив голову, и читал про себя: «Помяни, господи, царя Давида 
и всю кротость его». Старик во всем полагался на старуху. 
И Гаврила соглашался с тем, что говорила мать. Он знал, кто 
у них просит, и видел, отчего они доходят до этого. В Гряд- 
ках были такие мужики, которые пили при каждом случае: 
и на мельнице, и на базаре, и в праздпик. Пропивали такие 
деньги, на которые можно многое бы сделать, а потом, когда 
приходила нужда, поневоле многое упускали. В покосе они 
везли в город лучший воз сена и отдавали его за гроши; 
осенью за бесценок шел хлеб, а потом у самих же голодала 
скотина, хлеб покупался весною за двойную цену или же из-за 
него люди закабалялись на какую-нибудь невыгодную работу. 
Другие терпели от лености. Сладка была им печка-матушка. 
Лежит мужик всю зиму; придет весна, нужно ехать пахать, а 
он посылает в поле бабу или девку, а сам принимается 
вострить колышки или прутья на плетень вертеть. Бабья или 
девичья пахота, конечно, уж была не та, из-за этого плохо ро- 
дилось, хотя причиной неурожая считали, что бог не дал, — 
а при чем тут бог? Гаврила часто возмущался на таких хо- 
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зяев. Он не жалел даже, если мать им резко отказывала. 
Ему жалко было, только когда в таких семьях страдали ма- 
лыши. Все они большею частью были тонконогие, боль- 
шеголовые, или с вечным кашлем, или со струпьями от зо- 
лотухи. Их плач доставал его до души, и у него всегда сжима- 
лось сердце. Также неспокоен он был, когда на первой пашне 
он видел лохматых, с выдавшимися ребрами, с осовелыми 
глазами лошадей, которые потные, с дрожащими мышцами, 
тащились бороздой. Ох, как им тяжело было, а их еще сте- 
гали кнутом! 

Гаврила изо всей семьи меньше всех был способен отне- 
стись с почтением ко многим из односельчан. Его отталки- 
вало от них больше всего то, что они как-то легко смотрят 
на жизнь. Этим отличались старые люди, в этом грешны были 
и молодые. Никто ничего особенно не любил, никто ничего 
не желал. У Гаврилы часто зарождались такие вопросы: 
зачем это люди так не одинаковы, а сколько голов, столько 
умов? Он пробовал задавать такие вопросы и пожилым и 
своим сверстникам, по ему никогда никто не дал удовлетвори- 
тельного ответа, а по большей части люди выражали самое 
тупое равнодушие или отделывались шуточками. В Грядках 
вся молодежь только и склонна была позубоскалить, потре- 
паться, повеселее провести время. Стоило им очутиться где- 
нибудь вместе, на какой-нибудь работе, сейчас у них первое 
занятие — песни. Если они не плясали и не пели, то. го- 
ворить старались так, чтобы каждое слово их вызывало 
смех. Шутили иногда так, что его от этих шуток коробило. 
Если же они говорили серьезно, то только о том, что попа- 
далось на глаза. В покосе они говорили о покосе, в жнитво 
о жнитве, осенью о рекрутах, зимой о свадьбах. Если дев- 
ки в праздник ходили к обедне, тони о службе, ни о проповеди 
у них никогда не было и речи, а говорилось только о том, 
какая из девок была всех нарядней, кому на ком понра- 
вился рисунок платья, чьи были ребята у обедни, какие из 
них хороши, какие худы. Такие разговоры перемешивались 
какой-нибудь сплетней. Вот и все, что интересовало дере- 
венских девиц. 

Гаврила знал, что его женитьбу долго оттягивать не бу- 
дут. Иногда он задумывался о том, с кем-то ему бог приве- 
дет соединить свою судьбу, но когда он вспоминал всех зна- 
комых девок и представлял себе, что вот из них ему нужно 
будет выбрать себе подругу, — он торопливо начинал отма- 
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хиваться. «Нет, нет, не дай господи, лучше неженатым про- 
ходить». Он даже недолюбливал и бывать с молодежью. 
В праздник зимой он просиживал за книжкой, а весной 
и летом уходил куда-нибудь из деревни: или бродил по 
бежавшей их полем речке, выслеживал рыбу, уток и ловил 
их, или забирался в лес, прислушивался к дуплистым дере- 
вьям, стараясь найти в них любопытное гнездо. Он часто сле- 
дил за какой-нибудь птичкой, зверьком, а то просто развали- 
вался на опушке под березами и лежал, уставясь в голубое 
небо, глядя на разгуливавшие там облака или прислушиваясь, 
как перешептываются между собою дерево с деревом. Когда 
же за ним увязывался кто-нибудь из товарищей или просто 
ребятишек, тогда день для него проходил очень интересно. 

Сказать, что Гаврила совсем не любил веселиться, было 
нельзя. Его часто охватывало такое желание пойти на люди 
разгуляться, что он сдержать себя не мог. Тогда он шел на 
улицу, начинал дурачиться, сыпать шутками или заводил 
хороводы и сам затягивал песню. В хороводе он иногда хо- 
дил до того, что у него пересыхало в горле от песен. В это вре- 
мя никто из деревенских ребят не мог тягаться с ним в удали. 


ГП 


Такой стих на него нашел весною в одно из воскресе- 
ний. С утра он занялся устройством себе шалаша в саду 
для спанья летом. Все утро провозился он за работой и 
утом ился. Ногда он окончил работу, то ему стало скучно, и 
его потянуло разгуляться. Он вышел па улицу; в деревне из 
молодежи уже никого не было. Гавриле сказали, что все ушли 
гулять на барский двор. Барский двор был при имепье, вер- 
стах в пяти от Грядок. К нему прежде и принадлежала де- 
ревня. Туда всегда по веснам собиралась гулять молодежь из 
окружающих деревень. Этот обычай велся со старины, с бар- 
щины. Молодежи всегда собиралось очень много, и гулянье 
шло такое, какого, разумеется, ни в какой деревне было 
устроить нельзя. Гавриле пришлось одному отправляться 
туда. Оп надел хорошие сапоги, пиджак, новый картуз. Когда 
он пришел на господский двор, то веселье было в полном раз- 
гаре. Посреди двора раскинулся огромным кругом широкий 
хоровод, похожий на венок из всевозможных цветов самых яр- 
ких окрасок. В нем участвовали и зпакомые и пезнакомые, 
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но, несмотря на это, песня пелась дружно, стройно. Кру- 
гом хоровода пестрели кучки собравшихся просто из лю- 
бопытства. Тут были молодые и пожилые бабы, мужики, пар- 
ни и девки, которые не хотели почему-нибудь принять уча- 
стие в хороводе. Была тут и чистая публика. Из окон господ- 
ского дома, старого и обширного, всегда оживавшего на ле- 
то, выглядывали какие-то барыни. Два барчука и нарядная 
девочка-барышня стояли поодаль на лужке и, смеясь, говори- 
ли что-то между собой, глядя на хоровод. В другом месте 
виднелась кутейничья семья из села. Гаврила немного расте- 
рялся, очутившись перед такой пестротой. Нетвердыми шага- 
ми подошел он к хороводу и снял картуз. Ему кто ответил, 
кто нет. Он приблизился к одной кучке и издали стал огля- 
дывать хоровод. 

В хороводе мелькали все больше знакомые лица. Гулянье 
собиралось каждый год, и ребята пригляделись уже к тем, 
кто на них ходил. Были очень нарядные девки, развязные 
парни, лица красивые, миловидные и уродливые. Гаврила хо- 
тел было перевести глаза на сторону, как вдруг мелькнуло 
совсем новое девичье лицо, которое сразу притянуло Гаврилу 
к себе. Он впился в это лицо взглядом, и когда рассмотрел его, 
то почувствовал, что у него что-то шевельнулось в сердце. 
В выражении лица, во взгляде девушки было что-то необыч- 
ное. Другие девки наперерыв старались выставлять свои 
особенности: одна щеголяла своим платьем, другая — плат- 
ком, третья выезжала на голосе. Эта же держала себя не- 
обыкновенно просто. Она, видимо, не думала ничегони о себе, 
ни о других, а унеслась мыслью куда-то далеко-далеко. Она 
не отличалась ни нарядом, ни особой красотой. Внешность 
ее была ничем не выдающаяся. Небольшого роста, смуглая, 
с правильными чертами лица. Хороши у ней были только 
большие темные глаза да частые сверкающие зубы. Но Гав- 
рила не мог уже оторвать от нее своего взгляда. 

Круг медленно двигался, девушка приближалась к тому 
месту, где стоял Гаврила. Поравнявшись с этим местом, 
она вдруг вышла из хоровода и направилась к его кучке. 
У Гаврилы дрогнуло сердце. Она остановилась чуть не рядом 
с ним и, улыбаясь и слегка вздохнув, поправила платок на 
голове. 

— Что ж ты бросила? Допевала б песню-то, — обратилась 
к девушке другая, видимо ей знакомая, тоже улыбаясь и усту- 
пая ей место рядом с собой. 
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Девушка улыбнулась опять и проговорила: 

— Будет, и то чуть не две песни проходила. 

— Може, какой парень в хороводы вывел бы. 

Девка перестала улыбаться и уже другим голосом ска- 
зала: 

— Эка невидаль, подумаешь. 

И она окинула глазами кругом и остановилась взглядом 
на Гавриле; скользнув по нем, она отвела взгляд и стала 
глядеть на хоровод. 

Гаврила думал, что он, наверное, от ее взгляда переме- 
нился в лице. Лишь только она отвернулась, он отошел от 
кучки, медленно обошел весь хоровод и набрел на толпу, 
в которой стояли девки и бабы из их деревни. Гаврила приб- 
лизился к одной бабе и, показывая на заинтересовавшую его 
девку, спросил, не знает ли, откуда она. Эта баба не знала, но 
другая, стоявшая рядом с нею, рассказала Гавриле и откуда 
она, и кто она, и у кого живет. 

Девушка оказалась из села. Звали ее Аксиньей. Она была 
сирота и жила в селе с осени у дяди. До этой поры она росла 
в другой деревне, под городом, у тетки, которую звали монаш- 
кой за то, что она знала грамоте, любила ходить по бого- 
мольям, читала по покойникам Псалтырь. Перед покровом 
она умерла, оставив Аксинью одну. Тут девушку взял к себе 
дядя, и она жила у него теперь работницей. 

Гаврила опять подошел к кучке, где стояла Аксинья, и 
еще раз взглянул на нее. Ему было как-то приятно сознавать, 
что вот уж он кое-что знает о ней, и она от этого показалась 
ему еще ближе. Ему думалось, что она очень мила. Он огля- 
дывал других девушек, сравнивал ее с ними и ни в одной не 
находил того, что было в Аксинье. Он еще раз обошел вокруг 
хоровода; ребята, свои и чужие, знавшие его, приглашали его 
вступить к ним в круг, с этим же приставали к нему и девки, 
но он загадал себе: «Если она пойдет, и я пойду и выберу ее; 
если она не пойдет, и я не пойду», отшучивался от товари- 
щей и наблюдал, не станет ли Аксинья в круг; но Аксинья 
не становилась, не пошел в хоровод и Гаврила. 


ТУ 


Когда гулянье кончилось и Гаврила с своею молодежью 
пошел домой, он думал, что дома забудет все. Но он ошибся. 
И дома он представлял себе ее лицо, ее взгляд, ее голос. Это 
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было и на другой день и на третий. И когда неделя прошла и 
подошел снова праздник, он уже сам стал собирать молодежь 
на гулянье. 

На этот раз ему удалось ходить с Аксиньей в хороводе и 
перекинуться несколькими, совершенно незначительными 
словами. В следующий праздник Гаврила, при встрече с ней, 
поклонился ей особо и получил в ответ улыбку. Сердце его 
разгорелось, и когда гулянье кончилось, он подговорил своих 
ребят провожать сельскую молодежь. Дорогой он очутился 
рядом с Аксиньей, опять заговорил и успел сказать ей в шут- 
ливом тоне, что она, должно быть, имеет приворотный ко- 
решок — его раз от разу тянет к ней все больше и больше. 
Аксинья, приняв это за шутку, ответила тоже шуткой. Ког- 
да грядковские ребята очутились в селе, то сельская молодежь 
продолжала гулять и завела хоровод у себя. Аксинья в своем 
селе в хороводе не выступала, а села у сторонки на лежавшие 
тут бревна и стала глядеть на гуляющих. Гаврила подсел 
к ней и проговорил: 

— Ты что же отстаешь от подруг? 

— Так, что-то охоты нет. 

— Веселиться охоты нет; девичье дело такое, чтобы ве- 
селиться. 

— Хорошо, когда тянет к веселью, а если не тянет — 
тогда что же поделаешь? 

— О чем же ты грустишь? 

— Ни о чем особенно, а так невесело. 

— Со мной это тоже бывает,— вздохнув, сказал Гаври- 
ла, — когда разгуляешься, а то вот лучше в углу просидеть. 

— Я, бывало, этого не чувствовала, а вот как тетушка 
умерла, после этого стало находить, думы разные в голову 
лезут, особливо за работой да когда одна. 

— Какие же думы? 

Да всякие: и о живых, и о мертвых думаешь. Иной раз 
такое придет в голову, что з глазах зарябит... 

Гаврила, подумавши, проговорил: 

— Знать, тетка-то твоя хорошая была? 

— Хорошая. Тихая такая, богобоязненная, вот только 
недужилось. Сколько она всего видала! Она ведь и в старый 
Ерусалим ездила, и в Соловки. Каталась и на машине и по 
морям. Бывало, рассказывает-рассказывает, где какая сторо- 
на, какие люди, как живут, какое одеяние у них. Наслу- 
шаешься — и рада бы сама пойтить куда: очень уже любо- 
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пытно-то. А как по морю-то ездят! Господи, думаешь, живешь 
ты вот тут, только и видишь свое место да неба на три 
версты, а белый свет-то каков, людей-то в нем сколько! 

— Я хоть нигде не бывал, зато читал много, потом, у нас 
в училище глобус был... Так учитель по нем показывал, где 
какая сторона, как на нее светит солнце, какие люди живут, 
какие звери,— очень занятно. 

— А я только знаю, что от нее слышала. Просилась я 
раз у нее взять в Киев меня, она собиралась, да не пришлось. 

— Может быть, теперь придется. 

— Где ж придется, с кем я пойду? Да и дядя не пустит. 
Так, должно, и прокоптишь весь век, ничего не увидя. 

— Да, насчет этого вашей сестре плохо; нашего брата 
хоть в солдаты возьмут, что-нибудь увидит, а вы что? 

— Оттого-то наша сестра такая. Что она знает-то? Ни 
понять она ничего не может, ни слова путного сказать. 
Вон, бывало, тетушка: она видала кое-что да грамоту-то зна- 
ла, — бывало, в разговорах-то любого мужика загоняет. И ка- 
кие она рассказы рассказывала! 

В это время грядковские ребята, окончив песню, вышли 
из хоровода и подошли к Гавриле с Аксиньей. 

— Вы что тут, сказки, что ль, друг дружке рассказы- 
ваете? — воскликнул один парень и громко засмеялся. 

— Бобы, должно быть, разводят, — тоже со смехом вымол- 
вил другой. 

— Ну, а мы домой хотим отправляться. Пойдешь, что ли, 
Гаврила? 

Гаврила встал с места и оборвал таким образом беседу. 

Сельские девки пошли провожать грядковцев. На кон- 
це села они распрощались. Сельские просили грядковцев 
опять приходить к ним как-нибудь вечерком, тем более что 
наступали петровки, подходила навозница, и на барском дво- 
ре, по случаю рабочей поры, сборища должны были прекра- 
титься до будущей весны. Ребята обещались, а Гаврила не- 
сколько раз повторил: 

— Непременно придем. 


т 


Но прийти в село еще раз молодежи не пришлось. Навоз- 
ница, потом пахота, а там покос захватили всю деревню. О гу- 
лянье уже некогда было и думать. Работа была всем даже в 
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праздники. Гаврила несколько раз порывался пойти в село, 
но он не находил себе товарищей. Все они были чем-нибудь да 
заняты. Да их и не тянуло туда так, как Гаврилу. У других 
уже не осталось никаких воспоминаний о том, что происходи- 
ло весной, и только Гаврила все ясно помнил и переживал в 
своих воспоминаниях каждый день. Перед ним возникал 
пестрый круг хоровода, ходившая в нем Аксинья, ее лицо, 
ее голос. Гаврила вспоминал последний разговор с ней, и все 
ему казалось в ней так мило и хорошо, как ни в ком из 
других девушек. 

Время проходило, но эти чувства все сильней укрепля- 
лись в его сердце. К концу покоса они овладели им так 
сильно, что Гаврила уже не мог заглушить их. Ему захоте- 
лось хоть издали увидать Аксинью, но он не знал, как ему 
это лучше устроить. Тогда он надумал сходить в село к 
обедне, надеясь в церкви встретить ее, и в следующий празд- 
ник он пошел. До села от Грядок было верст десять, и грядков- 
ские редко посещали приходскую церковь. Особенно мало 
усердников бывало летней порой. Гаврила пошел один. 

По случаю рабочей поры в церкви было немного наро- 
да. Причт, видя это, быстро делал свое дело, пе желая задер- 
живать и этих немногих. Гаврила машинально помолился и 
стал глядеть направо и налево. Но та, которую он так горя- 
чо хотел увидеть, не попадалась ему на глаза. Он прошел 
с одной стороны церкви на другую. Совсем отвертел голову, 
оглядываясь на каждого входящего, по Аксинья не показыва- 
лась. Гавриле стало скучно. он вышел на паперть, сошел со 
ступенек и сел на камень у ограды. Вслед за ним из церкви 
вышла одна сельская девушка и, проходя мимо, поклонилась 
ему. 

Гаврила не утерпел и спросил: 

— Что же это так мало сегодня ваших в церкви? 

— Работают, — отвечала девушка, — у батюшки рожь 
жнут. Все поголовно ушли. 

Гаврила понял, что ему Аксиньи не увидать. Ему стало 
досадно. Ои вздохнул и проговорил: 

«Ну, что же, и ладно. Взглянуть на нее очень хотелось бы, 
а говорить стоит ли? Как и что я ей буду говорить? Надо 
брать сватов да ехать на дом к ним. Там и сказать, что 
хочешь, можно. Напрасно я сам себя терзаю». 

И он почувствовал какую-то легкость на душе и бодро 
зашагал из села. Июльское солнце ярко сияло, поспевающая 
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рожь блестела от его лучей и уже не волновалась, как это 
бывало, когда она цвела. В траве на межниках еще не вы- 
парилась роса, от шагов по дороге поднималась легкая пыль; 
становилось жарко, но Гаврила чувствовал себя очень лег- 
ко. Он думал, что вот он придет домой и объявит старикам, 
что он нашел себе невесту и что нужно сватать ее. И они 
пойдут ее сватать, а потом сыграют свадьбу, и Аксинья 
будет его — его на всю жизнь. Она будет с ним и дома и в по- 
ле на работе. С ней он будет ходить на улицу, ей будет 
рассказывать, что он знал и что вперед узнает. Жить они 
будут не как другие, а в любви, согласии, чтобы, глядя на 
них, им завидовали люди и ставили их в пример другим. 


ТТ 


Дома Гаврила сразу ничего не мог сказать старикам. 
У него как-то не хватало смелости и не повертывался язык, 
но вечером, за ужином, зашел подходящий разговор, и Гаври- 
ла, преодолевая свою робость, проговорил: 

— А вы меня думаете нонче женить? 

— Как же, как же! — поспешно заявила Дарья. — Надо 
женить, чего же ждать? Слава богу, года вышли, человек нам 
нужен. Мы теперь люди немолодые, как-никак, а век дожива- 
ем. Мне-то вот трудненько становится. Нужно и стряпать, и 
вас обшить да обмыть, и на дворе уходить, — помощница 
вот как нужна. 

— Мне хотелось бы в селе одну девку посватать. 

— У кого? 

Гаврила сказал. 

— Что же, если девка подходящая, где хошь можно. 
Вот я как-нибудь утречком доеду туда да спрошу у церковной 
сторожихи, опа мне подругой в девках была; баба хорошая, 
душой кривить не станет — все выскажет. 

У Гаврилы как гора с плеч свалилась, так ему стало легко. 
Значит, главное сделано — старикам объявлено, скоро и дело 
пойдет. И он опять стал думать о будущем и весь ушел в эти 
думы. 

Дарья среди недели рано утром, истопивши печку, отпра- 
вилась в село. Она поехала как будто нанимать жней. Они 
всегда брали посторонних работниц на жнитво. Гаврила ду- 
мал, что эта поездка только для виду, но, оказалось, вышло 
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совсем не то. Старуха вошла в избу, перевела дух и заго- 
ворила: 

— Ну, была я в селе, расспросила про эту девку... Чем 
это, сынок, она тебе так полюбилась? 

Гаврила был огорошен. Странное дело,— чем? Полюби- 
лась и полюбилась — очень просто. Он даже не нашелся, 
что бы ответить матери. Старуха продолжала: 

— Мне ее показывали издали. Шла она за лошадьми в 
стадо; сторожиха-то меня и кликнула. Так себе, не то чтобы 
очень дурна и не красива. Сирота, жила у бобылки, по 
хозяйству что едва ли хорошо знает. Нет у ней ни наряду 
хорошего, ни одежи. Тетка-то кой из чего перебивалась; и 
У дяди живет первый год: если ему награждать се, то не из 
чего. 

— Коли так, то завидного мало, — согласился Илья, — это 
какая же невеста! 

— Сторожиха говорит, что от ней еще никто не видал ни 
зла, ни добра. Девка как девка. 

— Сторожиха по-своему рассуждает, а я по-своему гля- 
жу, — в сильном волнении проговорил Гаврила.— Неей с ней 
жить-то, а мне. 

— Знамо, тебе, — воскликнула старуха, — только всякое 
дело нужно делать с рассудком, нужно рубить подходящее 
дерево. Нешто нам, сынок, такую невесту надо? Нам надо 
первую из околотка. Ты у нас один, живем мы слава богу. 
Расчетливый человек, коли хошь знать, нам с наградой неве- 
сту-то даст: выложит два ста или три ста, только возьмите. 

— Никакой мне награды не нужно, мне человек дорог. 

— И человека дадут. Ты думаешь, с деньгами-то овцу 
нарядят? Такую дадут, что из-под ручки поглядеть. 

— Надо обстоятельно брать, — поддерживал бабу Илья. — 
Как-никак, а в сам деле, что же это мы к такому дому 
да кой с чем-то приведем? Нужно порядок блюсти. Мы 
помрем, вы двое только останетесь; твое-то вон какое имуще- 
ство будет, а с ее доли что? Это тоже не дело. 

— Да что говорить, уж эту возьмешь прямо на все попе- 
ченье, потому у ней ни мать, ни отец. Дяде-то только с шеи 
ее стрясть. Ни тебе у него погостить, ни совета какого спро- 
сить. Другие вон из-за жениной родни-то на ноги становятся, 
а тут уж надеяться не на что! 

— Все ты не то, матушка, говориить, — сказал Гаврила. — 
Мы не до того дожили, чтобы нам поправляться от свадьбы. 
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Мне думается, женитьба дело не такое... Зачем все рассчиты- 
вать? 

— А то как же, по-твоему,— без расчета? 

И старуха опять заговорила, повторяя уже сказанное и 
приводя новые доводы. Гаврила спутался в мыслях и не на- 
ходил нужных слов. Поэтому, что он ни говорил, старуха 
все опровергала. Гаврила решил не сдаваться. Старики, ви- 
димо, стояли на своем; так они ни до чего и не договорились. 


ТТ 


Рожь была сжата, обмолочена, и посеяно озимое. Осталось 
убирать одно яровое поле. Всем стало вольготней. Народу как 
будто полегчало. Прошли жары, так допекавшие летом лю- 
дей, ночи становились длинней, можно было вволю и высы- 
паться. Обновились харчи: в огородах поспел картофель, ка- 
пуста, кое-кто резал ягнят и начинал питаться убоиной. 
Все стало выглядывать веселей. 

С окончанием главных работ пошли и другие интересы: 
кто подумывал о свадьбе, кто о солдатчине. Старики Сквор- 
цовы, к великой досаде Гаврилы, разговора о свадьбе больше 
не заводили, точно они совсем раздумали парня женить. 
Гаврилу разбирала злость, и он все думал поднять снова об 
этом разговор и добиться во что бы то ни было согласья на 
брак с Аксиньей. Он чувствовал, что разговор будет реши- 
тельный, и выжидал удобного момента. 

В одно воскресенье, в конце августа, Гаврила после обеда 
пошел в лес, чтобы поразмяться и чтобы поосвежить мозги, 
как думал он. В лесу он прошлялся очень долго. Там было 
так хорошо! Год был не грибной, и ему там не попалось 
ни одной души. Трава была давно скошена, и нога ступала 
свободно по мшистым площадкам. По вершинам деревьев шел 
легкий шум от ветра. Листья, начавшие кое-где краснеть и 
желтеть, обрывались и, медленно крутясь, тихо падали на 
землю. Щебетали дрозды, шуршали ящерицы. Гаврила и пе 
заметил, как прошел день. Стало свежеть, по деревьям проби- 
вались уже совсем косые лучи солнышка. Парень отправился 
домой. Он шел не спеша, и когда пришел в деревню, совсем 
завечерело. Скотину пригнали домой, и на середину улицы 
высыпала уже толпа девушек. Девушки о чем-то громко рас- 
суждалп. Гаврилу взяло любопытство, и он подошел к ним, 
напустил на себя веселость и крикнул: 
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— Что за шум, а драки нет? 

— Бить некого, — бойко ответила ему одна. 

— Вот их собрать всех да отколошматить, — проговорила 
другая. 

— За что такое? — спросил Гаврила. 

— За старо, за ново, за два года вперед, что не по совести 
делаете: хороводы водить да плясать — к вам, а как невесту 
сватать, то в чужую деревню! 

— Плевать, — сказала еще одна девушка, — пущай их по- 
ездят, лучше нас не приведут. 

— Нто же такой за невестой ездил? 

— Приятель твой, Арсений. А ты и не знаешь? 

— Почем же я знаю? Спасибо, что сказала. 

— Ну, вот! А в селе энту новенькую знаешь? Вот сиро- 
ту-то? 

— Аксинью? — спросил Гаврила и почувствовал, как в 
груди у него точно похолодело. 

— Вот, вот! Ее сосватал и зарушники взял. 

— Вот одним человеком в деревне прибудет! 

— МЛиха беда начало, а то, може, за одним-то другой 
да третий. И уж повеличаем мы! 

Гаврилу точно ударили по голове обухом, и он стоял, не 
зная, ни что ему делать, ни что говорить. В глазах у него 
забегали красные круги, и ему думалось, что под ним земля 
вертится. Постояв с минуту около девушек, он воспользовал- 
ся первым удобным случаем и ушел от них. Он пришел в из- 
бу, лег на коник. 

«Что они сделали! — думал он про стариков.— Оттяну- 
ли! Упустил я девку! Да как же это так?» 

И парень чувствовал, что сердце у него разрывается на 
части и в голове все идет кругом. 

«Нет, я сам виноват, чего я ждал? Надо бы приставать к 
ним, вынуждать их, чего на них было глядеть? И теперь бы 
неу Арсения, а у меня были зарушники. Нешто меня сравня- 
ли бы с Арсеньем? » 

Арсений был маленький, невзрачный, недалекий умом. 
И по дому у них хуже жили. Отца у Арсения не было давно, 
а была только мать-старуха да девка-невеста. Они тоже жили 
без нужды. но все-таки у них далеко не то, что у Скворцовых. 

И как этого тихоню только толкнуло к ней посвататься? 
И нанесло же его! Если пойти наперебой, то как же это 
сделать?.. Ах. если бы у него не такие были старики! Они 
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ни за что не пойдут на скандал. Они теперь обрадуются 
этому. Господи, какой он несчастный! 

На душе Гаврилы так было нехорошо, что он готов был 
застонать от внутренней боли. Он перевернулся и опять стал 
думать. 

«Так что же делать? Что же делать? » 

И у него стали зарождаться в голове совсем безумные пла- 
ны. То он надумал пойти к Арсению и объявить ему, что он 
не допустит жениться его на этой девушке, то ему пред- 
ставилось, что ему нужно прямо заявиться к Аксинье и ей 
высказать все. Но это недолго умещалось у него в голове, 
ему пришло на ум: а что, как Аксинья совсем к нему так 
равнодушна, что и слушать его речей не будет, — тогда каково 
ему будет? 

В избу вошла старуха. Она рыла картофель к утру. Гаври- 
ла поднялся ей навстречу и проговорил: 

— Что вы со мною наделали? Девку-то просватали! 

— К кому? 

— К Сушкиным. 

— Ну, вот и слава богу, — спокойным голосом сказала 
старуха. — Тут она и к месту, а нам она не невеста. 

— Конечно, вам кукла нарядная лучше человека! — 
сквозь слезы воскликнул Гаврила. — Век вы доживаете, а не 
понимаете, что нужно понимать! 

И он не мог уже больше говорить от подступивших ры- 
даний, а взял с коника одежину, накинул ее на голову, вышел 
из избы и прошел в сад к себе в шалашик. 


ТИМ 


Свадьба Арсения, как и всякая свадьба в серенькой дере- 
венской жизни, внесла оживление. Застоявшаяся жизнь 
всколыхнулась. Началось движение, толки, разговоры. Вся- 
кая мелочь вызывала такой интерес, который для человека 
из другой среды показался бы непонятным. Прежде бегали 
глядеть платки, какими невеста обнесла жениха и его родных 
в рукобитье, потом провожали жениха с гостинцами. Когда же 
наступило время свадьбы, то у двора Сушкиных столпилась 
вся деревня. Девушки величали гостей, бабы глазели во все 
глаза на происходившее; мужики пришли за обычной чет- 
вертушкой водки и пивом и, распивши их, помогали справ- 
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лять поезд: вплетали ленточки в гривы лошадей, улаживали 
пристяжи, помогали надевать хомуты. Кто служил делом, кто 
словом. Тут же толпились ребята, и только Гаврилы никто 
не видал за все время. Он как-то сторонился от всей этой 
суетности и ни разу не нодходил к двору Сушкиных. Арсений, 
справляясь с гостинцами, пришел звать его с собою. Гаврилу 
сначала очень соблазнило это приглашение: «Поехать, погля- 
деть на нее, перемолвиться словом, сказать ей, что он чувству- 
ет». Но эта мысль только мелькнула в его голове, и он сейчас 
же вслед за этнм подумал: «Зачем? К чему? Что из этого вый- 
дет? Только свое сердце терзать?» И он решительно отказался 
от поездки, как его ни упрашивал Арсений. 

И только на другой день свадьбы, когда раскрыли моло- 
дых, он не вытерпел и пошел взглянуть на них. Изба была 
набита народом. В ней было душно и темно. Он только втис- 
нулся в задние ряды, но ему и из толпы удалось увидать 
молодых. Они сидели за столом. Со всех сторон их окружали 
гости. Гости все точно бесновались: кричали, пели и пили 
вино и пиво, требовали подсластить. Молодые казались всем 
не простыми, обыкновенными людьми, а гораздо значитель- 
ней. Что-то поднимало их в глазах всех. Такими они по- 
казались и Гавриле. Арсений, обыкновенно тихонький, не 
шустрый паренек, теперь казался молодцеватей, в глазах 
его сверкал какой-то огонек, все лицо сияло торжеством и 
счастием. Аксинья же прямо заставила сжаться сердце Гав- 
рилы тяжелой болью и тоской. Как она была мила в этом но- 
вом платье и голубом кашемировом платке! Она сидела с 
опущенными глазами, выражение лица ее было сконфужен- 
ное, но все-таки она выглядывала как будто расцветшею. 
Она теперь казалась ему милее, чем когда бы то ни было. 
Какое чувство зависти поднялось в его груди к счастию 
Арсения! В нем все закипело, заволновалось, к глазам под- 
ступили слезы. Он повернулся, вышел из избы, ушел домой, 
но и дома поднявшееся в нем чувство все бурлило и омрачало 
ему белый свет. 

На первых порах, чтобы заглушить все в своем сердце, 
Гаврила надумал самому пойти по следам Арсения: пое- 
хать и посватать какую-нибудь девушку, жениться и жить, 
как заживется. Тогда, может быть, скорей забудется все, что 
теперь разрывает ему сердце. Но, думая дальше, Гаврила по- 
нял, что это будет безрассудно. Нужно придумать что-нибудь 
другое, что помогло бы затянуть душевную рану. Не лучше ли 
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ему теперь на время уйти из деревни, скрыться от всего, ну, 
хотя поехать в Москву? Этот исход показался ему самым луч- 
шим. «Поживу там, испробую новой жизни, погляжу, как 
другие люди живут; там, може, скорее горе забуду» . 


ТХх 


Осень кончалась. У Скворцовых был уже перемолочен 
хлеб, и все прибрано на свое место. 

Раз как-то вечером все рано собрались в избе. Мужикам 
было делать нечего, и только старуха что-то хлопотала около 
суденки. Гаврила взглянул на сидевшего в простенке отца и, 
опускаясь сам на другую лавку по конец стола, проговорил: 

— Я вот что надумал, батюшка: хочу пачпорт взять да 
отправиться на годик в Москву пожить. 

У Ильи дрогнули мускулы на щеках. Он точно испугался 
этих слов. Изумленно взглянул на красивое, с прямыми, твер- 
до очерченными чертами лицо сына и, слегка заминаясь сна- 
чала, проговорил: 

— С чего это ты выдумал-то? 

— Ас того и выдумал, — уже более твердо проговорил 
Гаврила, — что это для меня самое подходящее. 

— Подходящее это тому, у кого хлеба пе хватает, а у нас, 
слава богу, всего вдосталь! — опять проговорил старик. 

— И хлеб есть, и оброк заплачен, и обуться-одеться есть 
во что, чего тебе еще надо? — вмешалась в разговор стару- 
ха, бросая свое дело и оборачиваясь к сыну. 

— Я знаю, что все это ость, да дела мне на зиму нет, — 
по-прежнему проговорил Гаврила, — а в бабки играть с ребя- 
тишками уж стыдно. 

— Зачем в бабки играть, — скотину будешь убирать, и то 
занятье, а нам бы с матерью спокой; а то теперь ну-ка кто 
захворает из нас, что будем делать? 

— Скотину пока ты уберешь, а трудно захвораете, мне 
весть дадите, я приеду тогда. 

— Ну, где уж приехать! В людях не своя воля, не от- 
пустят, — проговорила старуха и, пригорюнившись, села на 
лавку у среднего окна. 

Старик помялся с минуту, собираясь с духом, чтобы выска- 
зать то, что оп хотел сказать, и проговорил: 

— А как же невесту-то сватать да свадьбу играть, ведь 
про это думали? 
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Лампа в избе горела тускло, но и при ее бледном свете 
можно было заметить, как на лице Гаврилы появилось стра- 
дальческое выражение. Он отпрянул от стола, привалился 
к стене и уже совсем другим голосом проговорил: 

— Что жеэтовы, смеетесь надо мной, чтоли? А гдежевы 
раньше-то были? 

И Гаврила оперся левой рукой о стол, поднялся с места 
и, подойдя к приступке, сел там. 

— Раньше, сам знаешь, работой были связаны, — преж- 
ним тоном и как будто совсем не замечая волнения сына 
проговорил Илья.— И теперь время не пропущено, до филип- 
повок-то пять свадеб сыграешь. 

— А невеста-то где? — дрогнувшим голосом и не повора- 
чивая головы проговорил Гаврила. 

— За невестой, сынок, дело не станет, — опять ввязалась 
в разговор Дарья.— Дело за тобой, только пожелай, где хошь 
найдем. 

— Негде теперь и искать — упустили! — глухо прогово- 
рил Гаврила и совсем отвернулся в угол. 

— Опять ты, сынок, свое! Коли так вышло, значит — не 
судьба тебе ей владеть; надо тебе этому покориться, что ж 
самому себя зря расстраивать. 

— Не судьба! — вскрикнул Гаврила и вскочил с места. — 
А вчьих руках эта судьба была? В ваших! Вы не захотели дело 
уладить. Вам всякие тряпки дороже сыновнего счастия... 

— Ах, глупый! — опять заговорила старуха и начала сно- 
ва приводить свои резоны. 

Старик поддерживал ее, и долго они говорили свое. 

Гаврила подсел опять к столу, уперся на него локтями, 
прижал виски ладонями и сидел, ничего им не возражая. 
Он все-таки не убедился их речами, а когда они кончили, он 
решительно поднял голову и резко проговорил: 

— Нечего теперь мне зубы-то заговаривать. Я не ребенок, 
могу и понять и рассудить, что нужно. Не женюсь я теперь, 
вот и все тут! Давайте мне пачпорт, я поеду в Москву. 

Старики насупились и долго молчали. У старухи заго- 
релись огоньки в глазах, она взглянула на старика и с раздра- 
жением в голосе сказала: 

— Ну, чтб ж, пущай поживет в Москве, пущай! Если 
худо выйдет, — никому, а ему. Мы-то, как-никак, домаячим 
свой век, а он пусть попробует... 

— Я сам себе не враг,— проговорил Гаврила, — и худого 
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не желаю; мне хочется, чтобы и мне и вам было хорошо, а 
вы сами не понимаете, чего вы хотите! 

— Знамо, не понимаем, где нам понять! — с неудовольст- 
вием проговорил Илья. — У тебя голова на плечах, а у нас 
котел пустой. 

— Ну, будет, оставь! — оборвала старика старуха.— Пу- 
скай сам себя потешит, в Москве поживет. 


х 


Гаврила, отправляясь в Москву, больше всего желал за- 
глушить свою сердечную муку, вытравить всякое воспом ина- 
ние о своей неудаче. И это ему удалось. Лишь только он очу- 

.тился в Москве, все деревенское, пережитое им, как-то отошло 

на задний план. Сначала его захватили впечатления от од- 
ного вида громадного города. Все в нем было для него уди- 
вительно: дома, улицы, бульвары, памятники, магазины, эки- 
пажи, люди. Потом началось хождение по землякам, свидания 
с ними, разговоры. Земляки его встретили очень радушно. 
Один артельщик, ровесник ему, бойкий парень, несколько раз 
высказывал свое одобрение, что он приехал в Москву. 

— Вот это прекрасно! Хоть поглядишь, как люди живут. 
А то что в деревне? Там буквально никаких удовольствиев; лес 
и лес темный; с деньгами и то некуда деваться. 

Земляки начали хлопотать о месте Гавриле. Хорошего 
места они не надеялись найти ему теперь: наступала зима, 
когда всякий за хозяина держится. Гавриле было все равно, 
куда ни поступить, и его вскоре определили в возчики при 
овощной лавке; при этой же лавке была хлебная пекарня. 

Место было немудреное, но Гаврила был рад и этому. Он 
старательно принялся за дело, стал присматриваться, ко все- 
му приучаться. Обязанности его заключались в том, чтобы по 
утрам развозить хлеб из пекарни по мелочным лавкам, ездить 
с хозяином на базары, разносить по домам то, что у них по- 
купали, ухаживать за лошадью. На первых порах ему каза- 
лось очень трудно, работы много и суетливо, и харчи неваж- 
ные, и помещение плохое. Ему пришлось устроить себе по- 
стель в конюшне, где стояла хозяйская лошадь; и когда было 
не очень холодно, он спал там; когда же его пробирал холод, 
он уходил в пекарню. В пекарне было тепло, но очень шумно: 
ночью в ней шла самая усиленная работа, и ему приходилось 
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долго привыкать, чтобы спать под крик и стук пекарей. 
Целый день ему приходилось быть на ногах, не раздеваясь. 
Не раздеваясь он обедал, не раздеваясь пил чай, не раздева- 
ясь ложился спать, когда спал в конюшне. От этого белье на 
нем быстро тлело, одежда его замаслилась, и в ней уже не- 
ловко было куда-нибудь показаться, если бы он вздумал 
отправиться со двора. 

Но ко всему этому Гаврила скоро привык. Только не мог 
он привыкнуть к тому, как с ним обращались. В деревне все 
обходились с ним по-человечески: одни его уважали, как 
трезвого, умного парня; другие считали его завидным же- 
нихом; поэтому в обращении с ним никто никогда не допускал 
чего-нибудь обидного, и он привык к такому обращению. Тут 
жесним не церемонились ни в чем. Никто почти не звал его 
по имени, все кричали просто: «возчик». Хозяин, толстый, 
бородатый ярославец в широком двубортном пиджаке, глухой 
жилетке и коленкоровом фартуке, всегда относился к нему 
полупрезрительно. Ои терпеть не мог, когда Гаврила шел ку- 
да-нибудь с порожними руками. 

— Эй ты, деревенщина,— кричал он, — выкидай навоз-то. 
Смахни пыль-то со сбруи! Что ходишь зря, все бы тебе ло- 
дырничать! 

Хозяйка, толстая баба с маленькой головой, похожая всей 
фигурой на копну ржи, то и дело кричала, чтобы он принес 
дров в квартиру или угольев, заставляла его выносить помои, 
и когда парень, занятый чем-нибудь, отговаривался, она 
брюзжала на то, что он так нескоро поворачивается: должен 
бы быть ношустрей, ему не даром жалованье платят да хле- 
бом кормят. Дети их, две девочки-погодки, всегда пышно 
одетые, чванные, надутые, при встрече с ним не отвечали 
на его поклон: или отворачивались, или опускали вниз глаза. 

Гаврилу это очень обижало, и он однажды пожаловался на 
такое положение зашедшему земляку. Земляк более его знал 
московскую жизнь и ничуть не удивился этому, а сказал, что 
здесь такой порядок, ничего тут возмутительного нет. «На- 
нялся — продался», гласит пословица,— все надо терпеть». 
Гавриле по его службе больше всего приходилось видеть двор- 
ни, и везде положение се одинаковое. Везде хозяева помыкали 
наемниками, а те старались дать о себе знать чем приходи- 
лось. Шла глухая, упорная борьба, — борьба грубая, постыд- 
ная, не считающаяся ни с какими понятиями о чести и правде. 
Гаврила до сих пор очень уважительно относился к чужой 
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собственности. Он видел, что у них в деревне хорошие мужики 
тоже так, как и он, понимали, что пользоваться чем-нибудь 
чужим — грех. Тут же была совсем другая политика. Из слу- 
жащих все, кому только представлялся случай, без зазрения 
совести пользовались хозяйским добром. Брали, что только 
можно. Молодцы забирались в выручку, из товара тащили чай, 
папиросы, мыло; кухарки безбожно набавляли в счетах на 
провизию; кучера пользовались от сена и овса. Это называ- 
лось доходом, и некоторые даже хвастались им. Хозяева 
знали это и относились по-своему. На фабриках и заводах 
практиковался обыск всякого выходящего со двора; в других 
заведениях в окнах были, как в остроге, железные решетки; 
у них в пекарне окна были затянуты проволочной сеткой. 

«А тут еще живут люди умные, — думал Гаврила, — все 
хорошо знают». 

И ему порой так бывало тяжело, что хоть бы бежать. Но 
при мысли о деревне тотчас же выплывало наружу то, почему 
он очутился здесь. Сердце его начинало ныть, на него напада- 
ла какая-то угрюмость. Он тогда считал себя очень несчаст- 
ным и начинал ненавидеть все: и условия своей жизни, и ок- 
ружающих людей. Он стискивал зубы и делал усилия, чтобы 
сдержать язык и не сказать окружающим того, что он думал 
и чувствовал. 


ХТ 


Однажды, весной уже, Гаврила, приехавший с вокзала, 
очень устал, так как наваливал и сваливал там тяжелые меш- 
ки. Убрав лошадь, он пришел в пекарню, сел на окно и стал 
просматривать газету, взятую из лавки пекарями на папиро- 
сы. Руки его точно онемели от тяжести, пальцы еле держали 
газету, в них чувствовалась дрожь; в спине, между лопаток, 
стояла поющая боль. Гаврила ожидал обеда. Он очень углу- 
бился в газету. В это время в пекарню вошла хозяйка и, уви- 
дев сидящего на окне возчика, проговорила, растягивая слова: 

-- Гаврила, чего ты без дела-то сидишь, пошел бы в са- 
дочке грядки взрыл, а мы бы там горошку посеяли. 

— Ладно, после обеда взрою, — буркнул Гаврила, досад- 
ливо нахмурив брови и пе отрываясь от газеты. 

— Чего ж после обеда; ты сейчас иди, небось не велико 
дело-то делаетщь. 
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Кому не велико, а мне большое, — грубо сказал Гав- 
рила. 

— Чего хотеть — газетину читать! Зачитаешься — с ума 
сойдешь. Я вон девок своих и то браню за это. 

Ну, это напрасно, — сквозь зубы процедил Гаврила,— 
им-то сходить не с чего. 

Старший пекарь, ворочавшийся у квашни, одобрительно 
взглянул на Гаврилу, другие насторожили уши и стали вни- 
мательно прислушиваться к беседе хозяйки с возчиком. Хо- 
зяйка, видимо, раскусила смысл слов Гаврилы и окрысилась. 

Как это не с чего? Что же они, Дурее тебя, что ли? 
Как это ты только сказал? Можешь ли ты про хозяев так го- 
ворить? 

— А если бы не мог, и не говорил бы, — сказал Гаврила и, 
бросив газету, встал с окна и потянулся.— Что ж, если они хо- 
зяева, так их теперь в затылок целовать? 

— Хозяева не тебе чета, — совсем вышла из себя хозяй- 
ка, — ты их уважать должен, они тебе жалованье платят да 
хлебом кормят. 

Не задаром! Заплатят рубль, а на десять вытянут. А то 
кто же бы им велел держать нас! 

Пекаря бросили свое дело и с загоревшимися глазами 
прислушивались к схватке. Хозяйка побагровела, у ней задро- 
жали губы; Гаврила же был совершенно спокоен, только бро- 
ви его были сдвинуты да глаза горели диким огнем. 

— Ах ты, злая рота, — не выдержала и заругалась хозяй- 
ка, — вытянешь с вас ‘что! Да за вами, мошенниками, только 
гляди, вы только и думаете, как хозяев оплесть. С вами у хо- 
зяина-то день и ночь сердце сохнет! 

Сердце сохнет, а сам чуть ие лопнет! 

Пекаря не удержались и фыркнули. Хозяйка выкрикнула 
еще какое-то ругательство и с шумом вышла из пекарни. 
Старший пекарь проговорил: 

Молодец! Отбрилты ее как нельзя лучше; так ее и надо. 

Она теперь хозяину нажалится, — сказал один из по- 
мощников. 

— Наплевать! — хладнокровно проговорил Гаврила и 
снова потянулся. 

Конечно, чего бояться! Теперь скоро лето, место-то еще 
получше найдешь. 

Через минут пять в пекарню прибежал мальчик и позвал 
Гаврилу в лавку. Гаврила пошел и вернулся через чет- 
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верть часа. В руках его были паспорт и деньги. Ему выдали 
расчет. 


хм 


Через неделю Гаврила жил уже на новом месте. Он по- 
ступил дворником на дачу в Петровский парк. Это место было 
не то, что в возчиках, а гораздо лучше по многому. Работы 
было меньше. Ему нужно было только размести дорожки в 
садах, изредка сходить с паспортом в участок и кое-когда де- 
журить по ночам у ворот. Все эти работы были очень нетяже- 
лы; у него было много досуга, а так как хозяева на этой даче не 
жили, а жили на другой, то он мог пользоваться им по своему 
усмотрению. На первых порах Гаврила вволю спал, выспав- 
шись, уходил в ближайший трактир попить чайку и почитать 
газеты. Потом он опять приходил домой и опять разваливал- 
ся на постели и читал какую-нибудь книжку или бродил меж- 
ду дач и наблюдал за жизнью дачников. Дачников на даче жи- 
ло много, и это были люди всяких сословий: и богатые и 
бедные, и шумливые и скромные; одни были семейные, другие 
одинокие. Гаврила на первых порах очень внимательно при- 
сматривался к каждой семье, вызнавал, к какому сорту лю- 
дей они принадлежат и что из себя представляют. Одни на- 
поминали его прежнего хозяина, ярославца, другие были ка- 
кие-то непонятные, не то хорошие, не то дурные. Жили они 
очень шумно: то собирали у себя гостей, то сами ходили 
в гости. Они занимались музыкой, пели, играли в карты, 
танцевали. Гавриле ни те, ни другие не были по душе. 

Его только притягивала к себе одна семья. Глава семьи 
был какой-то профессор, старик, с седою подстриженною бо- 
родою, длинными волосами и в очках. Его жена была молодая, 
красивая женщина. Они имели сына, мальчика лет девяти, ко- 
торого наемный студент подготовлял уже в училище. Все они 
были очень добры, вежливы и деликатны. Гавриле думалось, 
что они никогда никого не могли обидеть. Они даже с ним, 
дворником, держали себя необычайно ласково. При встрече 
первые здоровались, говорили ему «вы», спрашивали, как он 
поживает, как у него идут дела. Это было так приятно Гав- 
риле, что его всегда как-то поднимало от общения с ними. Ему 
хотелось самому быть лучше, честней, благородней. Он внима- 
тельно приглядывался к каждому шагу профессорской семьи 
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и изучил, когда они встают, когда пьют чай, когда обедают, 
когда уходят гулять. Они ходили кое к кому в гости, но к ним 
собирались чаще. Собирались к ним люди разных возрастов, 
ходили по саду или усаживались на террасу и вступали в раз- 
говор. Гавриле очень хотелось узнать внутренний мир этих 
людей, и он пробовал несколько раз, забравшись в сад и ук- 
рывшись за каким-нибудь кустом, послушать их разговор. 
Но это был напрасный труд. Их речи были совсем ему непо- 
нятны, несмотря на то что он целыми десятками минут напря- 
гал все свое внимание, вслушивался в каждое слово и все- 
таки, за исключением отдельных слов, ничего постичь не мог. 
Слова были большею частью русские, но такие «чудные», 
и фразы из них были так составлены, что Гавриле они каза- 
лись китайской грамотой. Всякий раз Гаврила покидал свой 
наблюдательный пункт с тяжелым вздохом и уходил в 
свою комнатку грустный, неудовлетворенный. 

«Нет,— говорил он сам себе, — стало быть, у меня не 
тем струментом голова обтесана, чтобы понять то, что они 
говорят». 

Но это вовсе не отбивало у Гаврилы охоты уяснить себе 
смысл этих речей. Он думал, что у них говорят непременно 
что-нибудь дельное и важное. 

Чтобы удовлетворить своему любопытству, Гаврила ре- 
шил употребить другое средство: сойтись поближе с профес- 
сорской прислугой и от нее попробовать что-нибудь узнать. 

У профессора были три прислуги: кухарка, горничная и 
няня. Самой подходящей для этого была горничная, она стоя- 
ла ближе всего к господам. Но она была меньше всех до- 
ступной. Ее звали Верой. Она была очень хорошенькая, всегда 
чистенько, даже нарядно одетая, всегда веселая. Она была 
лучшей из всех дачных прислуг. Гавриле приятно было 
встречаться с нею, лестно перекинуться словечком. Вера на 
слова с ним была, однако, как-то скупа. Она как будто не за- 
мечала его. Гаврилу это немного раздражало. Он подумывал, 
чем бы ему лучше обратить на себя ее внимание, но ничего 
придумать пока не мог. 


хи 


Делу помог случай. Как-то Гаврила шел утром мимо про- 
фессорской дачи со стороны кухни. Только что он поравнял- 
ся с кухней и повернул голову к открытому окну, надеясь 
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увидать кого-нибудь из прислуги, чтобы поздороваться, как 
из окна что-то выскочило и моментально хлестнуло его по 
лицу, и что-то полилось по щеке, за шею, по одежине. 
Гаврила мгновенно остановился и услыхал возглас: «Ах, 
боже мой!» Потом послышался смех, мелькнуло розовое 
лицо и розовое платье Веры, и она подскочила к Гавриле с 
полотенцем в руках и, сыпля извинения, принялась выти- 
рать ему лицо и пиджак, которые она облила водой. 

— Простите, пожалуйста! — по-кошачьи заглядывая ему 
в глаза и лукаво улыбаясь, говорила ему Вера, — я совсем не 
предвидела, что вы здесь пойдете. Я хотела воду вылить в 
ведро, а кухарка унесла его куда-то, я и плеснула в окно, авы 
тут и есть. Вы уж извините, пожалуйста. 

Гаврила, растопырив руки, повертывался перед ней из 
стороны в сторону, когда она вытирала его, и не знал, 
что сказать. Но он никакого неудовольствия не испытал от 
того, что его так бесцеремонно облили. Он в душе даже был 
рад этому случаю. 

— Что вы извиняетесь, стоит того! С кем оплошки не 
бывает. Я сам виноват, зачем меня сюда понесло, — прогово- 
рил Гаврила, стараясь быть как можно вежливее. 

— Нет, чем же вы виноваты? Одна моя вина. 

— Ну, вот и все, почти незаметно, — говорил Гаврила, 
осматривая свой пиджак, обтертый полотенцем,— чуточку 
просохнет, вот и совсем. 

— Так зайдите к нам, посидите немного у плиты. 

— Нет, зачем же, он и на мне высохнет, — отговари- 
вался Гаврила. 

— Ау плиты все-таки скорее. Она у нас уж топится. 
Или вы гордитесь, не желаете с нами знакомства иметь? 

— Что вы, с какой стати! — проговорил обрадованный 
и сконфуженный Гаврила. 

И он, не возражая больше, направился за Верой. Горнич- 
ная ввела Гаврилу в кухню и, поставив табуретку к плите, 
посадила его. Гаврила покраснел, а горничная начала осы- 
пать его вопросами: откуда он родом, давно ли в Москве, где 
он раньше жил. Гаврила рассказал. Вера разъяснила, что 
она попала в Москву раньше его и живет в Москве вот уже 
сколько лет, переменила несколько мест, что у нее тут ни 
родных, ни знакомых, ни подруги, ни друга. Гаврила со- 
всем растаял от се речей. Он чувствовал, что теперь завя- 
залось желательное ему знакомство. 
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Когда Гаврила обсох и они обменялись с Верой первона- 
чальными сведениями друг о дружке, Гаврила стал про- 
щаться, а Вера просила его почаще заходить к ним; Гаврила 
обещал и ушел из кухни с целым роем пылких дум в голове. 
Но он уже теперь не думал разузнавать о профессорской 
семье, как хотел раньше. Это желание как-то вдруг отхлынуло 
от него и заменилось другим. Ему хотелось поближе сой- 
тись с Верой для себя. 

«Как она хороша! — думал он.— Нешто она чета какой- 
нибудь деревенской красавице. В деревне, може, одна Ак- 
синья для меня лучше ее. Только что ж Аксинья, она те- 
перь для меня пропала!» 

И эти мысли занимали его весь день. Перед вечером он 
нарочно прошел мимо профессорской дачи, надеясь увидеть 
Веру. Он втайне думал, что она, как увидит его, непременно 
позовет к себе, но Веры в кухне не бвло. Не было ее видно 
и на террасе. Он прошел весь дачный двор и вышел в пе- 
реулок. 

Выйдя в переулок, он сел на свое место у ворот и стал 
рассеянно глядеть по сторонам. Вдруг он увидел Веру. Она 
шла по переулку, нагруженная разными пакетами, видимо 
из лавки. Заметив Гаврилу, Вера весело улыбнулась и кив- 
нула ему головой; поравнявшись с ним, она предложила ему 
горсть кедровых орехов. 

— Благодарю вас; кажется, не к чему, — стараясь сохра- 
нить принятый им в обращении с девушкой тон, стал отгова- 
риваться Гаврила. 

— Берите, что вы ломаетесь: мне лавочник дал,— потче- 
вала его Вера. 

Гаврила взял орехи, и обуявшее его чувство поднялось 
в нем с новой силой. 


ХТУ 


В новом чувстве Гаврилы была разница с его прежним 
чувством. Когда его занимали думы об Аксинье, он весь уно- 
сился мечтою в будущее. При мысли о Вере в нем поднималось 
другое, он один раз всего и подумал о ней как о невесте, а 
потом уж мысли его пошли по-другому. Ему стало хотеться 
так как-нибудь сойтись с нею, и мыслью об этом он только и 
стал жить. Он представлял себе разные случаи сближения, и 
вероятные и фантастические, и весь горел в небывалом огне. 
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Он каждую минуту думал о ней. С мыслью о ней он стоял на 
дежурстве или проходил по двору, он подстерегал: не пой- 
дет ли она куда, не встретит ли он ее как-нибудь случайно. 
И когда он встречал ее, то весь расцветал, на лице у него 
появлялась радостная улыбка. Она тоже отвечала ему на 
улыбку улыбкой и ни разу не проходила мимо него, не ки- 
нувши ему какого-нибудь словечка. Он подхватывал это 
словечко и отвечал ей в свою очередь. Таким образом они 
сближались все больше и больше. 

Прошло с неделю. Однажды вечером семья профессора вся 
куда-то разбрелась, а на даче осталась одна прислуга. Она 
расположилась, с самоваром на воздухе, под тощими берез- 
ками около черного крыльца. Гаврила в это время шел мимо. 
Пожелавши приятного аппетита, он услышал приглашение: 
«Милости просим». Он ответил: «Кушайте на здоровье». 
Ноего стали звать за стол. Гаврила так обрадовался этому, что 
не сразу выразил согласие. Вера повторила приглашение с 
некоторою настойчивостью; тогда Гаврила подошел к столу 
и уселся. С каким удовольствием он принялся за этот чай! 
За столом были Вера, кухарка — тощая, с длинным лицом и 
бледными губами пожилая женщина, — и няня, деревенская 
баба лет под тридцать, разъевшаяся на московских харчах. 
Все они были в веселом настроении — шутили, смеялись. 
Мало-помалу это настроение передалось и Гавриле, и он тоже 
стал веселый, шутливый. Кухарка рассказала, как она раз 
попала впросак. Это было, когда она жила в деревне. Сеяла она 
со свекром озимое. Свекор ходил с севалкой, а она бороно- 
вала. Лошадь была кобыла, с жеребенком. Жеребенок отбился 
от матери и убежал. Она думает, не забежал бы куда, как бы 
его позвать. А у свекра не хватило семян. Он кричит ей с кон- 
ца полосы, чтобы она захватила ему с другого конца ржи. 
А кухарка подумала, что он заставляет ее ржать, чтобы 
позвать жеребенка. Она остановила лошадь и кричит: «Шеш- 
ка! шешка! И-и-го-го!» Свекор махает ей рукой и во все 
горло кричит: «Ржи давай, ржи!» А она, не разобравши, 
выводит свое: «И-и-го-го!» 

Все этому очень смеялись. После этого рассказал анек- 
дот Гаврила про одного плотника. Работал плотник в чужой 
деревне. Деревня была староверческая. Никогда плотник не 
видал староверческой службы, и захотелось ему поглядеть. 
Он и говорит хозяину: сведи, говорит, меня к себе в моленную. 
Хозяин согласился. «А что я, — спрашивает, — там могу де- 
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лать?» — «Да што наши, то и ты». Вот пришли они в молен- 
ную. Началась служба, и в одном месте все, что были, по- 
валились ниц. Растянулся и плотник. А у него в это время у 
кафтана подол заворотился. Один старовер заметил это и дер- 
нул его сзади за кафтан. Плотник думает: «Меня сзади 
дергают, надо, значит, и мне дернуть»,— протянул руку, а 
впереди какая-то баба лежала. Он ее за юбку! А баба брыкнула 
ногой и задела его по носу. Плотник брыкнул заднего. Тот 
поднялся да ему в сугорбок. А плотник кулаком бабу. Та 
заблажила. Все повскакали с ног и бросились на плотни- 
ка. Плотник еле ноги убрал. 

Все смеялись пуще прежнего. У Веры даже слезы забле- 
стели на глазах. Она так умильно стала поглядывать на 
Гаврилу и так потчевала его, что няня заметила ей: 

— А ты не очень глаза-то на него пяль, а то твой стра- 
датель узнает — не похвалит. 

— Какой такой мой страдатель, что ты мелешь? — вся 
вспыхнув, проговорила Вера и изменилась в лице. 

— Ну, вот — какой. А ты словно не знаешь! Что хит- 
рить-то! 

— Пустяки городишь! Никакого у меня страдателя не- 
ту, — тем же тоном проговорила Вера и совсем сконфузилась. 

Гаврила тоже сразу осекся. Вся веселость его исчезла, как 
будто ее и не бывало. Кухарка и няня попробовали было под- 
держать прежнее настроение, но у них ничего не вышло. 
Гаврила с трудом допил налитый ему чаем стакан и, вдруг 
поднявшись с места, стал прощаться со всеми. 


ХУ 


Этот вечер Гаврила провел очень нехорошо. 

«Так у ней есть другой, — думал он. — Как же она гово- 
рила, что у ней ни подруги, ни друга? Стало быть, она ему 
врала. Ах, какие эти девицы обманщицы! Чего ради ей было 
мне врать? Подурачить меня хотела? Пусть, дескать, постра- 
дает, а потом я ему кукиш покажу? А я-то, дурак, растаял 
и подумал незнамо что! И зачем я сам себя в беспокойство 
ввел?» 

И в таких думах он провел весь вечер. На утро он про- 
снулся словно в угаре. В нем даже не ожило, как прежде, 
сердце, когда он нроходил мимо профессорской дачи. Когда 
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он увидал в этот день Веру, ему не захотелось ей улыбнуться, 
и он прошел мимо, понурив голову и лениво приподняв кар- 
туз. Она тоже с смущенным видом прошмыгнула мимо него, 
проговорила: «Здрассте!» — и больше ничего. 

Вечером этого дня Гаврила лежал у себя в каморке и, 
чувствуя на душе вчерашнюю тяжесть, опять думал невесе- 
лую думу. Вдруг дверь дворницкой отворилась, и на пороге 
показалась Вера. 

— Вот вы где живете-то, а я давно собиралась погля- 
деть, да все случая не выходило. 

Гаврила весь затрепетал. Он мгновенно вскочил на ноги 
и не знал, ни что ему делать, ни что сказать, а только выта- 
ращил глаза и уставился ими на Веру. 

— Что глядите. Или не узнаете? — улыбаясь, проговори- 
ла Вера. 

— Как не узнать! Я очень обрадовался, язык даже от- 
нялся, — проговорил Гаврила, силясь улыбнуться. 

— Чему же обрадовались? Долг платежом красен: вчера 
вы у нас были, а нонче я к вам пришла. 

— Покорнейше благодарим! Чем же угощать вас? 

— Ничем не надо. Вот пустяки! 

— Нет, нельзя. 

— Глупости, разве за угощением друг к дружке ходят? 
Я пришла просто поглядеть, как вы живете. 

— Нечего у меня глядеть! Я живу один, сиротой, ни- 
кого у меня нет. 

— Так кого ж вам — прислугу надо? 

— Не прислугу, — проговорил Гаврила, подставив гостье 
табурет. 

— Так кого же, подругу? Заводите: нашей сестры в Моск- 
ве много. 

— Легко это сказать! — вздохнув, проговорил Гаврила; 
потом взглянул па Веру, уселся сам на табурет и спросил: — 
А что, вы замуж не собираетесь? 

— Нет,— сказала Вера, взглянула на него и улыбнулась. 

— Отчего же? 

— Охота себя кабалить! Еще какой мук попадется; по- 
падется пьяница: он тебя, не доживя веку, иссушит. 

— Можно хорошего выбрать. 

— Цак его выберешь-то? В него не влезешь. 

И Вера почему-то совсем рассмеялась. Чем дальше, тем 
она становилась веселей. 
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— Я векв девицах останусь, а под старость в монастырь 
пойду, — продолжала она и встала с места, оправила на 
себе платье и вдруг запела: 


Надену черно платье — в монашки я пойду. 
Любила я, страдала я, а он, подлец, сгубил меня. 


Гаврила почувствовал, как к горлу его что-то подступает. 
Он встал, близко подошел к Вере и нетвердым голосом прого- 
ворил: 

— Какая вы веселая! Глядя на вас, завидки берут. 

На щеках у Веры выступил румянец, и она тоже изме- 
нившимся голосом проговорила: 

— А то как ты быть? Успеем еще повеся нос-то нахо- 
диться, будет время. 

И она вдруг махнула Гаврилу рукой по лицу и громко рас- 
смеялась. 

— Это ты что же? У меня же в гостях да меня же и 
обижаешь, — проговорил Гаврила, оскалив зубы, и, совсем 
забыв свою политичность, своими сильными руками обнял 
Веру. 

Она слегка взвизгнула и снова громко засмеялась. 

— Оставь, медведь! 

— Нет, не оставлю!.. 


хУТ 


Гаврила никогда не ощущал того, что теперь испытывал. 
В нем точно прибавилось какой-то силы. Он был доволен всем 
на белом свете, ходил бодрей и глядел таким козырем. Иногда 
у него что-то шевелилось в глубине души и сжимало сердце 
тоской, но Гаврила не давал расходиться этому чувству. 

«Ну, чего там самого себя терзать: не я первый, не я 
последний. Здесь в этом никто спуску не дает, значит, штука 
хорошая», — думал он и подавлял в себе угрожавшее спо- 
койствию чувство. 

Вера заходила к нему довольно часто. Она была всегда 
очень веселая, сидела у него, шутливо болтая; иногда она об- 
нимала его голову, перебирала волосы и глядела ему в лицо. 
Она говорила ему, какого цвета у него глаза, что означает 
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такое-то расположение бровей, говорила, что у него красивый 
лоб, и никогда между ними не было ни серьезного разговора, 
ни гаданья о будущем. Они были как дети, играющие любимой 
игрушкой. Но дети иногда спорят, между ними же не было ни- 
каких споров, так как игрушка захватывала обоих одина- 
ково — Гаврилу потому, что это для него было совсем ново, а 
для Веры потому, что она была влюбчива. 

Лето проходило. Кончался август. Дачники, не имевшие в 
Москве постоянных квартир, ездили подыскивать себе кварти- 
ры. Лавочники ходили к некоторым жильцам и приставали 
с просьбой о расчете по заборной книжке. Некоторые дачни- 
ки уже переехали. Везде было оживление, и только Гаврила 
ходил какой-то вялый, точно сонный. Ему было скучно, 
неизвестно отчего. Отношения с Верой у него были все те же, 
но он уже не испытывал от этого никакого удовольствия. Ему 
приелись и праздные речи, и одни и те же шутки. 

«Одно баловство, — думал он.— Какой в этом толк?» 

Вера ему стала надоедать. Иногда она казалась ему про- 
сто ненавистна, хотя все была та же: такая же нарядная, 
чистенькая, веселая. Ему подчас было противно на нее гля- 
деть. И ему становилось стыдно при мысли, какою он пред- 
ставлял ее себе на первых порах и как по ней мучился. 
«Деревенщина я необразованная! — костил он сам себя. — 
Все мне кажется новым. Хорошо, что она замуж за меня не 
захотела, а то я и жениться бы на ней мог. Вот бы я тогда 
влопался!» 

И он делался угрюмей с каждым днем. У него уже не хва- 
тало веселости при встречах с Верой. Поэтому он часто 
хмурился и молчал, а иногда просто грубо осаживал ее. 
Вера заметила это, догадалась, что его прежние чувства 
остыли, и как будто оскорбилась. Она сама стала холодней и 
начала избегать встреч с ним. При встречах дулась. Гаврила 
криво усмехался на это. «Хоть бы никогда не видать тебя», — 
подумал он однажды совершенно искренно. 

Как-то Гаврила возвращался домой из Москвы, куда он 
ездил по разным делам. Когда он подходил к своей даче, 
то заметил, как из ворот вышла Вера. У нее был узелок под 
мышкой, и она направилась прямо навстречу ему. Гаврила 
уже давно не видал ее, и ему захотелось перекинуться с 
ней словечком. Он уже приготовился снросить ее, куда она 
идет, как она, заметив его, круто свернулас тротуара, перешла 
на другую сторону и быстро-быстро пошла по переулку. 
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Гаврила остановился и с удивлением стал смотреть ей вслед. 
«Чего она шарахнулась?» Вдруг он увидел нечто неожидан- 
ное. На углу переулка к Вере подкатил откуда ни возьмись 
извозчик; в пролетке сидел какой-то молодой человек. Он 
соскочил с пролетки, помог Вере усесться с собой, и они 
покатили по направлению к Москве. 

Гаврилу это немного кольнуло в сердце. «Что ж это, она 
другого нашла или, може, это прежний какой? Ловко делает! 
Ну, что ж, пущай, значит — полная развязка». И он был этому 
чуть ли не рад. 

В эту ночь Гаврила дежурил. Он с любопытством ожидал, 
когда Вера вернется. Она вернулась около полуночи. Когда 
она входила в калитку дачного двора, Гаврила сидел на 
лавочке. Она как будто не заметила его и хотела пройти ми- 
мо, но Гаврила встал ей навстречу и загородил дорогу: 

— Где это, барышня, гулять изволили? 

— А тебе что за дело? — грубо сказала Вера. 

— Так, малость любопытство взяло. С каким-то кавалером 
были?.. 

— Конечно, не с таким сиволапым, как ты. Пусти! 

Вера быстро прошмыгнула в калитку. Гаврила не мог 
сразу опомниться от удивления; так поразил его ее тон. 

«Ну, значит, мне теперь совсем отставка», — подумал он 
и не знал, радоваться ли ему или печалиться. 


ХУ 


В последних числах августа с дач уже многие съехали. 
Стала перебираться в Москву и профессорская семья. Гав- 
рила помогал им укладываться и выносить вещи. Ему много 
приходилось работать вдвоем с Верой, но пробежавшая между 
ними черная кошка совсем разъединила их. Вера глядела на 
него хмурясь, говорила сквозь зубы, и когда молчала, то 
нарочно делала такое лицо, какое бывало при встрече с ним 
у дочерей ярославца, его первого хозяина. 

Гавриле это было обидно. Он чувствовал, что такого от- 
ношения к себе не заслужил, тоже хмурился и чуть не с него- 
дованием глядел на Веру. Оковавший их лед даже не раста- 
ял при прощанье, точно между ними ничего не было. 

К половине сентября из занятых дач только на трех еще 
жили жильцы. Это были самые бедные, которым полмесяца не 
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платить за квартиру составляло расчет; но к покрову и они 
покинули летний приют, и Гаврила остался на дачах один. 

Хозяин оставил Гаврилу и на зиму. Он прибавил ему 
на это время жалованье. Гаврила согласился и стал приго- 
товляться к зиме. Он заколотил у всех дач окна досками, все, 
что нужно было вычистить, вычистил, привел в порядок и за- 
пер. И когда наступила зима, то ему ничего не оставалось 
делать, как дежурить да прорывать себе дорожку к дворниц- 
кой. Он стал придумывать, чем ему наполнить праздное 
время, и решил, что нужно больше читать. Он стал искать 
книг. Соседний дворник принес ему три книги, должно быть 
забытые жильцами. Две книжки назывались учебниками, а 
одна — романом. Гаврила охотно купил их и взялся было 
за учебники, но один был «алгебра», другой — «тригономет- 
рия». Гаврила поглядел, поглядел на них, и его охватило 
чувство какого-то отчаяния. Ему было обидно за себя и за 
подобных себе. «Сколько всего есть на белом свете, а мы ду- 
мать-то об этом не можем, — а еще людьми зовемся». Он хо- 
тел было приступить к просмотру третьей книжки, как в 
дворницкую вбежал мальчик из трактира и сказал, что какие- 
то двое непременно велели ему приходить в трактир. Гав- 
рила очень удивился этому и расспрашивал, какие из себя это 
люди. Мальчик сказал, что это молодой мужчина и жен- 
щина. Гаврила все-таки не мог догадаться, кто они. У него не 
было никого знакомых. Земляки не ходили к нему. У него 
даже мелькнула мысль — не подвох ли тут какой-нибудь, но, 
подумав хорошенько, он решил, что подвохи делать не для 
чего: дачи все были пустые, в них нечем было пользоваться. 
Он снял фартук, причесался, оправился и пошел за мальчи- 
ком. 

Дача, где жил Гаврила, была в переулке, а трактир 
помещался на большой улице, на которой жизнь не приоста- 
навливалась и зимой. В отдельной комнате трактира дей- 
ствительно его ждали двое. Мужчина был молодой, лет двад- 
цати пяти, с темными усами, маленькой бородкой, по ма- 
нерам и по костюму не чернорабочий. Женщина была Вера. 
Они оба были подвыпивши и очень веселы. Молодой чело- 
век сейчас же вскочил навстречу Гавриле, вытаращившему 
от изумления глаза, протянул ему руку и, как будто они 
давно были знакомы, заговорил: 

— Что удивился? Это вот кто тебя видеть пожелал: моя 
невеста, Вера Исаевна. Знакомы, чай? У вас на даче жила. 
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Он потряс руку Гаврилы и притянул его к столу. Гаврила 
вгляделся в его фигуру, и она показалась ему знакомой. Он 
имел сходство с тем молодым человеком, который тогда под- 
катил на извозчике к Вере. Гаврила поздоровался с Верой и 
спросил ее жениха: 

— Авы кто ж такой? 

— Я — Иван Ильич, механик, мастер своего дела — не 
скоро другого такого сыщешь. 

— Давно вы с ним сосватались? — спросил Гаврила Веру. 

— Мы сней давно, — ответил за Веру Иван Ильич, — боль- 
ше года вожжаемся. Любить — любила, а замуж идти не хоте- 
ла, а теперь идет. После свадьбы мы с ней в Питер поедем: 
я там место получил, хорошее место. На прощанье мы и 
решили кутнуть. Она тебя захотела пригласить. Ты что 
выпьешь? 

— Я ничего не пью,— задумчиво сказал Гаврила, не 
будучи в силах понять, для чего же, собственно, пригласила 
его Вера. 

— Ну, вот пустяки! — воскликнул Иван Ильич. — Чертне 
курит, не пьет, а все в аду живет! 

— Выпей, поздравь меня; можно рябиновочки, а то каго- 
ру, — промолвила Вера. 

И она так ласково взглянула на Гаврилу, что тот, подумав, 
проговорил: 

— Нешто для вас только! 

— Вот и отлично! Сейчас закажем, — обрадовался Иван 
Ильич, — деньги у нас есть. Я летом в Нижнем на пароходах 
работал, копейку зашиб. Прокутим все, а там время будет — и 
деньги будут. Эй, малый!.. 

Гаврила выпил. У него зарябило в глазах и зашумело в 
голове. Он заговорил, но что он говорил, он не помнил. 
Только вспоминалось ему на другое утро, что он жаловался 
на свою судьбу, целовался с Иваном Ильичом, и они все 
трое плакали, потом пели песни, потом Вера куда-то посылала 
Ивана Ильича и целовала его, Гаврилу... 


хХУ7ПТ 


Когда Гаврила выходился после пирушки, то ему стало 
как-то скучно. Чтобы разогнать скуку, он принялся за чте- 
ние третьей купленной им книжки. И только он прочитал 
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несколько глав, как она захватила его всего. Эта книжка 
была из тех, в которых люди рисуются со всеми присущими 
им человеческими свойствами, и читающий видит свою душу 
такою, какою она есть, видит пятна на своей душе и про- 
никается пламенным желанием смыть их. Такие чувства 
испытывал Гаврила. Он тут впервые сознал, сколько в нем 
накопилось нехорошего во время его знакомства с Верой и 
этой жизни в одиночестве, когда в голову приходили раз- 
ные дикие фантазии. Да и если бы и пе одному жить, — от кого 
тут хорошему научиться? Он за все время только и встретил 
одну семью, которая заставляла биться сердце такими чув- 
ствами, которых никогда не пришлось бы стыдиться. А ос- 
тальные? Глядя на них, он в одно лето вон куда шагнул. 
И немудрено: около чего потрешься, того и наберешься. 

И Гаврилу вдруг потянуло в деревню. «Что мне теперь 
жить здесь?» Он мог теперь уж без сердечной боли думать об 
Аксинье, о своей несбывшейся мечте и жениться на другой. 
С ним сделалось’ то, что делается со всеми. Время многое 
сгладило. 

С каждым днем это настроение в нем усиливалось. На- 
конец Гаврила не вытерпел, поехал в Москву к хозяину и 
заявил, что ему, молодому парню, жить в таком одиноче- 
стве — неподходящее дело. Хозяин его удерживать не стал 
и выдал ему расчет. Гаврила поехал в деревню. 


хх 


Домой приехал Гаврила перед рождеством. Он очень хо- 
рошо почувствовал себя дома. Он обошел усадьбу, сходил 
в сарай, в амбар. Вид знакомых предметов, среди которых он 
вырос и столько прожил, вызывал в нем массу воспомина- 
ний и доставлял ему истинную радость. «Нет, и в деревне хо- 
рошо жить», — подумал Гаврила. Радость его омрачалась, 
только когда он вспоминал, что подруга в его жизни будет 
уж не та, которую он так желал. Но он покорился и этому: 
«Что ж делать! Что сделано — то сделано, и этого не воро- 
тишь». 

Не менее Гаврилы обрадовались и старики. Сейчас же 
пошли разговоры о том, что в мясоед непременно нужно 
сыграть свадьбу. Гаврила не отнекивался и предоставил 
старикам искать ему невесту. Старики имели в виду несколь- 
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ких. Все эти невесты были из зажиточных домов. У одной бы- 
ла шубочка с куньим воротником, у другой — шелковое пла- 
тье и несколько шерстяных, у третьей — богатые дедушка 
и бабушка. Чтобы подступиться к таким невестам, Гавриле 
решили справить суконный тулуп с барашковым воротни- 
ком и полуямскую сбрую на лошадь. Гаврила этому не 
противился. К нему теперь во всей деревне относились как-то 
иначе, чем прежде, называли по имени и отчеству, выказыва- 
ли знаки особого почтения, и это ему как-то кружило голову. 

После Нового года Скворцовы все втроем отправились гля- 
деть невест. Сначала они решили поехать к той, у которой 
были богатые дедушка с бабушкой. Эта невеста была в селе, 
откуда взяли Аксинью. Гаврила, хотя и смутно, помнил всех 
девушек, но не мог догадаться, кто же та, к которой они 
едут. Он не узнал ее и когда ее увидел: должно быть, он на нее 
необращал внимания, да и не на что было обращать. Она была 
старообразная, с низким лбом, рябоватая и с какими-то точно 
выцветшими глазами. Их приняли очень хорошо. Невеста все 
усилия употребляла, чтобы понравиться: она наряжалась в 
лучшие платья, три раза переменяла дорогие шелковые плат- 
ки, предупредительно крошила баранки в чай Гавриле. Но 
Гаврила остался к этому равнодушен. И когда он вышел со 
стариками совещаться, он решительно заявил, что он не 
возьмет эту девку. Старики запросили большое приданое у 
родителей невесты; те сказали, что им это не под силу, и дело 
расстроилось. 

После этого Скворцовы поехали к той, которая имела 
шубочку с куньим воротником. Эта невеста была «попри- 
глядней», высокая, статная, с довольно смазливым лицом. 
Вела она себя не так, как первая, а гораздо проще: не 
модничала, глядела на всех равнодушно. Гавриле подума- 
лось, что она потому себя так держит, что знает себе це- 
ну, и это ему понравилось. Старикам же девка понрави- 
лась как нельзя больше. Гавриле жутко стало при мыс- 
ли, что вот он должен будет связать свою судьбу с девуш- 
кой, которую только один раз видал. В нем защемило серд- 
це, и он не мог решиться сразу; но старики пристали к 
нему: 

— Полюбилась — так говори, что полюбилась, а не полю- 
билась — еще поедем. 

— Полюбилась! — сказал Гаврила и почувствовал, как 
у него закружилась голова. 
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На другой день к ним приехали смотреть дом. Дом ро- 
дителям невесты понравился, но они это не высказали и го- 
ворили, что им понравились люди. 

— Вы нам очень полюбились, — ласково говорила мать 
невесты, — а не то мы бы ни за что не отдали. Наша девка 
не засидится. Хвастаться не хотим, а думаем, такую не скоро 
найдешь. 

Скворцовы принимали это за чистую монету и на тре- 
тий день справили рукобитье. Скворцовы на рукобитье соз- 
вали всех своих родных — и дальних и ближних. Все они 
напились пьяными у невесты, и когда приехали домой, то 
долго катались с песнями по улице. 

Свадьба была действительно на удивленье. В поезде было 
десять подвод, из которых две были тройками гусем, а три 
парами. Колокола звенели под дугами, как не звенели прежде 
у станового. Ленты у лошадей горели и в гривах и в хвостах. 
Вина вышло зеленого шесть ведер да красного два ведра; 
пива, говядины, ситного пошло, — как говорила старуха, и 
не выговорить. Действительно, как хотелось старухе, у их 
двора целыми днями толпился народ, об их свадьбе гово- 
рили по соседним деревням, церковь во время венчания 
была битком набита. В этом желание стариков было испол- 
нено. И они очень радовались этому. Не печалился особо 
и Гаврила. Он за все время понемногу выпивал. Все пили, 
принуждали и его, — он не отказывался. На другой день 
после свадьбы он вздумал угостить водкой всех бывших в избе 
из своих рук. В толпе была и Аксинья. Она казалась все 
такою же, как и в девках, только немного похудела. Когда 
Гаврила подошел к ней, то все прошлое вдруг встало перед 
ним во всех подробностях. Сердце его как-то защемило, ему 
сделалось грустно, и он глубоко вздохнул. Он пристал к 
Аксинье с водкой и умолял ее выпить хоть полстаканчика. 
Аксинья выпила. Он спросил, каково вино. Аксинья сказала, 
что горько. Гаврила допил остатки, сказал, что и ему горь- 
ко, и что если жена не подсластит, то эта горечь останется 
у него на всю жизнь. Ни Аксинья, ни другие не поняли 
смысла этих слов Гаврилы. 


хх 


Гаврила, говоря эти слова, подразумевал, что его преж- 
нюю горечь может подсластить его молодая жена. Если 
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она скажется хорошей подругой, будет такою, какую Гав- 
риле хотелось иметь и какою, по его убеждению, могла быть 
Аксинья, он все забудет. Но его желания не осуществились. 
В первый же год Гаврила убедился, что все достоинства 
его Маланьи заключались только в шубочке с куньим ворот- 
ником да смазливом лице. Она была очень грубая, неува- 
жительная. Со стариками она с первых пор завела войну; 
к Гавриле она только тогда относилась хорошо, когда он ©б- 
ращался с ней ласково. Работать она не любила, в рабочие 
дни всегда была не в духе; в домашней жизни отличалась 
страшной неряшливостью: платок у ней был повязан кое- 
как, лицо плохо умыто, руки растрескавшись, платье зано- 
шено до невозможности. На замечание, что так нехорошо, 
что нужно держать себя аккуратнее, она огрызалась и го- 
ворила: 

— Для какого это черта-то? Что мы, барыни, что ли? 

Она была очень лживая, любила тайком поесть послаще, 
для чего воровала сметану, яйца, и если на нее падало 
подозрение и ее пробовали уличить, то она клялась всеми 
святыми, что она знать не знает и ведать не ведает. Говорила, 
что хорошо бы не иметь детей; и когда однажды у ней 
появились признаки беременности, то она сделалась какою-то 
потерянной; однако она проносила всего месяцев пять и по- 
том выкинула. У младенца оказались помятыми ножки и 
бочок. Гавриле дело показалось очень подозрительным, но он 
никак не мог дознаться истины. 

На первых порах Гаврила думал, что от того Маланья 
такая, что ничего не знает: не слыхала и не видала в жизни 
хорошего. Он пробовал мягко и ласково указывать ей, что 
хорошо и что худо. Но Маланья всегда как-то при этом де- 
лалась угрюмая, лицо ее принимало тупое выражение, и она 
слушала молча. Гаврила не раз старался вызвать ее на раз- 
говор о таких вещах, которые ему казались важными: об 
отношении к старикам, к людям,— но она и тут отмалчи- 
валась. Он пробовал нарочно в вечера под праздники или 
в самые праздники что-нибудь почитать ей подходящее, при- 
глашая ее слушать. Она соглашалась; но только он про- 
читывал несколько страниц, как она засыпала. Пока Гав- 
рила ничем не выражал своего горя, но с каждым днем его 
как-то отталкивало от окружающих людей. При виде спо- 
койного лица, при звуке счастливого смеха у него сжима- 
лось сердце от неопределенного, но, во всяком случае, бес- 
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покойного чувства. Некоторые людп вызывали в нем 
злость, другие — зависть. Больше всего он завидовал Ар- 
сению. Арсений жил теперь только вдв›ем с Аксиньей: ста- 
руха, мать его, умерла, сестру выдали замуж; но, несмотря 
на это, у них все шло хорошо, все было в порядке, и все 
это по милости Аксиньи. Не особенно бойкая на словах, 
но шустрая на деле, она поддерживала весь дом. На покосе 
она шла бойчее Арсения, в молотьбе ударяла цепом силь- 
нее его, везде она поворачивалась быстро, ловко; характер 
же она имела «золотой». Она не тольго ни с кем не ссо- 
рилась, но, кажется, была и неспособна на это. С равными 
она была шутлива, со стариками ласкова, с мужем на лю- 
дях она вела себя так, как будто бы он с ней не постоянно 
дома жил, а откуда-то на побывку пришел. Глядя на нее, 
не один Гаврила, а и другие мужики указывали на нее 
своим женам, как на пример, и говорили: 

— Вот баба, так баба, — что бы все такие были! А то 
что у нас? 

Цогда Гаврила раскусил Маланью вполне, то его стало 
как-то отбивать и от дома. Он начал тянуться туда, где 
ему было приятней. Таким местом для него был дом Суш- 
киных. Там он испытывал необычайное удовольствие, гля- 
дя на Аксинью, слыша ее голос. Он часто начал ходить туда 
и перекидываться с Арсением кое-какими незначительными 
разговорами. Говорили они о прошлом, о холостой жизни. 
Иногда он шутил с Аксиньей, говорил, что когда у них с 
мужем родится ребенок, то они должны будут позвать его 
в кумовья. Арсений, что бы ни говорил Гаврила, соглашал- 
ся с каждым словом его. 

«И такому простаку досталось такое счастие! — думал 
Гаврила. — Мне бы такую жену, вот я тогда бы человеком был. 
Эх! И как это только случилось?» 

Ему стало невыносимо глядеть па счастливую судьбу 
своего соперника. И он, чтобы не терзать себя, круто прер- 
вал посещение. Сушкины удивились было этому, а потом 
привыкли. 


р.Ф. Фа 


Прошло несколько лет. Семейная жизнь Гаврилы с каж- 
дым годом делалась несчастнее. Маланья не только не ис- 
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правлялась, но делалась хуже Ее уже возненавидели и 
старики и говорили, что их сыну в ее лице бог наказание 
послал. Они утверждали, что его бог за то наказал. что 
он с ними бывал не всегда почтителен Старики под ста 
рость делались брюзгливей, и Гавриле часто и от них при 
ходилось тяжело. Он не раз думал, не уехать ли ему опять 
в Москву, но у него на это не хватало решимости. 

Один раз, уже в начале осени, Илья с Гаврилой пере 
крывали сарай. Делали они эту работу пока до завтрака, 
после же завтрака они намеревались пойти в поле дорывать 
картофель. Кончивши крышу, они пошли в избу и спросили 
есть. Старуха, топившая печь, встретила их недружелюб 
но. Она заявила, что завтрак еще не готов и что они очень 
торопливы к еде. Гаврила не вытерпел и проговорил: 

Да ведь вы двое тут стряпали, неужели не состряпали? 

Старуха, услыхав это, каким-то звенящим голосом про- 
кричала: 

— Да, настряпаешь тут с твоей барыней! От нее только 
расстройства жди! Господи, что же это за человек такой 
уродился: измучила она меня совсем, измучила — хоть в гроб 
ложись! 

И старуха вдруг бросила ухват, опустилась на суден- 
ку и завыла. Маланья с тупым выражением глубоко си- 
дящих глаз и насупленными бровями, придававшими такое 
выражение ее здоровому ‘красивому лицу, будто бы она не 
выспалась, сидела на лавке под окном и сердито толкла 
вареный картофель на яблочник. 

— Что, или опять ни свет ни заря схватку устроили? — 
с ноткой горечи в голосе проговорил Илья и, подойдя к ру- 
комойнику, стал мыть руки. 

— Что ж с ней поделаешь, — продолжала всхлипывать 
старуха, — страмила-страмила меня, словно я не мать ей, а 
какая-нибудь... 

Гаврила, бледный, с загоревшимися глазами, стоял по- 
среди избы и глядел на жену. Та, опустив голову, продол- 
жала делать свое дело. Во всей ее фигуре сквозило столько 
упрямства и дикости, что Гаврила сразу вспомнил эту ее осо- 
бенность, вспомнил, как она бесила его этой чертой своего 
характера, и вдруг его охватила жгучая злоба, и он хриплым 
голосом проговорил: 

— Ты что ж это думаешь: нас нет дома никого, так и твоя 
воля во всем? 
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— А она что? Что я ей таковская далась? — угрюмо, 
не поднимая головы, проговорила Маланья. 

— Да что я тебе сказала? Воды-то ведро велела при- 
несть?! А ты и набросилась: «и лежебока и ленивица, с вечера 
воды не приготовила, люблю, мол, на чужой шег ездить!» 
На чьей я на чужой шее езжу? Кого я измытарила? Я век 
прожила в заботе да хлопотах, — а она меня ленью попре- 
кает, не дает мне порядку спросить! — кричала старуха. 

— Ты спрашивай порядок-то с себя,`а не с других: дру- 
гие сами свой порядок поведут, — сказала Маланья. 

— Нет, я и с других спрошу, которые мне подвластны, 
а ты мне подвластна. Я хозяйка в доме, а ты незнамо 
кто, вот что! 

— Хозяйка-то ты своей барыне, а я сама себе госпожа. 

— Нет, ты слуга мне, а я тебе мать. 

— Мать-то ты вон кому, — сказала Маланья, показывая 
на мужа, — а мне-то ты все равно, что тьфу!.. 

— Вот и говорите с ней! — кричала старуха. — Она все 
так! Матушка, царица небесная, да за что ты наказала меня 
таким наказаньем? 

Гаврила сидел уже на лавке и сделался еще более блед- 
ным. Увидев выходку жены, он топнул ногой и неестест- 
венным голосом крикнул: 

— Замолчи, проклятая! Вон из избы! 

Маланья обернула голову на мужа и увидала такой сви- 
репый взгляд, что мгновенно съежилась и вышла из избы. 

Старуха, по уходе ее, долго еще перебирала то, что она 
слышала сегодня от невестки. Наконец она немного успо- 
коилась и стала собирать на стол. 


хх 


Маланью завтракать пикто не позвал, и она сама не 
входила в избу. Ели без нее. Все молчали и были крайне 
угрюмы. Видно, у каждого было растревожено больное ме- 
сто. Позавтракав, сейчас же стали собираться в поле. Гав- 
рила вышел из избы и пошел искать Маланью, чтобы по- 
звать ее на работу. 

Маланья лежала в пологу в сенях, лицом вниз. Гаврила 
открыл полог и сквозь зубы проговорил: 

— В поле пойдем, будет валяться-то! 
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— Я. в поле не пойду. 

— Отчего? 

— Мне нездоровится. 

— Что у тебя схватило? Гляди, я лекарство найду: вот 
возьму вожжи — и вся хворь выскочит. 

— От тебя только этого и жди, — проговорила Маланья 
и заплакала. 

Гаврилу опять охватила злоба, и он, чтобы не давать 
ей ходу, с досадой закрыл полог и вошел в избу. В избе он 
сказал, что Маланья в поле не пойдет. Старики, услыхав 
это, еще более нахмурились. Всем было так тяжело, что 
не хотелось глядеть на свет божий. 

Через несколько времени, однако, и Гаврила и старики 
были в поле на полосе. Но когда пришли на полосу, то ока- 
залось, что в расстройстве забыли мешки под картофель. 
Гавриле пришлось бежать за ними домой. Дома Гаврила 
увидал, что Маланья была не в пологу, а в избе. Она сидела 
за столом и аппетитно ела сливки с молока с мягким хле- 
бом. Гаврила, увидав это, опустился на лавку и уставился 
на нее. 

— Ты что же это делаешь? — с дрожью в голосе и весь 
краснея, как кумач, проговорил Гаврила. 

— Ем, нешто не видишь! Вы-то налопались, а мне-то 
так и быть? 

— Так что же ты с людьми вместе не садилась? 

— Тогда не хотела. 

— А теперь захотела! Докуда ж ты это будешь муд- 
рить-то? 

— Я ничего не мудрю, это вот вы мудрите-то. Измы- 
ваетесь все трое надо мной, благо все родные. 

— Что-о? 

— А то, я знаю што: вам изжить меня хочется. 

Гаврила вскочил на ноги и со всего размаха залепил 
Маланье оплеуху. 

— Кара-ул! — что есть мочи заблажила Маланья. — 
Убить меня хочет! 

Гаврила осатанел; он уже окончательно не помнил себя; 
за первой оплеухой последовала вторая, за второй — третья. 
Маланья металась, блажила, ругала мужа самой мерзкой 
бранью; но это только подливало масла в огонь. Гаврила тогда 
только бросил ее бить, когда выбился из сил. 

Маланья глухо рыдала. 
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— Пес, душегуб! — выкрикивала она. — Опротивела я те- 
бе, так зачем же держишь, и что ж ты мытаришься надо 
мной! 

— Уходи! Ради Христа, уходи! — крикнул вне себя Гав- 
рила.— Развяжи ты мне только голову! 

— Ну, вот искалечил всее, а теперь кричит «уходи». 
Нет, издохну в вашем доме, а никуда не пойду. 

Гаврила хотел еще что-то крикнуть, но голос у него 
оборвался. Он только махнул рукой, схватил мешки и бро- 
сился вон из избы. Очутившись на огороде, он бросил меш- 
ки наземь, кинулся на них ничком и, закрыв лицо руками, 
проговорил: 

— Господи, до чего я только дошел! 

Больше он ничего не мог проговорить: к горлу подступи- 
ли жгучие слезы, и он глухо зарыдал... 


хх 


На другой день был праздник. В деревне собралась сход- 
ка. Один старик принимал к себе в дом зятя и просил 
«мир» приписать его к дому. Общество согласилось, и ста- 
рик за это поставил ему два ведра водки. Полтора ведра 
мужики взяли на свою долю, а полведра на бабью. Сход- 
ка кончилась к обеду, и тотчас же послали за вином. Мно- 
гие предвкушали удовольствие от разгула и, волнуясь от не- 
терпения, ходили по деревне. На улице между мужиками 
пестрели и бабы. Маланья встала в этот день как ни в чем 
не бывало. Она уже не жаловалась на хворь и, будто бы не 
было побоев, ходила бодрая и веселая. Гаврилу это страш- 
но возмущало. Он чувствовал, что она даже неспособна по- 
нять, что надо, и глядел на нее с каким-то омерзением. 

«Ну, что это за чадушко уродилось!» — думал он, и серд- 
це его грызла глубокая скорбь. 

День был ясный, веселый. Деревья на начинавшем блед- 
неть солнце пестрели уже разноцветными листьями. От лег- 
кого ветерка в воздухе носились нити паутинника. Год был 
урожайный, и все выглядывало весело, довольно; только 
Гаврила был пасмурен, как дождливая туча. Когда принесли 
вино, то на сходку пошел и Гаврила. Он разделил со ста- 
риком приходившуюся на их дом долю вина и выпил в на- 
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дежде, что хоть выпивка прогонит обуявшую его хандру. 
Но водка на него пе действовала. Он точно не пил ее, 
хотя на других та же водка производила совсем другое 
действие, Гаврила видел, как оживляются лица мужиков, как 
развязываются языки. Вместо тихих речей стали слышаться 
крики, то и дело раскатывались взрывы смеха, и когда бо- 
чонок был осушен, мужики совсем преобразились. Поднял- 
ся шум, галдеж. Кто-то попробовал запеть песню, но у 
него не вышло. Наконец из толпы выделились три мужика, 
взялись за руки и пошли по деревне, запевши: «В непо- 
году ветер». 

Голоса были хорошие, пели стройно. Особенно отличался 
один подголосок; от этого песня выходила сильнее. Гаврилу 
она задела прямо за сердце. 

«Нету-у сил, уста-ал я-а с этим горем биться!» — пели 
мужики. 

Эти слова так близко касались души Гаврилы, что вызвали 
в нем целую бурю жгучих ощущений. У него закипело 
внутри и в глазах больно закололо. 

«Как это верно говорится в песне, — думалось ему, — 
словно это про меня. Это у меня не хватает сил с горем 
биться. Все вон веселы, у всех легко на душе, а у тебя 
вот словно камень навалился и ничем его не сдвинешь, 
ничем!» 

«Доля моя, до-0-ля, где ж ты запро-о-пала?» — донеслись 
до него новые слова песни, и Гаврила почувствовал, что 
его опять начинают душить рыдания. Он, однако, превозмог 
себя, вскочил с завалинки, на которой сидел, и встряхнулся. 

«И чего я раскис! — подумал он.— Словно я ребенок». 

И он твердою поступью вышел на середину улицы и начал 
осматриваться кругом. На него наскочил куда-то бежавший 
ровесник его, Петр Старостин, в красной рубахе, в пиджа- 
ке нараспашку, с ухарски сдвинутым набок картузом. По- 
равнявшись с Гаврилой, он проговорил: 

— Милый друг, хороший, па всех зверей похожий, пой- 
дем-ка, возьмем мою гармошку да развернемся, чтобы чер- 
тям было тошно. 

Гаврила с завистью поглядел на молодое, дышащее весель- 
ем лицо Петрухи, и вдруг ему страстно захотелось самому 
развеселиться, забыть свою, так гложущую его тоску, хоть 
не надолго, хоть один день прожить с легким сердцем. Но он 
чувствовал, что так он развеселиться не может, а ему еще 
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нужно подвинтить себя, нужно еще выпить. Взглянувши на 
Петруху, он проговорил: 
Мне выпить хочется. 
И выпить можно. Пойдем со мной и найдем. 
Гаврила не противоречил. 


Хх 


Веселье в деревне все разрасталось. Бабы меньше вы 
пили, но они разошлись не хуже мужиков. Столпившись 
в кучки, они оживленно болтали между собою, пересыпая 
речь бойким смехом. Которые помоложе, те собрались в 
отдельную артель и с песнями стали ходить взад и впе- 
ред по улице. Одной из баб в этой артели надоело пенье, и 
она проговорила: 

— Ну, что мы улицу-то меряем: что ни мерь — больше 
не намеряешь; давайте лучше попляшем! 

— И то дело! Давайте, давайте! — поддержали ее другие. 

-- Только подо что ж? под сухую? 

— Под сухую, так под сухую! 

— Подождите, мы найдем подо что,— вызвалась одна 
баба, — я вам сейчас принесу. 

И она отвернулась от толпы и скрылась в первой избе. 
Через минуту баба вернулась оттуда с железным ведром и 
рубчатым вальком. Продевши валек под дужку ведра, она на- 
чала быстро водить им. Ведро загремело, получилась музыка, 
не особенно приятная, зато громкая. 

Бабы под эту музыку запели: 


У Катюши муж гуляка, 
У Катюши муж гуляка. 
Ах, барыня ты моя, 
Сударыня ты моя! 

Муж гуляка!.. 

Он гуляка, запивака!.. 


Когда песня наладилась, две бабы выступили в сере- 
дину круга и пустились в пляс. Отплясала одна пара, вы- 
ступила другая. 

Вдруг раздались звуки гармоники. Бабы бросили свою 
музыку и обернулись. Это играл Петр Старостин. Он шел 
медленно вдоль улицы и, подыгрывая себе, громко пел: 
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Ты, гармошка, матушка, 
Слаще хлеба, батюшки! 

Ты скажи, гармонь моя: 
Не прокормишь ли меня? 


Рядом с ним выступал Гаврила. Он не пел, но вид его 
уже был другой: глаза казались немного помутившимися, 
лицо выражало некоторую беспечность. Несколько ребяти- 
шек и девчонок бежало за ними. Со всех сторон показались 
мужики. Бабы, как мухи на мед, поспешили на звуки гар- 
моники. 

Когда Петр с Гаврилой, дойдя до кучки баб, остановились, 
то через минуту вокруг них образовался широкий круг. 
Петр продолжал выводить свою разухабистую песню. 

— Будет тебе, — крикнул ему кто-то, — заводи плясовую! 

— Играй «барыню»! 

— Плясовую, так плясовую! — крикнул Петр. — Ито пля- 
сать будет — выходи! 

И он опустил гармонику, переправился, потом снова взял- 
ся и заиграл плясовую. И только гармоника зазвенела, как 
один высокий, белокурый, длинновязый мужик выступил 
из ряда других, упер руки в бока, притопнул ногой, под- 
прыгнул кверху, выскочил на середину круга и начал, се- 
меня ногами, «откалывать» в такт музыки. К нему выплыла 
одна баба и, слегка приседая и повертываясь из стороны 
в сторону, пустилась вокруг него. 


Эх, теща моя, доморащенная! — 


припевал плясун и, стащивши с головы картуз, трепал им 
во все стороны. 


Три-та-ту, где была? 
Три-та-ту, на рынке. 
Три-та-ту, что купила? 
Три-та-ту, ботинки, — 


выводила баба и хлопала в ладоши. Все замерли кругом с 
веселыми улыбками на лицах. Кто прямо-таки хихикал от 
восторга. У некоторых нодергивало поджилки, и им самим 
хотелось пуститься в нляс. С веселым лицом стоял Гаврила. 
Забористые звуки гармоники и пляска загнали в глубь души 
его печаль, и она как будто уснула там, и на смену ей вы- 
плыли совсем противоположные чувства и наполнили его 
грудь какой-то давно небывалой теплотой. 
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Гаврила стоял в первом ряду. Сзади его напирали лю- 
бопытные, желавшие ближе увидеть плясунов. Кто-то чем-то 
толкнул его. Он оглянулся, но не мог уже разобрать, кто 
его так толкнул; зато он увидел неподалеку от себя стоя- 
щую Аксинью. Лицо бабы, как и у всех, дышало весельем, 
и на губах скользила довольная улыбка. Сердце Гаврилы 
снова забилось тем чувством, которое он испытывал и рань- 
ше при виде этого лица, и он с любовью взглянул на нее, 
улыбнулся и крикнул: 

— Что, каково разделывают-то? 

— Очень гоже! — тоже улыбаясь, ответила Аксинья. — 
Так и подмывает самое пойти. 

— А ну-ка пойдем. 

— Пойдем. 

— Отлично! Давно не плясал, а теперь разомну ноги, — 
весело сказал Гаврила, подавая руку Аксинье. 

Когда первая пара утомилась от иляски, пошли Гаврила 
с Аксиньей. Хотя они плясали не очень мастерски, но и 
их пляской все были довольны. 

После пляски Гаврила с Аксиньей встали вместе к сто- 
роне и, поглядывая друг на друга, перекидывались кое- 
какими словами. Гавриле так было приятно стоять с ней 
рядом, что он давно не испытывал такого удовольствия. 

— Ну, вот и хорошо! — говорил он.— А то сколько го- 
дов в одной деревне живем и ни разу плясать не удава- 
лось. 

— Вольно тебе! Давно бы пригласил, вот и поплясали 6. 

— В голову не приходило, ей-богу! — говорил Гаврила, 
и видно было, как в глазах его появился небывалый блеск, 
в голосе слышались нежные, мягкие нотки. 

А гармоника все звенела. Пляшущие сменялись пара 
за парой; народ, стоявший около, громким смехом выра- 
жал свой восторг, но Гаврила ни на что другое не обращал 
внимания. Он только видел перед собой смуглое раскраснев- 
шееся лицо Аксиньи, ее улыбку, обращающийся к нему 
взгляд. И вдруг это лицо с этим взглядом сделалось для 
него так мило и дорого, что ничего для него милее и до- 
роже ‘в свете не существовало. В жилах Гаврилы заходила 
кровь и ударила в голову. В голове на минуту помутилось, 
сердце забилось реже, но удары его чувствовались сильней. 
Вдруг улыбка на лице Аксиньи исчезла, она отвернулась 
от Гаврилы и что-то сказала. Гаврила оглянулся: оказа- 
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лось, неподалеку стоял Арсений выпивши и звал Аксинью 
домой. 

— Я обедать хочу, поди собери,— говорил Арсений. 

Аксинья исчезла из круга. Гаврила почувствовал себя 
точно осиротелым. Другие лица казались ему ненужными, 
неприятными. Гармоника резала уши, пляшущие были жал- 
ки, и их веселые окрики показались Гавриле настолько 
противными, что он не захотел даже стоять здесь, протол- 
кался сквозь толпу и пошел от нее прочь. 


ХХУ 


Гаврила пошел домой. Медленным и нетвердым шагом 
вошел он в избу. Изба была пуста. Не было ни Маланьи, 
ни стариков. Очевидно, все были и где-нибудь на улице. Тель- 
ко кошка играла на полу с недавно выведенными котятами 
да поздние мухи жужжали на стеклах окон. Гаврила ски- 
нул пиджак, картуз и лег на коник. Ему хотелось успо- 
коиться, привести свои чувства в надлежащий порядок, но это 
ему не удавалось. Кровь в нем продолжала бурлить, серд- 
це по-прежнему билось неровно, в голове вихрем носились 
то одна, то другая мысль, хотя все они вертелись около 
одного предмета, и этот предмет был — Аксинья. 

Немного спустя все в нем уходилось, в голове проясни- 
лось. Он уже ясно и отчетливо сознавал то, что сознавал. 
А сознавал он, что в Аксинье заключается все его счастье, 
а без него для него ничего нет ни дорогого, ни привлека- 
тельного... Опять сердце его забилось реже. В груди у него 
что-то сдавило, и ему стало больно и тяжело. 

«Да, это так! Я не увижу больше ни покоя, ни радости, 
если не вырву ее из своего сердца. А вырвать как? Он вот 
сколько уже пробовал избежать ее, но чувство к ней не 
глохнет, а делается все сильней... А зачем загушать? — 
пронеслось в его голове. — Зачем самому себя мучить? А если 
пойти вот и рассказать ей все: все рассказать — с самого 
начала. Она ко мне ласковая, может быть, и у ней есть 
ко мне что-нибудь в сердце, и она меня полюбит. А если 
нет — один конец! Значит, была не была — повидаюсь. Эх, 
где наше не пропадало, так и сделаю!» 

И Гаврила исполнился твердой решимости пойти к Ак- 
синье и объявить ей о своих чувствах. Он стал переби- 
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рать в голове, с чего он начнет свое объяснение. Вдруг 
хлопнули калиткой. Кто-то вошел в сени, подошел к уша- 
ту с водой и стал пить. Гаврила притих и невольно при- 
слушался. Дверь отворилась, и в избу вошла Маланья. Уви- 
дя ее, Гаврила повернулся к стене и закрыл глаза. 

— Ты что это лежишь? — сказала баба и, подойдя к 
мужу, присела на край коника. 

— Так, лежу и лежу,— сквозь зубы проговорил Гав- 
рила. 

— С улицы все ушли, должно, вечер скоро. 

— Ну, и ладно, пусть вечер. 

— Мякохинские ребята нашим девкам пряников присла- 
ли, а наши ребята узнали это, перехватили да съели их: 
Девки на это осердились страсть. 

— Ну, и пущай их сердятся, мне-то что? — вскрикнул 
Гаврила и вскочил с места. 

— Что ты такой злой? — с пеудовольствием проговорила 
Маланья. — Или тебя блохи заели, и слова сказать не пот- 
рафишь... 

И баба встала с лавки, отряхнула рукой ярко-красное 
платье, вышла из избы и легла в полог. Гаврила поднялся 
с коника, снял с колышка пиджак и начал одеваться. 

«Вот и любуйся весь век на такое сокровище! — думал 
он.— Господи, да что же это за наказание-то?!» 


хХхХУТ 


Солнце склонялось к западу. На горизонте образовалась 
густая длинная полоса темно-синих облаков, в которых оно 
должно было скоро потонуть, как в мягкой постели. На 
улице стояла тишина, только па нижнем конце ее было 
видно, как кишел народ, перебегая с места на место, и слы- 
шались гомои и смех: там играла молодежь; да из-за овинов 
неслось нескладное пение совершенно пьяных мужицких 
голосов; это какие-нибудь ие удовлетворившиеся мирской 
выпивкой ходили‘в другую деревню, где была винная лавка, 
«поднимать градусы» и теперь возвращались домой. Гав- 
рила постоял с минуту, поглядел кругом, потом вдруг сор- 
вался и твердым шагом пошел наискось через улицу в ту 
сторону, где стояла изба Сушкиных. 
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Подходя к избе и кинув взгляд на окна, сквозь которые 
широкою рекою лились лучи заходящего солнца и ярко 
освещали все, Гаврила увидел, что в избе Арсения нет, 
а только виднеется у окна Аксинья. Но он нарочно опу- 
стил голову, чтобы не дать заметить, что он видел это, 
и быстро вошел в калитку. И только он вошел в калитку, 
как сердце в нем как-то защемило, в руках и ногах почув- 
ствовалась дрожь. С усиливающимся волнением он прошел 
сени, дрожащими руками отворил дверь в избу и, перешаг- 
нув через порог, стараясь, но не будучи в силах, прямо 
взглянуть на Аксинью, он каким-то сдавленным голосом 
проговорил: 

— А вот ияк вам! А где ж хозяин? — Но тотчас же 
понял, что так вести себя в том случае, зачем он пришел 
сюда, нельзя, нужно быть смелей, развязней: «смелость горо- 
да берет», и, собрав в себе все силы, он по возможности твердо 
подошел и сел неподалеку от того места, где сидела Аксинья, 
которая только что перестала что-то есть и смахивала с су- 
денки крошки. 

— Вот тебе хозяин — был да сплыл! — проговорила Ак- 
синья и, собрав в горсть крошки, поднялась и бросила их в ло- 
хань, а потом повернулась и опять села на прежнее место. 

— Нет, правда, где ж он? А я было к нему в гости при- 
шел, —сказал Гаврила и как-то несмело взглянул на Аксинью. 

— Куда ему теперь гостей принимать, ему вряд до света 
отваляться. Спать ушел в сарай. 

— Ай да дитятко! В такое время, да в сарай! Что те- 
перь, покос, что ли? — сказал Гаврила. 

— Я его туда послала. Там, говорю, скорей хмель прой- 
дет. Сена много, заройся и спи. 

— А как простудится он там да захворает да помрет? — 
говорил Гаврила и страшно досадовал внутренно на свою 
ненаходчивость и стыдился ничтожности тех слов, что ему 
подвертывались на язык. 

— Ну, так тебе и помер! 

— Нет, а если правда помрет? 

— Помрет — похороним,— окончательно впадая в шутли- 
вый тон, проговорила ЛАксинья. 

— А будешь тужить-то? 

— Что ж тужить: одна голова не бедна, а хоть бедна, 
да одна. 

— Ну, неправда; а самой небось жалко будет? 
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— Мужьев — да жалеть! За что? Они-то нас жалеют? 

— А може, жалеют, почем ты знаешь? 

— Оно и видно что! 

Гаврила вдруг облегченно вздохнул. Так бессвязно нача- 
тый разговор вдруг пришел к такому направлению, что ему 
легко можно было высказать то, зачем он сюда пришел. Он 
очень этому обрадовался и, переходя с шутливого тона на 
серьезный, проговорил: 

— Каких жен; другую жену-то на руках бы весь век 
проносил. 

Аксинья по-прежнему шутливо проговорила: 

— Будете вы жен на руках носить! Понимаете вы о них, 
как о летошнем снеге. 

— Опять говорю — о каких. Если бы я Арсений был... 
Да я бы, кажись... 9, да что тут говорить-то, этого не выс- 
кажешь! 

Гаврила вдруг махнул рукой и весь изменился в лице. 
Лицо Аксиньи залило густой краской, и она, в свою оче- 
редь, стала серьезная. 

— Если бы у меня такая жена-то была б,— проговорил 


Гаврила, — я бы на нее глядеть не нагляделся 6!..— Гаврила 
вдруг подвинулся к Аксинье и взял ее за руки. 
— Ну, будет тебе, что не дело говорить!..— строго ска- 


зала Аксинья и вырвала руки у Гаврилы. 

— Нет, дело. Ей-богу дело! Помнишь ты тот вечер, как 
я еще холостой был, а ты в девках? Мы у вас в селе на брев- 
нах сидели около хоровода и разговаривали; ты еще о тетке 
своей вспоминала — помнишь? 

— Ну, помню, так что ж? 

— Ну, вот, этот вечер я первый раз только счастли- 
вым человеком был, и вот после этого сколько годов прошло, 
и я ни разу такой радости не испытал. Я ведь на тебе же- 
ниться хотел, да сперва-то мои старики заартачились, 
а потом тебя у меня Арсений перебил... Я ведь и в Москву-то 
уходил с этого горя... 9х, Аксюша, если бы ты знала да ве- 
дала! 

— Что знать-то, ну? — спросила Аксинья и, казалось, 
была вся не своя. Все лицо ее то бледнело, то краснело, 
глаза сделались глубже, грудь высоко поднималась. 

— Да люблю я тебя, так люблю, что мне без тебя жизнь 
не в жизнь. Я бы рад вырвать тебя из своего сердца, да 
ничего пе поделаю. Чем дальше, тем больше меня тянет 
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к тебе. И сейчас вот до чего дошло — хоть в омут полезай. 
Окроме тебя, мне все постыло... 

Аксинья молчала и сидела, уже опустив голову. Гаврила 
опять взял ее за руки и совсем уж пересевшим голосом 
проговорил: 

— Что ж ты молчишь? Что ж ни словечка не скажешь? 

— Что же я тебе скажу? „Напрасно ты все это мне го- 
ворил,— сказала Аксинья и встала с лавки, но рук от Гав- 
рилы не отняла. 

— Как напрасно! Почему напрасно? — уже не помня 
себя проговорил Гаврила. 

— Ни к чему... 

— Как же ни к чему? Мне нужно тебе это было сказать! 
Опять говорю — по тебе у меня все сердце изныло. 

— А сердце изныло — зачем его больше бередить? Себя-то 
ты растревожишь да другого с покою собьешь. 

— Как с покоя собъешь?.. 

— А так... 

Гаврила догадался, всего его как будто повело, и он 
уже совсем неузнаваемым голосом скорее прошептал, чем 
проговорил: 

— Стало быть, и я люб тебе? 

Аксинья побледнела, по телу ее пробежал трепет, она 
пошатнулась на месте, потом отодвинулась от Гаврилы и 
стала вырывать от него руки; Гаврила ее не выпускал. 

— Скажи хоть что-нибудь. Ну? Хоть что-нибудь ска- 
жи! — шептал он. 

— Ну, люб, чего тебе надо? — строго сказала Аксинья 
и, вырвавши у него руки, перешла на другую лавку и 
опустилась на нее, тяжело дыша. 

Гаврила опять подошел к ней и хотел ее обнять; она от- 
вела его руки и поглядела на него не то с укором, не то с со- 
жалением. Гаврилу этот взгляд пронял, и он немного отрез- 
вился. 

— Милая моя, ну, чего ж ты отбиваешься? Значит, не- 
правда, что я тебе люб? — переседающим голосом прогово- 
рил Гаврила, опускаясь рядом с ней на лавку. 

— Нет, правда. А вот я-то тебе, должно быть, не очень. 
Чего ты от меня хочешь? 

— Аксюша!.. 

— К чему пристаешь? Я мужняя жена, — па что ты меня 
подбиваешь? И сам-то ты ведь не слободный человек! 
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Гаврила отрезвлялся все больше и больше. 

— Да ведь люблю я тебя, вот как люблю!.. 

— Ну, и люби! И я тебя буду любить.— Голос Аксиньи 
вдруг сделался нежный и ласковый, она взглянула своими 
глубокими глазами прямо в глаза Гавриле, отвела от себя 
его руки и, держа их, проговорила: — Голубчик, Гаврилуш- 
ка, не приставай ты ко мне этак никогда, ради бога! Не тре- 
вожь напрасно себя и не смущай ты мою душу... Тебе 
меня не склонить, — к чему? У тебя свой закон, у меня свой. 
Видно, что сделано — не переделаешь, а только нагрешишь. 
Жизнь наша от этого не полегчает, а если полегчает — 
только на время, а там опять все так же пойдет, а грех-то 
повиснет... Ты с умом человек и хороший человек,— поду- 
май-ка только об этом! 

Гаврила и то уже думал. В голове его прояснилось, ох- 
ватившее его желание проходило, он уже был способен здра- 
во рассуждать, и вдруг ему стало как-то стыдно, лицо его 
снова заволокло краской, и он опять не мог глядеть прямо 
в глаза Аксинье. Она как будто поняла это и продолжала: 

— Любить можно друг дружку без этого. И так хорошо 
будет — не то что хорошо, а много лучше. У нас ведь никто 
никого не любит, а живут всяк по себе: в одиночку муча- 
ются, в одиночку радуются. Кто к кому с горем пойдет? 
Никто его не пожалеет: над горем не потужат, а радости 
позавидуют. А если бы человек о другом, как о себе, пони- 
мал, тогда б другое дело. 

— Так вот — ты бы меня поняла, не то бы ты и гово- 
рила. 

— А нешто я тебя не понимаю? Понимаю хорошо, по- 
этому так и говорю. Если ты такой, как я думаю, то ты 
еще мне сам после спасибо скажешь, вот попомни мое слово! 

— Поживем — увидим! — сказал Гаврила и попробовал 
улыбнуться. 

Аксинья, заметив его улыбку, улыбнулась сама и сно- 
ва ласково взглянула ему в глаза. У Гаврилы стало много 
легче на сердце, у него уже прошло и чувство стыда и 
неловкость. Он почувствовал себя свободно, и в голосе его 
появилась небывалая твердость. 

— Поешь-то ты хорошо, другая так не сможет; поэтому 
я и крущусь по тебе. Если бы нам бог привел парочкой-то 
быть, я бы тогда не тот человек стал, а то пропадает моя 
голова без корысти, без радости. 
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— Все обойдется. И мне самой нелегко было первое 
время. Ты хоть в своем доме, — кругом родные, как был ты, 
так и остался; а я пришла к чужим людям, нужно при- 
меняться к другим обычаям. Арсений-то вон он какой: дела 
от него нет, а тоже с норовом; мне грустно, а он меня допе- 
кает. «Ты меня не любишь», — говорит. Тоже слез-то про- 
лила — одна подушка знает. Бывало, думаешь: господи, за- 
чем все это так делается?.. А потом думаю: знать, так нужно, 
коли делается; видно, тут строится не человеческим умом, 
а божьим судом. Я-то еще сирота, у меня дома-то пере- 
менные были, а кто от отца то с матерью идет, от родного-то 
дома, — тем-то каково? — а ведь привыкают? Привыкла и я. 

— Да, вашей сестре худо, — подумав, согласился Гаврила 
и почувствовал, что он теперь не в силах добиваться того, 
чего ему так хотелось добиться. 

Между ними завязался разговор о том, что худо, что хо- 
рошо. У них во всем были почти одинаковые понятия, — 
что один намекал, другая разъясняла; и так они прогово- 
рили очень долго. Стало смеркаться. В деревне показалась 
бегущая из стада скотина, замелькал народ. Гаврила поднял- 
ся, чтобы уходить. Ему было так легко и хорошо. Он чув- 
ствовал, что Аксинья все-таки стала к нему ближе, и сердце 
его наполнила давно небывалая теплота. 

— Ну, так прощай, значит, спасибо на добром слове! — 
сказал он, протягивая руку. 

— Не на чем. Опять ходи, — улыбаясь и подавая ему 
руку, сказала Аксинья. 

Гаврила вышел из избы. 


ХхХУШ 


Весь вечер Гаврила проходил спокоен. Он был всем до- 
волен и весел, па душе у него было так легко и ясно, 
как никогда не бывало. «Золотой она человек, как она рас- 
суждает — дельно, верно». И он был рад тому, что они именно 
только так сошлись с Аксиньей. «Будем с ней так прятство- 
вать, и ничего нам с ней больше не надо». 

На другой день, вспомнивши, что произошло вчера, Гав- 
рила решил, что это очень постно и что этим ему себя не 
уходить. Опять в нем защемило сердце, и он стал думать: 
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«Все это хорошо, да все не то; соловья баснями не кор- 
мят. Что она мне рассказывает? Любит — а опуститься бо- 
ится. Коли любишь, надо на все согласным быть, а это какая 
же любовь?» 

И он забыл все вчерашние чувства, все то, что у него было 
на душе, когда они так дружески говорили между собой. 
Опять ему запало в сердце одно желание: добиться от нее 
полной любви. Его снова заглодала тоска, и он опять стал ду- 
мать: «Не пройдет она, если он не добьется своего». 

Прошло несколько дней. У Гаврилы почему-то появилась 
уверенность, что он своего достигнет. 

«Не может она противиться», — думалось ему, и казалось, 
что вот только он увидит ее, поговорит, и она отдастся. Он 
захотел ее опять увидеть и один раз вечером пошел ко двору 
Сушкипых. В избе у них был огонь. Они собирались ужи- 
нать. Гаврила притаился у угла, прислушиваясь, что они го- 
ворят, по они говорили мало; Арсений, должно быть, был 
очень утомлен работою, и Аксинья казалась что-то пасмур- 
ною. Он стал ждать, не выйдет ли она за чем из избы. 
Поужинали; Аксинья, собравши со стола, постлала постель, 
Арсений повалился на подушку, Аксинья проговорила: 

— Ну, я, коли, дров принесу. 

У Гаврилы захватило дух, он подумал: «Увижу — 
сердце сердцу весть подает», — и бросился к крыльцу. Дей- 
ствительно, дверь избы, а потом калитка скрипнули: это 
выходила Аксинья. Гаврила с замирающим сердцем шагнул 
к ней навстречу. С крыльца послышался пугливый оклик: 

— Ктой-то? 

— Это я, я! — громко шепнул Гаврила и протянул было 
к ней руки, но калитка опять скрипнула, захлопнулась, 
и Гаврила услышал, что ее запирают. 

Гаврила снова подскочил к окну и увидел, что Аксинья 
вошла в избу, но лицо ее было еще пасмурней. Она поло- 
жила дровяницу на приступку, сказала па вопрос Арсения, — 
что же опа не принесла дров,— что очень темно, и, поко- 
павшись что-то у печки, погасила лампу и легла спать. 

Гаврила тяжело вздохнул и, несолоно хлебавши, отпра- 
ВИ.ЛСЯ ДОМОЙ. 

После этого Гаврила порывался увидеть Аксинью не 
один раз, и ему все не удавалось. Ему стало наконец невмого- 
ту. В голове его раз от разу становилось дурнее. В ней 
такне забродили мысли, которые вызываются только отчая- 
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нием. На Гаврилу действительно порой находило какое-то от 
чаяние. 

А время шло и шло. По деревням повестили, чтобы по 
дорогам ставили вешки, пока не замерзла земля. Гаврила 
пошел в лес рубить вешки. Идучи туда, он вдруг услы- 
хал, как за ним кто-то бежит и кричит, чтоб его подож- 
дали. Гаврила обернулся: кричал и бежал Арсений. У Гав- 
рилы как-то дрогнуло сердце, и ему сделалось нехорошо. 
Нахмурясь, он остановился и стал поджидать мужика. В его 
душе вдруг поднялись к нему недобрые чувства. 

«Вот кто моим счастием пользуется», — впервые почув- 
ствовал Гаврила, и сердце его закипело еще больше. 

Арсений поравнялся с ним. Он был веселый. Поздоро- 
вавшись с Гаврилой, он проговорил: 

— Подожди, пойдем вместе, найдем двести и разделим, — 
и выпаливши эту истрепанную прибаутку, он затянулся 
самодельной папирсской и стал выпускать дым. 

— Пойдем,— сквозь зубы проговорил Гаврила. 

— Вам где досталось ставить-то? 

— Левая рука поля, через огорок. 

— А нам по большой дороге. Староста говорил, что уряд- 
ник непременно велел скорей ставить. 

Оба помолчали. Арсений докурил папироску и отбро- 
сил ее в сторону. Он почему-то вздохнул и опять прого- 
ворил: 

— А это ты верно говоришь. Я сам тоже думаю иной 
раз, зачем вот, примерно, зима? Было бы у нас, как вот, 
говорят, в других землях, без зимы, тогда совсем другой 
разговор. 

Гаврила улыбнулся и проговорил: 

— Ну, вот, надоумь тебя, а сам-то ты не догадаешься! 

— Не догадаюсь: не та голова у меня... А отчего ты к 
нам перестал ходить? Бывало, придешь и придешь, а те- 
перь тебя словно бабка отворожила. Пришел бы когда чайку 
попить... 

Гавриле вдруг очень понравилось зто предложение. 

«Вот где я с ней опять увижусь-то», — подумал он, иу 
него вдруг пропало неприязненное чувство к Арсению, он 
сразу повеселел и проговорил: 

— Да так: не ходил и не ходил — очень просто. 

— Ая думал, на что обиделся. 

— На что ж мне на тебя обижаться? 
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— А коли так, то приходи сегодня вечером. Посидим, 
покалякаем, а то почитаем что. 
— Приду, — сказал Гаврила и окончательно развеселился. 


хХхУуПТ 


Вечером Гаврила пришел к Сушкиным. В избе у них 
было прибрано, над столом горела лампочка. Арсений си- 
дел за столом, а Аксинья ходила по избе, прибирая кое- 
что. Гаврила как-то жадно взглянул на нее и заметил, как 
она за это время преобразилась: она как бы помолодела, 
сделалась красивее, в глазах казалось больше жизни. У Гав- 
рилы, при взгляде на нее, затрепетало сердце, и он сделался 
сам не свой. 

Аксинья же, как только Гаврила вошел в избу, подхва- 
тила его взгляд и вдруг нахмурилась и укоризненно кач- 
нула головой. Это увеличило неловкость Гаврилы. Он уже 
чувствовал себя не так свободно, не выказывал ни своей бой- 
кости, ни находчивости. Этим он даже огорчил Арсения. Ар- 
сений думал, что он вневет в его дом оживление, веселость; 
однако вечер прошел как-то кисло: пили чай, кое-что гово- 
рили, но все это было натянуто, неловко. Посидевши немного 
после чая, Гаврила стал прощаться. Аксинья вышла, чтобы 
запереть за ним калитку. Очутившись в сенях, Гаврила 
взял Аксинью за руки и притянул к себе. Аксинья сердито 
прошептала: 

— Что это ты, опять? — и она стала вывертывать руки. 

— Опять, опять! — чуть не задыхаясь, прошептал Гав- 
рила.— Сил моих не хватает, ей-богу, голову потерял... из- 
мучился совсем! 

— Вольно тебе себя мучить! Вспомни, что я тебе гово- 
рила. Зачем же ты это забываешь? Я своего слова не из- 
меню вовеки, как хошь ты про меня думай. 

Гаврила этого никак не ожидал. Все, на что он рас- 
считывал, опять улетучивалось. Он растерянно прошептал: 

— Значит, я не люб тебе? 

— Люб, люб, сокрушитель ты мой! Ты бы знал только, 
что со мной делается-то... Только все-таки не надейся, на 
что надеешься. Голубчик, родимый, пожалуйста!.. 

И она притянула к себе его голову и поцеловала, по- 
том вытолкнула его за калитку и щелкнула засовом. Гав- 
рила очутился на улице, как в тумане. 
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«Что это тут творится?» — подумал он и в глубокой за- 
думчивости остановился у крыльца. Он долго стоял, потом 
тяжело вздохнул, махнул рукой, поднял голову и тихо заша- 
гал ко дворам. 


ххтх 


Давно уже прошел покров. Стали чаще выпадать замо- 
розки, по утрам кое-где перепадал снежок. В Грядках все 
уже приготовились к зиме. В одно утро в деревне вдруг 
появился какой-то человек в дрожках, па хорошей лошади, 
в жеребковой дохе. Он собрал мужиков и объявил им, что 
в селе Песчапикове, верстах в тридцати от Грядок, пред- 
полаггется строить новый завод. Туда нужны люди с ло- 
шадьми и без лошадей на зиму для подвозки камня, кир- 
пичу, лесу, цементу с железной дороги. Работа будет всю 
зиму; желающие, условившись, могут хоть сейчас получить 
хорошие задатки. Многие поспешили подрядиться на работы. 
Гаврила тоже решился на зиму наняться туда. Перегово- 
рив с человеком в дохе, он поступил к нему десятником по 
приемке подвозного материала. Гаврила был этому очень 
рад. Во-первых, на зиму ему открывался хороший зарабо- 
ток; во-вторых, он может там отдохнуть от того, что он пе- 
реживал за это время. Его всей душой тянуло к Аксинье, 
но Аксинья все отстранялась от него и только наделяла 
его ласковыми словами. Иногда он очень понимал ее, а дру- 
гой раз готов был разорваться от досады. Когда он под- 
рядился, то сказал сам себе: 

«Вот и отлично: поживем вдали друг от друга, а после 
разлуки-то, може, скорее дело сделается». 

И в надежде, что это рано ли, поздно, а должно слу- 
читься, и он будет любиться с Аксиньей, как любился с Ве- 
рой, Гаврила, как только открылись заработки на заводе, 
отправился на завод. 

Жизнь на заводе для Гаврилы пошла интересная. Заня- 
тия были не очень трудны. Он ходил по будущему дво- 
ру завода с книжкой и следил за подвозкой материала, 
принимал его, выдавал возчикам квитанции, по которым 
они могли получать в конторе деньги, а вечером отдавал 
в конторе отчет. В том и состояли все его занятия. Жа- 
лованье ему назначили довольно приличное. Кормили их 
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хорошо. Они жили вместе в одной каморке с десятниками и 
конторщиками. Помещение было чистое и теплое. Народ был 
веселый. По вечерам кто играл в карты, кто в шашки, кто 
читал что, кто рассказывал. Время шло весело, а поэтому 
скоро. Незаметно прошли все филипповки, и наступило рож- 
дество. 


ххх 


За три дня до рождества все работы на заводе были 
прикончены до Нового года, и рабочие, конные и пешие, 
стали распускаться домой. Начался расчет их. Конторщики 
и десятники освободились только накануне праздника, и 
то уже во второй половине дня. За Гаврилой приехал в 
этот день отец. Он расспросил его, что дома, как в деревне, 
и, услыхав, что все благополучно, не стал ничего более 
расспрашивать и ехал всю дорогу молча. Он был в каком-то 
полудремотном состоянии. Но лишь только он очутился дома, 
как в нем снова поднялось все то, что занимало и вол- 
новало его до отъезда на завод. Милый образ Аксиньи про- 
несся в его воображении, и ему страшно захотелось уви- 
деть ее, и увидеть ее наедине. Но как это сделать? Те- 
перь не лето. Летней порой всюду можно встретиться, а 
где столкнуться зимой? И Гаврила ломал голову целое ут- 
ро; и у него составился такой план: он после обеда пойдет 
к ним на дом, как будто затем, чтобы предложить Арсе- 
нию работу на заводе, и если застанет его дома, то так и 
скажет ему, если же нет, то тем лучше. Он увидит Аксинью, 
а с предложением может прийти в другой раз. 

И действительно, отдохнувши после обеда, Гаврила по- 
шел к Сушкиным. Арсения не было дома. Сердце Гаврилы 
сильно забилось от радости, и он, весь дрожа, попытался 
обнять Аксинью и притянуть к себе. 

— Голубушка ты моя, как я по тебе соскучился-то! 

— Неужели правда? — сказала Аксинья, улыбаясь. 

Но улыбка ее была только наружная. В глазах Аксиньи 
виднелась какая-то забота. Она даже спала с лица и по- 
дурнела. Но Гаврила не обратил на это никакого внима- 
ния. Она по-прежнему была для него самое дорогое суще- 
ство. 

— То есть вот как,— продолжал Гаврила, — не будь у 
меня такой работы, ей-богу, сбежал бы, не вытерпел бы. 
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Аксинья опять улыбнулась, подняла на него глаза и 
доверчиво взглянула ему в лицо. 

— А где же Арсений? 

— В Назаровку к портному поехал. Шубу себе затеял 
шить; да портной-то замешкался, вот до самых праздников 
и дотянул. 

— Вот как? Ну, каково же тут поживала? 

— Каково? — нешто не знаешь нашу жизнь: день да 
ночь — сутки прочь. 

— Обо мне-то вспоминала когда? 

— Вспоминала. 

— Может быть, надумала за это время милостивей быть? 

Аксинья отрицательно покачала головой. 

— Неужели все будешь упираться? — сказал Гаврила 
и потемнел из лица. 

— Теперь поневоле будешь. 

— Почему так? 

— Я забрюхатела. 

Гаврила весь опустился, у него глаза даже потускнели. 

— Что ты так пригорюнился? — улыбаясь, спросила Ак- 
синья. 

— Пропащее дело! — вздохнувши, проговорил Гаврила. 

— Чем пропащее? 

— А тем... Значит, ты с своим связана теперь на весь 
век: потому — будет у тебя ребенок, ты и об отце его больше 
будешь думать, а обо мне-то ты и позабудешь! 

— Зачем забывать? А я думаю, мы ближе друг к дружке 
станем. Набивался ты в кумовья-то, вот мы тебя и позо- 
вем. 


— Нев кумовья бы мне к тебе хотелось... — мрачно сказал 
Гаврила. 
— Какой ты самолюб! — тихо вздохнув, проговорила Ак- 


синья. — Только ты о себе и помнишь, а не подумаешь... ну, 
хоть обо мне. Каково бы мне было, если бы я с тобой 
согрешила да забрюхатела? 

— Как каково? 

— А так! Родился бы ребенок, считаться он стал бы 
Арсеньев, его и отцом звать, по нем по отчеству называться, — 
и Арсений на него, как на свое дите, радовался 6. Ведь 
это обман! Опять — мое дело: всегда б он мне стал глаза 
колоть да о грехе моем напоминать. Вот, мол, грех-то твой, 
вот он грех-то! А нешто сладко на душе грех-то иметь? 
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Да велик ли тут грех! воскликнул Гаврила. Я тут 
ничего и греха не вижу, в чем тут он? 

Как в чем! Скажу примером: твоя жена тебе не очень 
мила, а ну-ка сделай она то, на что ты меня подбиваешь, 
что ты на это скажешь? 

Гаврила прикусил язык и долго-долго молчал. Потом он 
поднял глаза на Аксинью и дрожащим голосом сказал: 

Аксюша, голубушка... ах, как я тебя люблю! 

И он схватил ее голову, поцеловал несколько раз в лицо 
и, взявши шапку, вышел из избы. 


2.Ф.Ф.@ 1 


Гаврила оставил мысль добиться с Аксиньей таких от- 
ношений, о каких он так пылко думал раньше. Это реше- 
ние засело в нем прочно, и он перестал думать об этом. 
Он уж больше не добивался увидеть ее наедине, и они ни разу 
не видались так за все святки. Зато при людях они виделись 
чуть не каждый день. По случаю праздника грядковцы со- 
бирались то в одной, то в другой избе, сидели там, перели- 
вали из пустого в порожнее. Ходил туда и Гаврила, при- 
ходила туда и Аксинья, и им всегда было радостно видеть 
друг дружку. Мысли их всегда текли в одном направле- 
нии. Так, сидя у кого-нибудь в избе и принимая участие 
в каком-нибудь разговоре, они замечали, что лишь только 
кто из них что подумает, другой уже об этом говорит. Это 
несколько раз случалось и приводило их в веселое настрое- 
ние. Они обменивались взглядами, горящими лаской и лю- 
бовью, и были несказанно счастливы. 

Один раз Маланья заметила ему: 

— Что это ты на людях веселый, разговорчивый, а как 
дома — словно волк какой? 

Гаврила смешался и не знал, что сказать. 

— Или оттого, что у нас Аксиньи Сушкиной нет? 

Гаврила кинул взгляд на Маланью: но та поспешила 
отвернуться в сторону. Гаврила изменившимся голосом про- 
говорил: 

— Ты к чему это сказала-то? 

— Ак тому, что ты с ней больше разговорчив, а тут от 
тебя слова не вытянешь. 

— А ты попробуй заставить говорить. 
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— Где уж там! 
— Ну, так и нечего локотать незнамо что. 


ххх 


Святки прошли. На другой день Нового года с раннего утра 
Гаврила отправился опять на завод и, как только приехал 
туда, снова принялся за дела. После святок работа кипе- 
ла. Для Гаврилы она была все та же: подсчет товаров, 
приемка, выдача квитков, отчет в конторе, — но она была более 
утомительной. Дни стали прибавляться, наступили мясоед- 
ные морозы, и все десятники и приказчики очень уставали 
и вечер уже проводили пе так, как до святок, а сидели мало 
и, поужинав, скорей заваливались спать. 

Гаврила и до святок ни с кем близко не сходился, после 
святок же он совсем стал держаться особняком. Ему не 
по душе был весь этот народ: они все очень легко отно- 
сились к жизни; в разговорах они подчас шутили над такими 
вещами, над которыми смеяться было нельзя. Он тогда ввя- 
зывался в разговор и пробовал навести его на серьезный 
лад. Но никто не ноддавался его настроению: одни отшучи- 
вались, другие говорили, что такая скучная материя под 
стать только монахам. Гаврилы стали избегать, некоторые 
подтрунивали над ним; он тоже откачнулся от всех. 

Зима шла быстро. Дни заметно прибавлялись, ночи дела- 
лись короче. С прибавлением дня всем прибавлялось работы. 
Настунил март месяц. В этом месяце работа закипела как 
никогда. Нужно было до распутицы закончить заготовку 
всего, а заготовлять было нужно кое-чего много; бросились ис- 
кать подвод, набавили возчикам цену. По дорогам целый 
день просто стон стоял. Так шло недели три. Потом небо 
заволоклось облаками, сделалось тихо и тепло. В ночь на 
Алексея божия человека ношла изморось; к утру изморось 
превратилась в дождь; за день дождь все делался круп- 
нее и крупнее. Снег как-то потемнел и около дорог осу- 
нулся. Дороги начали чернеть, на них образовались просовы. 
В низинках показалась вода. Напрасно возчики говорили: 
«Постояло бы еще денька два, пошли бог морозца»,— дорога 
быстро начала портиться. 

К благовещенью все получили расчет. Гавриле тоже оста- 
лось делать нечего, и он отправился домой. 
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Старики были очень довольны его хорошими заработками. 
Маланья тоже как будто расцвела. Она стала увиваться 
около мужа, как кошка. Гаврила недоумевал. Она редко 
когда была такой ласковой. Но недоумение его продолжа- 
лось недолго. Вскоре он узнал причину всех ее ласк. 

— Гаврила! а Гаврила! Что я хочу тебе сказать, — про- 
говорила раз Маланья, заглядывая ему в глаза. 

— Ну, что? — спросил Гаврила. 

— Ты теперь денег-то много заработал, давай наймем 
на лето работницу. 

Гаврила криво усмехнулся. 

— Следует, конечно, что об этом говорить. 

— А что ж? Ты теперь стал вроде приказчика, а жена 
твоя во всякий след бегай, — зазорно ведь. 

— Знамо, народ осудит. 

— А то не осудит? 

— Ну, ладно, оставь, что пустяки говорить! — резко ска- 
зал Гаврила. 

— Какие же это пустяки? — насупившись, проговорила 
Маланья и бросила на мужа сердитый взгляд. 

— А я говорю — пустяки! — еще резче проговорил Гав- 
рила.— Надо бы прежде с башкой собраться, чем такие 
речи-то поднимать. 

— Господи, вот идол-то зародился! — воскликнула огор- 
ченная Маланья. — Никаких резонов от тебя не принимает. 
У других мужья как мужья, а это — шут знает кто такое. 

И она захныкала и вышла вон из избы. Гаврила прово- 
дил ее долгим взглядом и глубоко вздохнул. Он ясно по- 
чувствовал, как далеко он стоит душой от жены, и ему 
стало жутко. 


ххх 


На третий день после приезда домой Гаврила решил 
сходить к Сушкиным. Когда он пришел в избу, то и Ар- 
сений и Аксинья были дома. Арсений лежал на печи, а 
Аксинья сидела у окна и разбиралась в каких-то тряпках. 
Аксинья теперь очень переменилась. У нее заметно выде- 
лялся живот, щеки осунулись, лицо как-то посмуглело, и 
на нем были заметны «матежи», эти характерные признаки 
беременности, бывавшие у некоторых баб. Только глаза ее 
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остались неизменными: такие же глубокие, такие же лас- 
кающие, чистые и приветливые. 

Гаврила поздоровался с ними; Арсений соскочил с печи 
и подошел к нему. 

— А, будущий куманек! Добро жаловать, добро жало- 
вать, садись на лавку! — говорил он, добродушно ухмыляясь. 

— Проведать пришел,— проговорил Гаврила, садясь на 
лавку и устремляя взор на Аксинью,— как-то вы тут по- 
живаете? 

Аксинья медленно повернулась к нему и с легкой груст- 
ной улыбкой сказала: 

— Поживаем помаленьку. Как-то ты там пожил? 

— Я жил хорошо, — проговорил Гаврила. — А ты чего же 


к нам работать не приезжал? Какая заработка была! — об- 
ратился он к Арсению. 
— Ну, где нам! — махнул рукой Арсений.— Наше дело, 


видно, сиди дома да точи веретена. 

— Отчего ж? Там всем дело нашлось бы. 

— А дома-то кто? Баба моя раскоклячилась, брат,— ни на 
что не похоже, куда что девалось. 

— Что же это ты? — спросил Гаврила с деланной улыб- 
кой, тогда как на душе его, от жалости к ней, скребли 
кошки.— Аль горшок не по себе? 

— Бог его знает! — проговорила Аксинья. — Так тяжело, 
так тяжело ношу — пе дай господи! Кого пи спрошу рожа- 
лых баб, никто так не мучился, особливо с этих пор. 

— Вот узнаешь, каковы ребята-то! А то все: дай бог 


ребеночка, дай бог ребеночка, — вот и дал! — проговорил 
Арсений. 

— Что же делать, — сказала Аксинья, — видно, что будет, 
то и будет. 


— Знамо, так. А что ж, чай, надо самоварчик поставить 
да будущего куманька-то чайком попоить? — встрепенулся 
Арсений. — Ты похлопочи тут, — обратился он к Аксинье, — 
а я за баранками сбегаю. Так, что ли? 

— Ну что ж, ступай, — сказала Аксинья, — а я пока по- 
ставлю. 

Арсений быстро оделся, взял шапку и вышел из избы. 

Гаврила просидел у Сушкиных долго. Они пили чай 
и говорили о разных разностях. Гаврила чувствовал себя 
так хорошо, как редко когда бывало. Когда кончили чай, то 
в окно с улицы постучались. 
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— Что такое? — сунулся к окну Арсений. 

— Гаврилу пошли! Домой пора. 

Гаврила узнал голос Маланьи, и ему стало неловко. Поп- 
рощавшись с Сушкиными, он вышел из избы. Маланья стоя- 
ла у угла, потупив голову. Когда Гаврила показался из 
калитки, она исподлобья взглянула на него и злобно про- 
говорила: 

— Засиделся! Давно не видал свою милую! 

— Что ты бормочешь? — с забившимся сердцем и глу- 
хим голосом ироговорил Гаврила. 

— А то... Теперь будешь шляться сюда! Пойдем домой. 

— На что я дома-то понадобился? 

— А тут-то что тебе делать? 

У Гаврилы мелькнуло было в уме все рассказать жене, 
все объяснить: вот, мол, тут что; но когда он представил 
себе, что такое за существо Маланья, ему стало стыдно 
за свой порыв. «Да разве она поймет это!» — подумал он, 
и глухая тоска зашевелилась в его груди, и он поглядел 
на жену с нескрываемой ненавистью. 


Ф.Ф. 14 


Пришла и прошла святая. Наступила полная весна с ее 
работами. Жизнь Гаврилы пошла обычным чередом, как и в 
прежние годы: он так же принялся со своими семейными 
за работы, так же выезжал в поле, так же выходил на ули- 
цу; но он сам был уже совсем не тот. Он чувствовал себя 
точь-в-точь как, бывало, в беззаботной холостой жизни: везде 
ему было весело, за все он брался охотно. Животное чувство к 
Аксинье в нем больше не пробуждалось, а вновь пробу- 
дилось горячее желание — заснувшее в последние годы — 
делать все как можно лучше, добиваться перехода с худо- 
го на хорошее. Ему стали видны упущения и в своем хо- 
зяйстве и в общественном. Конопля плохая стала родиться — 
надо переменить место, где ее сеять. Во ржи пропрядает 
костерь — нужно хорошенько провеять семена. Следует за- 
няться садом, а то одни яблони захирели, другие зажире- 
ли, да и кусты требуют пересадки. Нужно подбить обще- 
ство почистить пруды, а то все они заплыли, заросли, — 
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нам же от этого хуже: скотине неудобно пить, пеленок негде 
выстирать. На сходке он восставал против того, что мужи- 
ки всегда, как бешеные собаки, бросались грызться, и этим 
только озлоблялись друг против друга и тормозили всякое 
дело. «К чему ругаться? — говорил он.— Если кто сказал 
что несогласное со мной, надо спокойно рассудить, что луч- 
ше, а не схватываться». Он горячо волновался, видя, как 
некоторые мужики — особенно старые, испытавшие еще бар- 
щины — плохо относятся к общественным делам. «Ладно, 
как сделается, так сделается: не наша забота — мир велик», — 
говорили они. Вследствие такого равнодушия бывало много 
общественных промашек, от которых терпели виноватые и 
правые. Прошлой осенью пришлось покупать мирского быка: 
выбрали кое-кого, те пошли и купили такого, который никуда 
не годился. Зимой его сменили; за нового заплатили вдвое 
дороже, но он оказался очень озорноват. Мужики ругались 
на тех, кто покупал, те ругали того, кто их посылал, — общее 
неудовольствие, и все понесли убытки. Зимою оказалось две 
десятины березового леса. Одни говорили, что нужно им са- 
мим свалить, другие — продать, а деньги употребить на по- 
дати. Староста съякшался со старшиной, тот приехал в де- 
ревню — слово за слово, купил лес за триста рублей, кое-ко- 
го грядковцев же нанял спилить его на дрова, и вот теперь 
ему наставили двести саженей дров, по три рубля с пол- 
тиной за сажень; а сучками он мог покрыть все расходы. 
Упустили четыреста рублей. Гаврила вслух возмущался этим 
и заручился такими голосами, которые сочувствовали ему. 
Можно думать, что в будущем дело могло идти складней: 
по крайней мере, Гаврила думал, что этого нужно будет 
добиться. 

Старики, видевшие, что парень их меняется и находит на 
ту «стезю», на которой Илье было очень желательно его 
видеть, радовались. «Ну, вот и слава богу! — говорили они. — 
А то мы думали то и то, испугались, что он с пахвей 
собьется, а он опять на прежнюю дорогу выходит; все пе- 
ремололось, значит». 

Только Маланья ничем не изменяла себя: она такая же 
была грубая, сварливая. Гаврила не раз подмечал в ее взгля- 
дах такую ненависть, какую только можно испытывать к 
лютому врагу. Было ли это следствием того, что Гаврила так 
равнодушно относился к ее замыслам насчет работницы 
или другого чего? 
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ХхХхХУ 


Весна приближалась к концу. Отсеяли яровое. У Гаврилы 
в саду зацвели несколько яблонь и обещали дать плоды. 
Чтобы сберечь эти плоды, Гаврила надумал обнести сад 
плетнем; и один раз, около полден, он вышел со двора и на- 
правился к амбару, где у них лежали дрова, чтобы выбрать 
и вырубить там кольев. Копаясь в дровах, он вдруг заме- 
тил, что мимо него, направляясь от сараев ко двору, по- 
спешно прошла Маланья. Увидев его, она как будто ис- 
пугалась, взглянула на него тревожным взглядом и быстро 
шмыгнула за амбар. Гаврила хотел окликнуть ее и спро- 
сить, где была, но раздумал и, мурлыкая песню, начал раз- 
бирать кучи хвороста, выбирая из него пригодное для плетня. 

Вдруг за сараями послышались крики. У Гаврилы как-то 
екнуло сердце. Он бросил топор и прислушался. Крики 
повторились. Кто-то заставлял кого-то держать. Гаврила оп- 
рометью бросился за сараи, и когда выбежал туда, то увидел, 
что по лужку, раскинувшемуся среди поля, неслась лошадь 
с бороной, за ней бежала другая. За первой лошадью, за- 
путавшись в вожжах, тащилась волоком баба, бороновав- 
шая на них. Как кричала баба, было не слыхать, но к лоша- 
дям с разных полос неслись еще не отсеявшиеся мужики 
и бабы, крича друг дружке, чтобы держали лошадей. Но дер- 
жать было некому. Лошади кругами носились по лужку, 
и их нелегко было не то что остановить, но даже догнать. 

У Гаврилы екнуло сердце, и он со всех ног бросился 
по полосам. Когда он выбежал на лужок, то ему показалось, 
что первая лошадь была Сушкиных. Сердце в нем заби- 
лось еще сильней, и он в свою очередь закричал изо всех 
сил: 

— Держи, держи! 

Одному мужику наконец удалось схватить лошадь, во- 
лочившую бабу. Все направились к тому месту, где оста- 
новили лошадь. Поспешно, с лицами, охваченными ужасом, 
отвожжали вожжи и стали распутывать валявшуюся без 
движения бабу. Баба была Аксинья. 

Аксинья была без чувств. Она вся всколотилась, воло- 
чившись по полю. Вожжи перехватили ее поперек груди 
и затянулись на одной руке. Они так впились в тело, что 
это место было синее. 
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Распутавши Аксинью, стали разглядывать, как ее изу- 
родовало. Послышались оханья, вздохи. Бабы застрекотали 
одна за другой, спеша высказать свои соболезнования. Одна 
передавала, как случилось это несчастие: 

— Ведь совсем отбороновала она, домой ехала. Я еще 
сказала ей: теперь ты чайку всласть попьешь, а она го- 
ворит: «Некогда, еще на полдни нужно идти». Только она 
поравнялась вон с ручейком-то, словно оттуда кто выско- 
чит — как шарахнутся лошади-то, и пошли и пошли. Я рта 
не успела открыть, гляжу — уж она волочится, сама-то 
благим матом кричит. 

— Надо ее домой несть! 

— Знамо домой, там чем-нибудь пособить можно будет. 

Мужики и бабы подняли Аксинью на руки и понесли 
ее в деревню. 

У Гаврилы в глазах все помутилось. Он не сознавал себя 
и не мог понять, что такое случилось, и только чувство- 
вал, что случилось нечто страшное, ужасное. Ему кто-то 
сказал, чтобы он вел лошадь Арсения в деревню; он взял 
лошадь и повел ее в поводу. Лошадь была вся мокрая; 
она тяжело дышала, раздувая ноздри; глаза ее как-то осо- 
вели, уши ослабли, и она шла поникнув головой. Гаврила 
снял с нее хомут, привязал за повод к воротам и пошел 
в избу, куда перед этим внесли Аксинью. Но из избы уж вы- 
ходили все, говорили, что туда ходить нельзя, и кричали, 
что нужно Гомониху скорей позвать. Гомониха была де- 
ревенская повитуха. 

Одна баба побежала за повитухой; другие столпились 
у ворот и, перебивая друг дружку, на разные лады обсужда- 
ли только что происшедшее событие. Гомониха скоро приш- 
ла; бабы несколько притихли, и некоторые из них, а также 
все мужики, стали расходиться. Гаврила прошел на мостен- 
ки, ведущие к омшанику, сел на них, облокотился на ко- 
лени и закрыл ладонями лицо. 

Все внутри его ворочалось, он испытывал иевыносимую 
боль. Он бессвязно забормотал: 

— Господи, что это случилось? Господи, что это случи- 
лось? 

Он долго-долго сидел так, и ему было очень тяжело. Он 
хотел плакать, но слез не было. Что происходило в избе, он не 
знал. Вдруг он почувствовал, что его кто-то трогает за плечо. 
Он поднял голову: перед ним стоял Арсений. Арсений всхли- 
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пывал, и все лицо его было мокро от слез. Когда Гаврила 
взглянул на него, то Арсений проговорил: 

— Кум... Кумане-ек, пойдем в избу. 

— Что Аксинья? — спросил Гаврила, поднимаясь на ноги 
и чувствуя необыкновенную сухость в горле. 

— Трудно ей, не разродится... Бабка совсем измучилась. 

В это время в избе раздался нечеловеческий крик. Гав- 
рила и Арсений остановились как прикованные. Через ми- 
нуту из избы вышла бабка. Увидав мужиков, она прого- 
ворила: 

— Погодите немножко, — и шмыгнула в горенку; через 
минуту она вышла оттуда с каким-то полотном и опять 
скрылась в избе. Гаврила оперся на перила и уставился 
глазами вниз. Арсений плаксивым голосом говорил: 

— Ведь вот какой грех! Если бы я это знал, нешто я 
пустил бы ее в поле? Я и то говорил ей: давай я буду боро- 
новать, а она говорит: «Нет, я сама: лучше разомнусь», — 
говорит. 

У Гаврилы точно свернуло жгутом все внутренности в 
груди и держало так, не отпуская. Ему трудно было дышать, 
ноги отказывались его держать; он ни одним звуком не 
отозвался на слова Арсения. 

Прошло несколько минут. Бабка отворила дверь и ска- 
зала, чтобы они вошли. На конике, головой в угол, лежала 
Аксинья. Она была снова в забытьи и лежала страшно блед- 
ная. На лбу у ней виднелись большие ссадины: видимо, 
ей приходилось волочиться лицом вниз. Старуха-бабка дер- 
жала в руках сверточек и казалась очень взволнованной. 

— Что, бабушка? Что? — убитым голосом проговорил 
Арсений. 

— Да что, живенький, дышит, только очень уж плох. 
Есть ли у вас теплая вода-то? Да плошку какую-нибудь 
надо: придется погрузить. 

Арсений засуетился, доставая нужное. Гаврила сел на 
лавку в головах Аксиньи и уставился ей в лицо. 


ХххХУТ 


И когда он увидел вблизи эти хотя искаженные, но 
дорогие ему черты лица, то в груди его заклокотала целая 
буря. Он понял, что в этом существе, с неправильным и не- 
красивым теперь лицом, заключается все, что ему было мило 
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и дорого на белом свете. Она одна, из всех близких к не- 
му, имела родную с ним душу и осветила последнее время его 
жизнь, которая могла выбиться совсем из колеи и завести 
его бог знает куда. В глазах Гаврилы закружилось, и он 
как-то сразу забыл, где он находится. Вдруг слабый, хриплый 
звук заставил его очнуться. Он догадался, что эти звуки 
произнесла Аксинья, и уставил на нее глаза. Он увидел, что 
Аксинья очнулась; но ее лицо, за минуту перед тем спо- 
койное, исказилось страданиями. Страдания эти, очевидно, 
были настолько трудны, что она не могла их побороть. Она 
опять издала слабый звук, потом протяжно и мучительно 
застонала. 

— Аксюша, Аксюша! — лепетал Гаврила и почувствовал, 
как все лицо его обливается слезами.— Что ты, родная, что 
ты, голубушка? 

— Ну, зачем ты себя терзаешь так? — с нежностью в 
голосе проговорил Арсений; глаза его были полны слез.— 
Очнись, тебя теперь распростал бог, може, полегчает. 

Аксинья уставилась на него помутившимися глазами и 
несколько раз прерывисто вздохнула; потом медленно, оста- 
навливаясь на каждом слове, проговорила: 

— Гаврила... тут... ты? 

— Тут, тут, моя голубушка! — поспешил сказать Гав- 
рила. 

— Оче-е-нь м-н-е т-р-у-дно. Ка-а-к я му-у-чилась, — сов- 
сем не своим голосом, чуть не со стоном, протянула Ак- 
синья. — Я... ему... нарочно ве-ле-ла тебя поз-вать, что-бы 
ска-а-зать те-бе... это... Ты по-жа-ле-ешь меня... Ты ведь 
же-ла-а-нный... Ты ведь заместо ро-одного мне бу-у-дешь... 
Нико-го у ме-ня ближе тебя нету здесь... Да и прости-ться 
с тобой хочется... Про-о-сти, родимый бра-а-тец! Мо-же, мне и 
не вы-жи-ть... 

— Чтоты, что ты! — воскликнул Гаврила, и вдруг слезы 
брызнули из его глаз.— Тебе еще можно помочь, что ты 
говоришь! Рази таких случаев не бывает? Я сейчас в боль- 
ницу поеду, доктора привезу. Подбодрись немножко, моя 
голубушка, кумушка моя, сестрица богоданная!..— И Гаврила 
взял бледную и холодную руку Аксиньи и задержал ее в 
своей. Аксинья лежала, устремив глаза на него, но, должно 
быть, ничего уж не видала и не слыхала. Бледное лицо ее 
с посиневшими губами было искажено страданиями. Грудь 
прерывисто поднималась, и она дышала тяжко-тяжко. 


Гаврила Скворцов 421 


Гаврила еще раз взглянул на нее, вышел из избы и от- 
вязал привязанную у ворот лошадь и стал ее запрягать. 

В больнице доктор и фельдшер отказались с ним ехать, 
но отпустили фельдшерицу. Когда они приехали в Грядки 
и вошли в избу к Арсению, то у образов горела лампадка. 
По всей избе носился какой-то особый запах. У Гаврилы дрог- 
нуло сердце и помутилось в глазах. Он невольно покосился на 
коник, где до этого лежала Аксинья, но коник был уже пуст. 

Аксинья теперь лежала за столом на лавке, и лежала спо- 
койно, неподвижно, а в головах у ней так же неподвижно ле- 
жал какой-то сверток. 

— Что, неужели? — с замирающим сердцем спросил Гав- 
рила. 

— У-у-мерла! — пролепетал дрожащими губами Арсе- 
ний, и из глаз его градом хлынули слезы... 


ХххУШ 


Неделю спустя после похорон Аксиньи Гаврила на выго- 
не встретился с Арсением. Арсений был необыкновенно мра- 
чен. Остановивши Гаврилу, Арсений, не своим голосом и 
путаясь в словах, проговорил: 

— Вот что! Я хочу тебе слово сказать... Это нехорошо, 
если люди правду говорят... Так не годится! 

— Что такое? — с дрогнувшим сердцем от предчувствия 
чего-то недоброго спросил Гаврила. 

— Выходит — ты всему нашему горю причина... 

— Как я? 

— Ты, говорят, любился с Аксиньей, из-за того твоя 
жена и лошадей нарочно испугала. 

— Что ты говоришь? — весь бледнея, упавшим голосом 
вымолвил Гаврила. 

— Не я это говорю, а люди говорят: вся деревня об 
этом болтает, и Маланью твою перед тем Анютка Маха- 
лова в овраге видела, она всем это говорит. 

Гаврила вдруг вспомнил, как в тот день, когда он копался 
в дровах, из-за сараев пробежала Маланья, вспомнил и ее 
странный взгляд,— и ему все стало ясно. У него закру- 
жилась голова, но он сейчас же преодолел себя и прого- 
ворил: 

— Я за бабу не спорю! А сам я виноват перед тобой 
только в мыслях. Верно, — я добивался того, что ты дума- 
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ешь, но она меня одолела! Не такая, брат, она была, чтобы 
на то пойти, и если ты веришь богу, то я чем хочешь тебе по- 
божусь, что я ничего не имел с ней... Слышишь ты меня?! 

— Слышу! — глухо проговорил Арсений и тяжело вздох- 
нул.— Говорят: «Зачем он так хлопотал?.. Зачем в боль- 
ницу ездил?.. Это неспроста...» Вон что они понимают. 

— Ну, и пусть их понимают... А я не виноват перед то- 
бою... Знай это и не терзай своего сердца... Понял? 

Арсений промолчал. Гаврила, стиснув зубы и с исказив- 
шимся лицом, повернулся и пошел с выгона. Он торопливо 
шел домой. Подойдя ко двору, он решительно вошел в ка- 
литку. Войдя в сени, он ясно почувствовал запах мыла 
и пара. Что-то копошилось в сенях: это Маланья принима- 
лась стирать белье и намыливала его в корыте. Гаврила, 
весь дрожа, молча подошел к ней, взял ее за плечи и по- 
вернул к себе лицом. 

— Говори, ты испугала лошадей? — весь трясясь, спро- 
сил Гаврила, впиваясь в ее глаза своими светящимися, как 
у волка, глазами. 

— Гаврила! — начиная плакать и со страхом глядя на 
разъяренного мужа, протянула Маланья. 

— Откуда ты шла, как я тогда у амбара был? 

Маланья ничего не сказала, а вдруг рухнула перед мужем 
на колени, обвила руками его ноги и, поднимая к нему пол- 
ные слез глаза, проговорила: 

— Прости, прости, ради Христа! Виновата! 

И она вдруг завыла и рухнула головой вниз. Гаврила опер- 
ся рукой на перила и с минуту глядел на рыдающую жену. 

— Зверь ты, а не человек! — воскликнул он не своим го- 
лосом, пхнул жену ногой в спину, чуть не шатаясь вышел из 
сеней, пошел на задворки, бросился ничком под куст на тра- 
ву и долго-долго лежал так... 


хххУПМ 


На другой день с раннего утра Гаврила оделся в чистый 
пиджак и хорошие сапоги и, никому ничего не сказав, куда-то 
ушел. Он ходил до обеда. А вернувшись, он велел собирать 
ему котомку и сказал отцу, чтобы он завтра подвез его до 
города. 
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— Да куда ж ты пойдешь-то, дитятко? — с испугом плак- 
сивым голосом спросила его Дарья. 

— А там увижу, когда подальше от дома отъеду... 

— Что ж тебе от дома уезжать в такое время? Самая 
горячая пора наступает, а ты пас покинуть хочешь? 

— Справитесь и без меня, а не справитесь — наймите 
кого. 

— Что тебе так захотелось-то вдруг?.. То жил-жил, а то 
на-поди. 

— Хоть бы до осени подождал, — ноддержал старуху ста- 
рик. — Вот убрали бы все, и ступай с богом хоть в Москву 
опять, хоть еще куда... 

— Мне до осени не дождаться, — выговорил Гаврила и 
больше уж не отзывался па стариковские уговоры. 

Весь вечер Гаврила собирал, что ему нужно было по- 
ложить в котомку, потом он пошел в садик и просидел 
там до рассвета. А как только рассвело, он отправился в ноч- 
ное, привел сам лошадь, сам запряг ее, толкнулся, чтобы раз- 
будить старика, и стал укладывать котомку в телегу. 

Бабы вышли провожать его, как рекрута, с нлачем, но 
Гаврила только поморщился и отвернулся. Он торопил ста- 
рика, чтобы тот скорей усаживался. И когда они уселись, 
Гаврила снял картуз, простился с бабами и тронул лошадь. 
И пока проехали все село, Гаврила сидел, не поворачивая 
головы и не поднимая глаз. Ему ни на что не хотелось 
глядеть, ни о чем думать. И впереди у него ничего не было 
определенного. 
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На одной окраине Москвы, близ Сокольников, есть Гумен- 
ная улица. Улица эта глухая, малонаселенная, с кое-какими 
деревянными домиками, набитыми разным сбродом. Изо всех 
построек улицы выделялась небольшая красильная фабрика, 
приютившаяся на конце улицы. Постройки ее состояли из 
двух двухэтажных корпусов — одного каменного, другого 
деревянного. Оба корпуса выходили на улицу только бо- 
ком и тянулись параллельно внутрь двора, образуя между 
собою довольно порядочное пустое пространство. 

В каменном корпусе окна были широкие, как у казарм, 
и заколтелые, у деревянного же — обыкновенные, украшен- 
ные белыми кисейными гардинами. 

По улице между корпусами тянулся деревянный забор 
с воротами посредине. На столбах ворот красовались два 
полинявших железных листа, на которых тусклыми буква- 
ми обозначалось, что дом принадлежит московскому купцу 
Е. Ф. Жарову и что он «свободен от постоя». 

Лучше жаровской постройки был только дом напротив. 
Он принадлежал, как значилось на доске, И. Х. Тейхер 
и напоминал своим фасадом особняк: он немного вдался 
внутрь двора, перед окнами его каждую весну разбивался 
цветник, а на фронтоне красовались настоящие часы. Но этот 
дом тоже не был барским домом: изнутри его двора под- 
нималась огромная светло-коричневая железная труба, коп- 
тившая небо каждый день, и из ворот его во время обеда 
и по вечерам выходили люди; старый, седой сторож в белом 
фартуке заставлял распахивать полы одежды выходивших 
мужчин или женщин и проводил руками по бедрам. Из жаров- 
ской фабрики люди выходили только под праздники или 
в праздники. Тут людей жило не так много, и они по закону 
могли помещаться там, где работали. 
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Работали и помещались жаровские рабочие в одном ка- 
менном корпусе. Весь верх одной половины корпуса был 
занят кладовой и спальней красильщиков, внизу же была 
красильня. В красильне всегда кипели котлы, стоял удуш- 
ливый запах растворенной кислоты, употреблявшейся при 
отбелке товара, клубился густыми облаками пар, сквозь ко- 
торый трудно было что-нибудь разглядеть с непривычки. 
В тумане мелькали люди, слышался говор, крик. 

В другой части этого корпуса, в той, которая выходила 
на улицу, внизу помещалась клеильня и лежали камни 
для курченья окрашенного товара — гаруса и бумаги, а ввер- 
ху — сушильня и спальня клеильщиков. 

Спальня клеильщиков считалась более аристократическим 
местом, чем помещение красильщиков, так как мастерство 
клеильщиков было высшего разряда. Они получали больше 
жалованья, и им, как и красильному мастеру, ездоку и 
дворнику, полагался два раза в день хозяйский чай, а по 
праздникам по пшеничному пирогу, тогда как остальные 
рабочие не видали чаю всю неделю и пили его только в 
праздничные дни в трактирах. Сюда чаще, чем в красильню, 
заходил позубоскалить хозяйский брат, ведущий весь надзор 
за фабрикой, Иван Федорович, красивый русак лет пяти- 
десяти, с длинной, серебристой бородой, прямыми чертами 
лица и твердым взглядом больших голубых глаз. Он ходил 
в высоких опойковых сапогах, в белой с крапинами рубаш- 
ке, глухой жилетке, в люстриновых шароварах и при 
часах. 

Его старший брат, хозяин этой фабрики, разнился с 
Иваном Федоровичем и фигурой, и чертами лица. Они у него 
были не так правильны: лоб низкий, нос луковицей, и в 
выражении лица и глаз не было той прямоты и твердости, 
как у Ивана Федоровича, — в них всегда‘скользила лукавая 
усмешка. Эта усмешка не сходила с его лица ни в разго- 
ворах с семейными, с давальцами, ни когда он делал какое- 
нибудь распоряжение насчет работы; только когда он сер- 
дился, усмешечка пропадала, и то ненадолго: стоило ему 
вылить свой гнев, — и лицо его принимало опять обычное вы- 
ражение, говорившее, что обладатель его никогда не испы- 
тывал больших забот и невзгод и никогда в нем не воз- 
никало мучительных, неразрешимых вопросов. 
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Братья Жаровы были природные мужики. Они выросли 
и женились в деревне, где-то в Дмитровском уезде. Жены 
их до сих пор повязывали головы платком. Жена старшего, 
толстая бездетная Соломонида Яковлевна, надевала в торже- 
ственных случаях зеленое шелковое платье с массой обо- 
рок и рюшек, сшитое лет двадцать назад; но сморкалась 
всегда в руку, причем руку вытирала об изнанку платья, под- 
нимая для этого подол. Жена Ивана Федоровича иногда 
ходила с непокрытой головой и умела шить на машине. 
У нее была дочь Капа; ее уж Дарья Ивановна одевала, 
как барышню, и посылала учиться в начальное училище. 

В Москве Жаровы поселились лет двадцать пять назад. 
До этого они жили в Москве набегом, поступая то на одну, 
то на другую фабрику. В одно время они поступили руч- 
ными ткачами к фабриканту Курчавому. К урчавый был фана- 
тичный старообрядец, не любивший немецкого платья, та- 
баку и всех «щепотников», никонианцев. К рабочим цер- 
ковным он питал враждебные чувства и давал им основы 
похуже, к своим же единоверцам чувствовал неограниченную 
слабость. Жаровы были церковные, но трезвые, грамотные 
и оба жадные до работы. Один раз Егор Федорович при- 
шел к хозяину в контору по делу. Хозяин был занят раз- 
говором с каким-то неизвестным на фабрике господином. 
Он укорял его за то, что от него пахнет табаком. Гость с 
улыбочкой защищался. 

— Ну для чего ты сосешь это дьявольское семя? для 
чего, скажи? — горячо приставал к неизвестному Курчавый. 

— Я курю табак, а не дьявольское семя,— мягко го- 
ворил гость.— У нас ничего нет от дьявола, а все от бога. 
Что растет, то богом создано; дьявол же не создает, а раз- 
рушает. 

— А на что же он растет? 

— Видимо, «на потребу» людям. 

— Какая же это потреба — сатане уподобиться: изо рта 
дым изрыгать? Это мерзкий грех, а не потреба... 

Жаров решился вмешаться в разговор и заметил: 

— Вы говорите, что табак богом сотворен, а почему же 
на табачный цвет пчела не садится? На всякий цвет са- 
дится, а на табак нет! 

— Да, вот скажи-ка! — поддержал ткача и хозяин. 
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— Должно, ей взять там нечего, — очень просто,— ска- 
зал гость и.засмеялся. 

— Нет, тут совсем другое дело...— молвил, качнув голо- 
вой, Жаров и многозначительно поглядел на гостя. 

Курчавому понравилось такое вмешательство ткача, и, 
когда гость ушел из конторы, он спросил Жарова: 

— Ты что же, парень, стало быть, нашего согласия? 

— Нет, я церковный, только в куреве не вижу ника- 
кого толку и думаю, что оно грех. 

— Знамо, грех... А ты грамоту-то знаешь? 

— Малость морокую. 

— Може, и Писание читал? 

— Приходилось. В деревне у меня книжки есть, а тут 
вот некогда, да и книг с собой че захватил. 

Курчавый немного подумал, потом проговорил: 

— Приходи ко мне когда; у меня книги хорошие, ста- 
ринные, — почитаешь побольше, узнаешь, в чем грех-то. 

Жаров взял у хозяина книгу, почитал, и когда возвра- 
щал ее, хозяин опять затеял с ним разговор. После этого 
разговора Курчавый иногда сам стал завертывать к его 
стану, обходя фабрику, а через несколько времени пере- 
вел его в контору, дал какое-то пустяшное дело, назначил 
хорошее жалованье и стал уговаривать: 

— А ты бы, Егорушка, бросил своих никонианцев да 
перешел к нам. Парень ты мозголовый, а молишься ще- 
потью и молитву не по правилу говоришь. Зачем ты назы- 
ваешь богородицу «благодатная Мария», когда ее следует 
величать «обрадованная Мария»? 

— Мы, Николай Григорьевич, народ темный; чему нас, 
значит, учили, к тому мы и притвержены. 

— И учили вас дураки, и живете вы дураками; а ты 
послушай-ка тех, кто с умом; може, складнее дело-то выйдет. 

Жаров не устоял и «перековырнулся». Хозяин приблизил 
его ещё более. Через год он умер и завещал наследникам 
выдать Жарову тысячу рублей. Наследники выдали ему ты- 
сячу рублей, но нашли его службу в конторе ненужной и 
хотели перевести его опять на стан. Егору Федоровичу это 
не понравилось. Он взял расчет, снял в Черкизове квар- 
тиру, переманил с фабрики брата и одного земляка, знав- 
шего красильное дело, и открыл свою фабричку. На по- 
мощь братья выписали жен. Через год фабричка имела столь 
ко давальцев, что одни еле успевали справляться с рабо- 
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той. Для дела оказалось. неудобным и место и помещение, 
и через несколько времени на фабричке случился пожар. Кра- 
сильня сгорела. Жаров получил страховку и нанял более 
подходящее помещение; обставил его как следует, застра- 
ховал в двух обществах, и через три года и это помещение 
сгорело. На этот раз страховки Жарову вышло более десяти 
тысяч. Жаров перебрался на Гуменную улицу, купил этот 
дом и повел дело еще успешнее. А так как дело было очень 
простое, — при помощи Ивана Федоровича ему не нужно было 
ни конторы, ни администрации, а потребности у них были 
очень скромные, — то Егору Федоровичу оставались такие 
барыши, какие редко кто получал от фабричного предприятия 
в таком размере. 

Старообрядчества Егор Федорович не кидал. Иван Фе- 
дорович пробовал говорить ему, — зачем он держится такой 
веры; но Егор Федорович возражал ему тем, что по пере- 
ходе в эту веру его бог удачей взыскал, — значит, эта вера 
богу приятней. И он, как и его бывший хозяин, стал пре- 
небрегать «щепотниками», никонианцами и отдавал пред- 
почтение старообрядцам. 
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В клеильне работало трое. Клеильный мастер, дядя Алек- 
сей, старый артиллерийский солдат, высокий, светлобо- 
родый, немного кривоногий, трезвый, семейный. Он хотя 
имел в спальне уголок, но ночевать ходил на вольную квар- 
тиру, где у него жила жена. Он был богомольный, каждый 
праздник ходил к обедне, покупал копеечные листки и чи- 
тал их. Он и другим советовал читать их, но его как-то 
мало слушали. 

Другой клеильщик был Федор Рябой, действительно ря- 
бой, высокий, с бельмом на правом глазу. У него тоже 
была жена, но работала на другой фабрике. Иногда она 
приходила к нему, а то он отправлялся к ней. 

Третий был Гаврила, живший в Москве одиноко. Жена 
и дети его находились в деревне. Он был маленький, худо- 
щавый, но жилистый, с редкой белокурой бородой, всегда 
в синей заскорузлой рубахе и рядновом фартуке. Кроме 
клеильщиков, тут помещались курчаки. Курчаки обязаны бы- 
ли выкрашенную и заклеенную бумагу курчить, то есть 
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бить ее о камень до тех пор, пока она не сделается курча- 
вою, как мелко завитые волосы. Потом бумагу вешали 
в сушилку, она там просыхала, и ее опять запаковывали 
в пачки. 

Курчаков у Жарова было пятеро. Двое были совсем не- 
заметные, но трое несколько выделялись из них. Один 
был Сысоев, тоже бывший солдат, коренастый, одутловатый, 
с бритым лицом и густыми черными усами. Он прежде 
жил в пожарных, в маленькой типографии вертельщиком, 
в трактире кубовщиком, но пропивался, и его отовсюду про- 
гоняли. К Жарову он поступил года два тому назад, при- 
жился и чувствовал себя пока хорошо. У него были в деревне 
братья, но он от них отбился, как пришел со службы. Они 
не удерживали и его жену; жена пошла в Москву, свя- 
залась здесь с одним приказчиком и уехала в Одессу. Сы- 
соев горько жаловался на братьев и все грозился, что он 
пойдет к ним и потребует свою часть, особенно когда бывал 
пьяным. Но он уже несколько лет не был дома; завел себе 
приятельницу, какую-то Бурлиху, женщину без онределен- 
ных занятий, и, получивши жалованье, ходил к ней, ку- 
тил с нею весь праздник, прокучивал все и опять рабо- 
тал до следующей получки. 

Другой курчак был Абрам. Этот и родился в Москве, 
и брал паспорт в мещанской управе. Он был очень вялый, 
после работы всегда охал и держался за те места рук, ко- 
торые выше локтей, жалуясь, что они у него болят. И по 
лицу было заметно, что он не совсем здоров. Оно было бес- 
кровное, глаза воспаленные, черная всклокоченная борода 
торчала как-то беспомощно. Он знал грамоту, любил бо- 
жественное и имел семью. Его жена и маленькая дочка 
ютились где-то на Немецкой улице и занимались нищен- 
ством. Жена, маленькая, юркая, оборванная бабенка с нео- 
быкновенно красными пятнами на щеках, часто приходила 
к Абраму, приносила ему ситного, черствых пирогов, кото- 
рые ей подавали в купеческих домах, и все соблазняла его 
бросить фабрику, идти жить с ней и заниматься ее ремес- 
лом, которое было легко и прибыльно. Но Абрам не согла- 
шался. 

— Вот в монастырь я бы пошел, — говорил он иногда, — 
только жена связывает. 

— Чем она связывает? Иди,— она без тебя проживет, — 
говорили ему товарищи. 
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— Где ж проживет! Соскучится. 

— Соскучится — другого найдет, — велика штука! 

— Другой не то: она меня любит, — с уверенностью го- 
ворил Абрам и мечтательно задумывался. 

— Любит, как собака палку, — смеялись над ним. 

Абрам с негодованием оглядывал своих товарищей и 
начинал горячиться. 

— Нет, не так,— она меня вот как любит!.. Вы бы по- 
глядели, как она меня жалеет!.. 

— Есть кого жалеть! Она лицемерит! Тебя жалеет, а сей- 
час, поди, с кем-нибудь за сороковкой сидит. 

— Ну уж нет! Она — честная баба: с кем-нибудь не 
пойдет! она не Бурлиха... 

— Что ты Бурлиху задеваешь? — вскидывался на Абра- 
ма Сысоев.— Что она тебе — таковская далась? Ты смотри, 
брат, не очень... 

Затевался спор, в котором Абрама доводили до белого 
каления, и все над ним смеялись... 

Третий курчак был Ефим. Он отличался от всех необ- 
щительностью, сосредоточенностью и трудолюбием. Работал 
он усердно и всегда молчал, ни над кем не смеялся, ни с 
кем не ссорился. Он был сектант, но какой секты — никто 
не знал. Из себя он был коренастый, среднего роста, с боль- 
шой бородой, строгим, бледным лицом. Он ни с кем не 
дружил, и его как-то мало любили. 

Спали клеильщики и курчаки прямо на полу, расстелив 
ряднины, и на день сваливали все свои постели в кучу 
в углу, так как в помещении приходилось паковать бума- 
гу и постели могли помешать. Только над лестницей в угол- 
ке были устроены небольшие нары. Это место принадлежало 
ездоку Егору. 

Егор был тульский, жил у Жарова много лет и никогда 
не ездил в деревню; только один раз к нему приезжала же- 
на, маленькая, худая, сморщенная бабенка, в паневе и лап- 
тях. Егор, крепкий, мускулистый, с бородой лопатой, в ку- 
мачной рубашке, в жилетке и при часах, все время пилил 
ее и говорил: «Ну, зачем ты приехела? Ну, зачем? Ведь 
я деньги вам шлю,— чего же тебе еще надо?..» Жена про- 
гостила у него три дня, и он опять проводил ее домой. 
После этого вот уже лет пять прошло, как она у него не 
бывала... 

В будни все были заняты работой. Ночью спали. Так шли 
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дни за днями. Перед праздником будничное однообразие 
несколько нарушалось. Все мылись в красильне, заменяв- 
шей им баню, надевали чистое белье и шли мирно о чем-ни- 
будь беседовать или слушали чтение. Читал больше Абрам. 
Он или открывал «Жития», или брал у Ивана Федоровича 
получаемые им «Полицейские ведомости». «Жития» все слу- 
шали благоговейно, без замечаний, без рассуждений. «Поли- 
цейские ведомсти», наоборот, вызывали массу толков. До 
войны любимым местом газеты был отдел о городских прои- 
сшествиях, о кражах, убийствах и самоубийствах. Потом 
читался отдел объявлений: «Продается дом», «Пропала соба- 
ка», «Нужна прислуга»... Когда же открылась война, чита- 
лись телеграммы, велись обсуждения военных действий; при- 
чем дядя Алексей и Сысоев, как бывшие солдаты, говорили 
всегда авторитетно и внушительно. Но кончилась война, про- 
шли дни свободы, и снова все вошло в прежнюю колею. 

Каждый день в спальню заходил дворник Михайла. Он 
был белобрысый, рябоватый, большой зубоскал и щеголь — 
всегда в чищеных сапогах, в пиджаке и белом фартуке. 
Он пользовался большою любовью у женского пола. С ним лю- 
билась одна моталка с Тейхеровской фабрики, зубоскалила 
прислуга из соседних домов, была любезна хозяйская ку- 
харка, молодая солдатка Авдотья, и артельная стряпуха 
Марфа, мужественная вдова лет сорока. Он всегда откровен- 
но говорил о своих похождениях или рассказывал сказки. 
На сказки он был большой мастер и знал их многое мно- 
жество. Он был всегда весел, шутлив, и при виде его мно- 
гим самим как-то становилось веселей. Его на фабрике почти 
все любили. 


ТУ 


Наступал весенний вечер. 

На соседнем дворе был сад. Он только что распускался 
и благоухал. По заборам из земли пробивалась молодая зе- 
леная травка. По улицам дребезжали легковые извозчики 
и гулко стучали ломовые, перевозившие москвичей на да- 
чу. В красильне сегодняшняя партия была окончена, и кра- 
сильщики высыпали на двор в одних опорках, в фартуках, 
кто с синими, кто с красными руками, которые не отмывались 
никогда, и если кому хотелось видеть их белыми, нужно 
было вытравлять их кислотой. Кто сидел на ступеньках 
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лестницы, ведущей наверх; некоторые бродили по двору; 
двое боролись между собою. Все наслаждались чистым воз- 
духом и давно небывалой теплотой. Ожидали партию на 
завтра, которую должен был привезти ездок и которую нужно 
было разобрать и заложить в котлы для варки. По времени 
ездоку уж нужно было вернуться. Иван Федорович несколько 
раз выходил за ворота и глядел, не едет ли он; но его все не 
было. 

Вдруг часов в семь приехал из города Егор Федорович. Он 
приехал на извозчике, тогда как в другое время всегда 
ездил на конке. Лицо его было встрево;кепо. Иван Федорович 
вышел к нему навстречу и с удивлением взглянул на него. 

— Иван! — торопливо проговорил Егор Федорович, доста- 
вая из кошелька деньги извозчику,— пошли скорее кого- 
нибудь из ребят в Красное село за лошадью, — она там 
на дворе у трактира стоит, — Егор себе ногу сломал. 

— Как так? — испуганно спросил Иван Федорович. 

— На полке ехал, повстречался с каким-то извозчиком, 
зацепился, хотел его кнутом стегнуть, а сам не удержался и 
полетел с воза, попал под заднее колесо, — всю мослыжку раз- 
дробило. 

— Где же он теперь? 

— В больницу повезли. 

Иван Федорович стоял бледный и с минуту не знал ни 
что говорить, ни что делать. Наконец он повернулся, пошел 
во двор и проговорил: 

— Эка оказия! И случится ж, прости господи! 

Сейчас же был отправлен человек за лошадью. На фабрике 
этот случай произвел сильное внечатление. 

На другой день ехать в город было некому. 

Иван Федорович вошел в красильню и долго глядел то 
на одного, то на другого из красильщиков, думая, не по- 
дойдет ли кто в ездоки; но в ездоки нужен был человек 
смышленый, и из красильщиков никто для этого не подходил. 
Из клеильни же нельзя было взять: все были там на месте и 
все необходимы для дела. Приходилось нанимать на стороне. 

Егор Федорович, по обыкновению, отправился в этот день 
в город, и после обеда в ворота жаровского дома вошел 
молодой, рослый парень в пиджаке, с загорелым лицом, с ум- 
ным и осмысленным взглядом, с белой котомкой за плечами. 
Иван Федорович, увидев его, тотчас же сошел с крыльца и ок- 
ликнул парня: 
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— Тебе кого? 

— Меня Егор Федорович прислал‚,— приподнимая кар- 
туз, ответил парень, — я в ездоки нанялся. 

Иван Федорович окинул парня пытливым взглядом. Оче- 
видно, он ему показался подходящим, так как глаза его 
сверкнули довольством, и он веселым голосом проговорил: 

— В ездоки? Ну и славно: ездок нам нужен. Пойдем- 
ка, я тебе покажу, где сумку-то положить. 

И он повел его в клеильню. В клеильне шла самая 
горячая работа, и когда они поднимались по лестнице, ни- 
кто на них не обратил внимания. Спальня была пуста. Иван 
Федорович подвел парня к постели Егора и сказал: 

— Вот тебе и место, отдельное ото всех: тут ты и спать 
будешь. Эту-то постель убери под нары, а я тебе свежую 
тару дам. У нас, брат, никто, кроме ездока, таким раздольем 
не пользуется. Тебя как звать-то? 

— Захаром,— сказал парень, снял с плеч сумку и поло- 
жил ее на нары. 

— Ты жил раньше-то где? 

— В Москве — нет еще. 

— А в деревне-то хозяйствовал? 

— Как же... 

— Значит, с лошадьми умеешь обходиться? 

— Умею. 

— Ну, пойдем, я тебе укажу, где у нас лошади... 

Они пошли опять по лестнице, прошли через двор и 
скрылись в конюшне, стоявшей в заду двора между кор- 
пусами. Минут через пять они вышли из конюшни и 0с- 
тановились под навесом, где стояли полки. Потом они про- 
шли в каретный сарай, где была спрятана сбруя и стоял 
ларь с овсом. Иван Федорович растолковывал Захару его 
обязанности, а тот слушал. 

— А воду поить лошадей в красильне бери, — там ко- 
лодцы есть... А бадейка-то — видал, где висит? Возьми-ка ее 
да попой лошадей, — сейчас время уж. 

Захар пошел поить лошадей, а Иван Федорович прошел 
к себе в дом. 


У 


Напоивши лошадей, Захар прошел опять в спальню, устро- 
ил себе постель и начал разбирать котомку. В котомке было 
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несколько пар белья, хорошие сапоги, брюки, несколько 
фартуков и связка книжек. Сапоги и брюки он повесил 
на колышек над постелью, белье спрятал в уголок рядом 
с подушкой, а книжки пока остались на окне, приходив- 
шемся как раз около нар. Потом он сел на нары и стал 
переобуваться. 

По лестнице раздались чавкающие шаги. Захар повер- 
нул туда голову и увидал, что наверх шел дядя Алексей, 
шмыгая опорками по железным ступеням. Он только что 
кончил клеить и вымыл руки. Войдя в спальню, он взгля- 
нул на Захара и проговорил: 

— Здорово, милая душа! К нам жить пришел? 

— Да, в ездоки нанялся, — проговорил Захар. 

— Хорошее дело, — промолвил дядя Алексей и, близко по- 
дойдя к парню, опустился на один из стоявших у стены 
сундуков...— А раньше-то где жил? 

— В деревне. 

— А ты чей сам-то будешь? 

— Ржавский. 

— Что ж, тебе в деревне-то жить надоело? 

— Захотелось Москву поглядеть... 

— Ау тебя в Москве родные-то есть? 

— Тетка у Гаврилы Петровича, вот у давальца здеш- 
него, в няньках живет. 

— Гаврила Петрович тебя рекомендовал? 

— Да. 

В спальню поднялись Федор Рябой и курчаки. Они с 
любопытством глядели на нового ездока; кто здоровался 
с ним, кто так располагался на окнах и сундуках. Дядя Алек- 
сей потянулся за лежавшими на окне книжками и стал раз- 
глядывать их. К нему подошел Абрам и, опускаясь с ним ря- 
дом, проговорил: 

— Что это, никак, книжки? 

— Нет, пироги! — проговорил дяжя Алексей и, прочитав 
заглавие одной, стал разбирать другую. Переглядев книж- 
ки, он спросил: 

— Где же это ты таких набрал? 

— Тут купил. 

— Знать, охоч читать, — спросил Абрам,— коли перво- 
наперво книжек купил? 

— Да, люблю, — проговорил Захар. 

— Где ж ты учился-то? 
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— У нас училище там есть. 

— Сколько же ты годов учился? 

— Три года. 

— А свидетельство получил? 

— И свидетельство, и похвальный лист. 

— Молодец! 

— У нас один такой даже в учителя вышел, — промолвил 
вошедший перед тем в спальню Гаврила.— Кончил одну 
училищу, его в другую да в семинар. Пробыл он там сколько- 
то, а теперь двадцать пять целковых в месяц получает и лето 
ничего не делает. 

— Ах, братец мой, мало ли какие головы бывают! — 
вымолвил дядя Алексей. — У нас в батарее фирверкин был, 
так он тебя по чему хошь, бывало, загоняет. Бывало, офицер 
не всякий сговорить с ним мог. Кончил службу, его на вто- 
ричную оставляли, только он сам не захотел. В Питер, го- 
ворит, уехал да там в околоточные и поступил. 

— Ау нас дьячковский сын в становые вышел, — сказал 
Гаврила. — Отец-то, старичок, в покос сам сено убирает, а он 
на паре с кучером; картуз с кокардой. И жалованье, го- 
ворят, хорошее, и доход большой. 

— А все-таки он не то что наш хозяин, — прогозорил 
Федор Рябой,— и из простого звания, и нигде не учился, а вон 
какие капиталы нажил. Намедни дворник говорил, потребова- 
ли его в участок. Приходит, а пристав-то ему руку подает да 
стул подставляет. А ведь мужик!.. 

— Про нашего-то хозяина что и говорить! — сказал Гав- 
рила.— Таких и в Москве-то, чай, не много. 

— И не мало, — опять промолвил Федор.— Их сколько 
из мужиков-то: Курчавые из мужиков, Носатый — дедушка 
лапотником был, Коняшины тоже, Числяковы тоже, и Моро- 
зов, сам старик-то, ткачом, говорят, был. 

— Ври! — строго промолвил дядя Алексей и покосился 
на Федора. — Морозов-старик пастухом был. 

— А как же он капиталы нажил? 

— А так, его, видно, бог счастьем захотел взыскать. 
Пас он раз скотину и заснул в поле. И видит он во сне, что 
на берегу ихней реки в песке лодка с золотом зарыта. Про- 
снулся он и взмолился: «Господи, открой мне, где эта лодка!» 
Ему во сне и явилось опять: «Откроется тебе лодка, только ты 
счастья и здоровья не увидишь вовек». Он опять говорит: «Я 
не увижу, дети мои увидят». Тогда ему лодка и открылась. 
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Забрал он все золото и возвел дело, а сам, говорят, после этого 
тридцать лет чах: жить не жил и умирать не умирал. 

— Сам помучился, зато детей сделал счастливыми, — 
сказал Гаврила. 

— Да еще как счастливыми-то! — промолвия дядя Алек- 
сей. 

— Ну, вот,— опять проговорил Федор, — выходит, какой 
кому талан. Не родись пригожим, а родись счастливым, 
а наука тут ни при чем. Коли тебе не дано, то будь у тебя 
хоть вот какая голова, а все ничего не выйдет. 

— У Коняшиных вон, как были живы старики-то, — мол- 
вил Гаврила, — и неученые дела вели, а как подросли сынки- 
то да обучились всему, от дела-то отбились. Один в заграни- 
цу уехал, другой на какой-то цыганке женился, третий пулю 
в голову пустил, и пошло все прахом. Бывало, кто под 
Девичьим гремит? Коняшины. А теперь и дома-то их не- 
знамо кому попали... 

— А Гусаковы-то: тоже сынки растрясли. Какие кор- 
пуса, братцы мои, стоят, а без окон, без крыши!.. Пройдешь 
мимо, жуть берет, а что прежде в этих корпусах делалось?! 

В разговор ввязались курчаки, и пошли воспоминания 
о прежнем, оценка теперешнего. Захар встал, незаметно 
вышел из спальни и прошел опять под навес еще раз по- 
смотреть, где и что как расположено. 


УТ 


Вечером Иван Федорович позвал Захара в дом и дал ему 
выписку своих давальцев с их адресами, рассказал, когда к 
кому являться и к кому обращаться. А чтобы ему легче было 
все разыскать, он обещал дать ему на первый раз мальчика 
из красильни, который иногда ездил с прежним ездоком. 

На другой день утром Захар стал справляться в город. 

Во время закладывания лошади вышла заминка. Захар 
не мог легко закинуть ломовую дугу, и ему трудно было 
стягивать хомут. Иван Федорович, глядя на это, сурово 
сдвинул брови, но ничего не сказал. 

— Смотри не перепутай, кому что, — крикнул вслед выез- 
жавшему со двора Захару Иван Федорович. 

— Будьте покойны! — уверенным тоном ответил Захар. 

Он вернулся поздно, так как на первых порах ему при- 
шлось делать большую объездку: наверстывать вчерашний 
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день, но он все сделанное роздал и, где что было, снова 
взял. Он привез пять кии, рассказал, как какую кипу делать, 
и пока красильщики таскали бумагу, он выпряг лошадь, убрал 
ее, напоил, задал корму другим двум лошадям и пошел в 
артельскую кухню обедать. Кухня помещалась в подвале 
под хозяйским домом. В кухне в это время пили вечер- 
ний чай дядя Алексей, красильный мастер, Василий Фе- 
доров, угрюмый, пожилой мужик, раскрашенный, как по- 
пугай, во всевозможные краски, дворник Михайла, Гаврила и 
Федор Рябой. Захар сказал им: «Чай да сахар», — и нопро- 
сил кухарку собрать ему с мальчиком обедать. 

Кухарка подала им большой ломоть хлеба, чашку щей 
и один паек говядины на большом деревянном кружке. Паек 
полагался Захару, мальчику говядины не было. Захар и 
мальчик с жадностью набросились на еду и ели долго, молча. 
Пока они обедали, все отнили чай и ушли из кухни, остался 
только дядя Алексей. Захар тоже подвинулся к самовару, на- 
лил себе чашку. Дядя Алексей подсел к нему и спросил: 

— Ну, что, милая душа, съездил в город? 
— Съездил. 

— Разыскал давальцев? 

— Разыскал. 

— На чаек нигде не попало? 

Захар вопросительно взглянул на него. 

— Что глядишь? Ездокам ведь дают: сложит товар, а ему 
где пятачок, где гривенник. Егор так много нажил. 

— Мне нигде не дали, — сказал Захар. 

— Стало быть, не просил, а ты проси; как отделаешься, 
так и проси: пожалуйте, мол, на чаек. 

Захар на это ничего не сказал. 

— А еще больше, душа милая,— продолжал дядя Алек- 
сей, — он наживал вот как... хозяин-то не по всем давальцам 
ездит, с маленьких-то велит ездоку получать. Вот получит 
тот сто или полтораста рублей и сейчас на эти деньги ку- 
пит сериев или еще каких бумаг, отхватит у них за год 
купоны и говорит: «Мне их за настоящую цену уплатили». 
Хозяину-то бы только получить, — он не погонится за трой- 
чаткой или пятеркой; а у ездока-то от этого в кармане и 
припухнет. 

— Всякие дела делаются! — вздохнув, проговорил Захар. 

— А то как же! хорошо жить захочешь — все увертки 
выучишь... 
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— А это нешто хорошо? — спросил Захар. 

— Не хорошо, да выгодно, — невозмутимо проговорил 
дядя Алексей, — грех, да сладко. На белом свете, милая душа, 
один бог без грехов, а нам, грешным, правдой-то не про- 
ЖИТЬ. 

— Оесобливо если не будешь стараться,— слегка покра- 
снев, проговорил Захар. 

— И стараться будешь, на правде ничего не добудешь. 
От трудов праведных не наживешь палат каменных... А как 
маленько прилукавишь, оно и того... Вон Михайла-двор- 
ник семь рублей получает, а ходит щеголем да еще «Дюшес» 
курит, то и дело в пивную летает. Что же это он — с одного 
жалованья?.. Так-то, милая душа! А ты, что мимо рук плы- 
вет, — не упускай. Лови галку и ворону, а руку набьешь — 
и сокола убьешь. Обидеть ты этим никого не обидишь, а у 
тебя все будут денежки водиться. 

Дядя Алексей встал со скамейки, истово помолился на 
иконы, надел картуз, вздохнул, запрятал руки за грудь фар- 
тука и медленно пошел из кухни. Захар остался один. 


УШМ 


Захару приходилось ездить в город каждый день. Он 
вставал в пять часов, выкидывал навоз из конюшни, поил 
лошадей, засыпал им овса и шел пить чай. Потом он под- 
мазывал полок, накладывал готовую бумагу, увязывал ее, 
закрывал брезентом и выводил запрягать лошадей. 

В городе он только два раза сделал ошибку: один раз 
позабыл, в какой цвет красить заказ, а в другой — не зае- 
хал к одному давальцу. В остальном же у него все шло 
хорошо. Он быстро понимал, что ему хотели сказать, тол- 
ком разъяснял всякое дело из города. Кроме этого, у Заха- 
ра оказались другие достоинства. Иван Федорович любил 
иногда вечерком, во время ужина рабочих или в чай, захо- 
дить в кухню и сообщать им то, что он сам узнавал из от- 
рывного календаря, который он очень любил читать, или 
из Капиного учебника. Он останавливался в дверях и гово- 
рил, например: 

— А что такое за слово «елементь? 

Рабочие разевали рты и оглядывались на него. Если 
Иван Федорович знал слово сам, то он объяснял, а если 
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нет, то добродушно сознавался, что и он не знает. Иногда 
он загадывал загадку, иногда говорил арифметическую зада- 
чу; фабричным никому это не было по силам, и они обыкно- 
венно молчали, смеялись и говорили: «где нам?», «не нашему 
уму»; но с появлением Захара дело изменилось. Один раз 
Иван Федорович вошел в кухню и спросил: 

— А ну, скажите, где небо без солнца? 

— Во рту, — послышался быстрый ответ. 

— Вто это сказал? 

Оказалось, Захар. 

— А кто отгадает вот какую задачу: «Мужик шел в го- 
род по три версты в час; до города было тридцать шесть верст; 
он шел двенадцать часов. Оттуда он ехал на лошади и проез- 
жал по восемь верст в час. Во сколько часов он доехал?» 

— В четыре с половиной, — не задумываясь, ответил За- 


хар. 

— Молодец! — проговорил Иван Федорович. — А не зна- 
ешь ли ты, что за слово «кооперация»? 

— Знаю. 


— А «инду-видуум»? — затрудняясь в выговоре, опять 
спросил Иван Федорович. 

— Индивидуум — человек, отдельный человек. 

Иван Федорович даже слегка покраснел и опять похва- 
лил Захара и вышел из кухни. Один из красильщиков, Мат- 
вей, неуклюжий, белобрысый, весноватый молодой мужик, 
взглянул на Захара и проговорил: 

— А ты, должно быть, собаку съел: что ты знаешь-то} 

— Что знает, а где живет! — проговорил еще один кра- 
сильщик. — Жить бы тебе в боярском саду. 

Послышался взрыв хохота, от которого Захара, видимо, 
покоробило. Но он ничего не сказал, а только сморщил 
брови и уставил глаза вниз на одну точку. 


ПТ 


Поужинавши, курчаки и красильщики пошли по спаль- 
ням. Дядя Алексей отправился на свою квартиру, а Захар 
опять пошел к лошадям. Поглядев лошадей и задавши им 
на ночь корму, он почувствовал, что ему не хочется идти 
на люди и захотелось побыть одному. Не долго думая, он 
полез на сеновал и лег напротив слухового окна. 

Через минуту Захар услыхал, как кто-то вошел под на- 
вес и вступил на лестницу. Он изумленно поднял голову 
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и увидал, чтокнему лезет Ефим. Увидав его около себя, Захар 
удивился. 

— Ты здесь, друг? — мягким, певучим голосом сказал 
Ефим. — И як тебе. Ты что тут делаешь? 

— Ничего, — сказал Захар,— так вот, полежать хочу. 

— Тут хорошо лежать, особенно по вечерам. Я и прежде 
сюда ходил. 

Он растянулся с Захаром и добавил: 

— Ну что, брат, как дела? 


— Да ничего...— промолвил Захар, не зная, что больше 
сказать. 

— Привыкаешь помаленьку? 

— Привыкаю. 


— Привыкнешь... Как ты хорошо давеча Ивану Федо- 
ровичу ответил, — высказал свое удовольствие Ефим. 

— Что ж тут мудреного? — сказал Захар. 

— Все-таки... я, брат, таких люблю. У нас мало таких. 
Боятся их, как бы забастовку не устроили. Подобрались 
Тюха да Матюха да колукай с братом, а ты, я вижу, на- 
стоящий... 

— Что ж у вас, настоящих никогда и не было? 

— Не было, не держали. Как чуть заметят, так и вы- 
живут. 

— Ну? — недоверчиво сказал Захар. 

— Ей-богу!.. Да вот сам увидишь... Идолы у нас тут, 
а не люди. Брюханы... Все в одну утробу живут, ничего дель- 
ного не понимают и понимать не хотят... Зачем ты к нам при- 
делился?.. 

— Куда ж мне было деваться? Я и такого места две не- 
дели ждал. 

— Еще бы подождал... А из-за чего ты в Москву-то 
попал? 

— Да так,— уклончиво ответил Захар. 

— Аль нужда прогнала? 

— Нет, мы нужды не видали... 

— А из-за чего ж? 

Захар, увидавши, что Ефим настойчиво хочет знать про 
него, и, очевидно, не найдя причины, чтобы ему скрытни- 
чать, ответил: 

— Надоело. Больно уж глухо у нас. И серо и скучно. 
Народ у нас неотесанней здешнего. 

— В деревне народ одинаковый, — согласился Ефим. 
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— Выйдешь на артель,— продолжал Захар, видимо ярко 
вспомнивший все свое прошлое и желая вылить все на- 
кипевшее своему собеседнику,— начнутся разговоры,— сто- 
ишь, слушаешь... Господи боже! Уши вянут: до того все 
глупо, пустяшно! Ну еще старик какой что-нибудь про ста- 
рину расскажет... А молодые!.. У нас есть там один: семь- 
десят раз встретится и семьдесят раз спросит: «Что но- 
венького? Не родила ль какая голенького?» Больше и ска- 
зать не знает что... 

— Ну, да ведь не всем же таким, как ты, быть, — вздох- 
нув, проговорил Ефим. 

Отчего же? Нешто я какой отменный? Все такой же, 
как и все: человек и человек. 

Все-таки вот рассуждаешь... А ребята у вас како- 
ВЫ? 

Ребята славные, — криво усмехаясь, проговорил За- 
хар, — учились вместе, дружили, пока росли, водились, книж- 
ки читали, а чем дальше, тем больше врозь да врозь, теперь 
их не соберешь никого. 

— Куда же они делись? 

— По другой дорожке пошли. Есть там у нас один сол- 
дат; у него сын — жених. Отец приучил его летом торго- 
вать в городе ягодами, грибами, яблоками. Вот он торгу- 
ет, напасет на зиму денег себе, приедет в деревню и давай 
хороводиться. Под мышку гармошку, подзовет ребят, да с ни- 
ми в другую деревню. Там одна баба шинок держит, так 
они к ней; напьются, пойдут, «Марсельезу» поют, народ 
полошат, к встречным придираются. 

— Д-да, делаются дела!.. А бунтов у вас не было? 

— Нет. Господ у нас мало, земли много, засеваем до- 
вольно, скот есть. 

— Ив вашем доме хорошо? 

— Иу нас порядком; только отец у меня безалаберный. 
Жил, жил, как следует — то, се, — под старость форсить 
вздумал: сбрую не сбрую, тележку не тележку... все деньги 
незнамо на что идут. 

— Чего ж он рыскует? 

Сын — жених... У меня, говорит, вон какой сокол, — 
нужно за него невесту хорошую искать; перед хорошими 
людьми нужно и себя в грязь лицом не ударить... А хорошие 
люди-то это какие? Один жил в Москве, обобрал пьяного 
хозяйского сынка, приехал домой с деньгами, — вот и хоро- 
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ший человек. Другой урядником служил; в его участке лес- 
ную контору ограбили; он погнался за грабителем, пристре- 
лил его, а деньги-то себе взял; след замел, — тоже богачом 
сделался. У обоих у них по дочери, — вот отец с ними и на- 
чал хороводиться. 

— Что же, не подошло дело? 

— Я отказался. Мне, говорю, эти невесты не нравятся, 
и я жениться на них не буду,— как хотите. 

— Из-за этого ты и ушел? 

-—- Из-за этого и ушел. Поживу вот, — домашнее малень- 
ко отстанет, а здешнее, може, пристанет; здесь, думаю, все 
полегче. 

Захар замолчал и задумался. Ефим тоже молчал. 

Смеркалось. На дворе было пусто и тихо. Из сторож- 
ки вышел дворник и, надевши на шею свисток и на фуражку 
бляху, отправился за ворота. 

— Михайла, ты куда? — спросила его, глядя в окно свер- 
ху, Соломонида Яковлевна. 

— Дежурить. 

— Ты бы шубу надел, — ночью-то, чай, свежо. 

— Ничего, стерпим, — проговорил Михайла и скрылся 
за калиткой. 

— Как же, дежурить! — сквозь зубы проговорил Ефим, — 
обирай сайки с квасом. Небось в ночевку куда-нибудь. 

И, поднявшись, он добавил: 

— Нет, брат, пожалуй, и в Москве тебе не задастся. 
Если вот, как Михайла, поведешь себя, ну, еще туда-сюда, 
а то ни себе, ни людям... 

Сказавши это, он спустился с сеновала и пошел в свою 
спальню. Захар немного погодя направился вслед за ним. 


1х 


Наступил канун праздника. Красильщики раньше обыч- 
ного пошабашили, и кто мылся, кто чистил себе ваксой 
сапоги, кто пришивал нуговицу к пиджаку, кто чинил ру- 
башку. В клеильне тоже покончили работу, и все собра- 
лись наверх. Одни сидели, другие лежали, перебрасываясь 
меж собой кое-какими словами. В этот вечер должна была 
быть получка. У всех были приготовлены книжки; только 
ожидали хозяина, который дояжен был выдать деньги. Он 
еще не приезжал из города. 
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— Иты сегодня пойдешь получать, милая душа? — спро- 
сил дядя Алексей, обращаясь к сидевшему на своих на- 
рах Захару. 

— Мне еще книжки не выдавали. 

— Выдадут и ннижку и деньги; наш хозяин вперед 
дает. 

— Мне денег не нужно пока. 

— Как не нужно, милая душа? а попойку-то ставить? 
Ты к нам в артель поступил, а у нас, брат, такое поло- 
жение: кто в артель поступает, должен четвертную поста- 
вить как-никак. 

Захар этого не знал и удивился. Дядя Алексей доказал 
ему, что это правило ненарушимое, и всякий должен ему 
подчиняться. Захар убедился. 

— Вот ужотка, как все получат, ты, значит, и веди их. 
Я-то, братец мой, не пойду, — я в трактиры не хожу: водки 
не пью, а чаем-то у меня и дома хоть залейся. А другие 
пойдут. 

В клеильню кто-то вбежал и крикнул: 

— За получкой! хозяин приехал. 

Курчаки и клеильщики быетро повскакали с мест и, 
взявши книжки, торопливо пошли из спальни. Захар не 
знал, сейчас ли ему идти или после. Подумавши, он ре- 
шил, что пойдет после, перешел к окну, выходящему на 
улицу, и стал глядеть сквозь него на Тейхеровскую фабрику, 
кто проходил тротуаром, кто ехал по улице. Так он про- 
вел все время, пока клеильщики получали получку. 

Получивши получку, фабричные приходили уже не та- 
кими, как шли туда. Все были довольны, весело побряки- 
вали деньгами, говорили, волновались, один натягивал пид- 
жак, другой поддевку, третий сапоги. «В трактир! в трак- 
тир!» — галдели некоторые. Захар никогда еще не видал 
среди них такого оживления. 

Позвали и Захара в дом. Иван Федорович подал ему 
новенькую книжку, и Егор Федорович спросил: 

— Сколько тебе? 

— Рубля три...— робко сказал Захар. 

Егор Федорович взял от него книжку, напиеал в ней: 
«Дано три рубля», — и подал ему деньги и книжку. Лишь 
только Захар вошел в спальню, как его встретил там Мат- 
вей. Он был артельным старостой. Обратившись к Захару, 
он проговорил: 
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—- Ну, милый гусь, справляйся попойку ставить,— мы 
ждем. 

Захару неприятно было и самое лицо Матвея, и тон 
его речи. Он нахмурился и сквозь зубы вымолвил: 

— Вы возьмите с меня деньги, там и делайте что хо- 
тите, а меня ослобоните. 

— Это, брат, нельзя, — сказал Федор Рябой, — закон по- 
рядок требует; сам с нами пойди! 

— Ты что же это, чуждаться вздумал нас? Это, брат, 
нехорошо: один семерым не указ. Они в трактир — и ты 
в трактир; у нас хозяин этому пе препятствует, — сказал 
Гаврила. 

— А ты постником-то не будь,— сказал Захару, ударяя 
его по плечу, дворник,— со всеми водись; мы тебя, 
брат, куда следует произведем. Жениться захочешь — же- 
НИМ... 

Курчаки, которые хотели идти в трактир, все уже под- 
правились. Гаврила проговорил: 

— Ну, идем же, что ль? 

— Идем, идем! 

Красильщики уже стояли кучей на дворе, ожидая Мат- 
вея. Всех собравшихся в трактир было человек тридцать. 

— Смотрите вы, чтобы завтра утром «варку» закладать, 
а то я вас! — крикнул на выходившую со двора толну Иван 
Федорович. 

— Заложим, Иван Федорович, нешто не знаем! 

Из Тейхеровской фабрики тоже выходил народ. Там жили 
мужчины и женщины. Жаровские были серые, неуклюжие, 
некоторые в деревенских кафтанах, больших сапогах. Там 
все были чище, подбористей, одеты в пиджаки, только лица 
у всех были бледные, испитые. Михайла, увидав их, заломил 
картуз на макушку, заправил руки в карманы, остановился 
и крикнул: 

— Луша! милая моя, что ж не здравствуешься! Ведь 
неделю не видались. 

— Здравствуй! — крикнула с противоположного тротуара 
рыжая и весноватая девушка, в старом, светлом платье и коф- 
точке внакидку. 

— Как я, здоров? — опять крикнул Михайла. 

— Подойди поближе, — я погляжу... 

— Мигом! — крикнул Михайла и вприпрыжку побежал 
на тот тротуар. 
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Трактир, куда пришли фабричные, был обширный, низ- 
кий. Они прошли в самый грязный, но просторный зал и 
стали усаживаться за столы. Садились группами по четыре, 
по пять и по шесть человек. Все сначала требовали чаю, и 
когда чай подавали, заказывали: кто водку, кто пиво; непью- 
щие требовали меду и клюквенного квасу. Всякий хотел 
как-нибудь спрыснуть получку. Захар уселся с Михайлой 
и Матвеем; к ним присоединились Федор Рябой и Гаврила. 
Они заказали пять пар чаю. Увидав, как другие заказы- 
вали разную выпивку, Матвей крикнул: 

— Погодите вы, дайте попойку сперва выпить. 

— Есть что, — отвечали ему. — Четвертной-то всем только 
губы мазать; мы уж на свои. 

Матвей все-таки заказал четвертную. Захар спросил га- 
зету и только что хотел развернуть ее, как Михайла выр- 
вал у него газету из рук и отложил в сторону. 

— Вот чертовину выдумал! — с неудовольствием прого- 
ворил он, — читать тут! Зачитаешься — с ума сойдешь! 

Захару было это очень неприятно, но он смолчал и, 
вздохнувши, стал наблюдать за тем, что происходит кру- 
гом. 

Четвертная была подана и выпита. Все принимались 
за свое. Лицаоживилисьеще больше, голоса возвышались, сы- 
пались смех, шутки, делалось жарко. В зале зажгли лампы 
«молния». То и дело раздавался энергичный стук чайни- 
ков; половые метались от стола к столу, чуть не высунув 
язык. 

— Машину, машину заводи! — требовали фабричные. 

— Нельзя: завтра праздник. 

— Под праздник-то и повеселиться! 

Компаньоны Захара тоже после четвертной выпили бу- 
тылку. Гаврила вынул деньги, отсчитал рубль с мелочью 
и сказал: 

— Вот это можно прожить, а то домой послать. Пи- 
шут, чтобы присылал. 

— И мне пишут, — проговорил, оскалив зубы, почесывая 
в затылке, Федор, — да нешто мы не знаем, как тут-то их 
прожить? И тут, брат, их за настоящую цену возьмут. 

— Оно верно; только твое особое дело: у тебя жена здесь, 
детей нет, ау меня, брат, все дома... 
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— Там они за глазами... 

Михайла поминутно выскакивал из-за стола и бегал в 
другую залу. Там сидели тейхеровские. Один раз он вер- 
нулся, ведя за собой ту Лушку, с которой зубоскалил при 
выходе с фабрики. Он усадил ее рядом и потребовал от- 
дельно полбутылки. Гаврила с Матвеем переглянулись меж- 
ду собой и лукаво улыбнулись. Федор сказал: 

— Вот иу нас бабой запахло... 

— А то что ж, зевать, что ль? Ну, вы-то старичье, вам 
простительно, а вот этот-то,— кивнул Михайла на Захара, — 
совсем монахом сидит. 

— Какое ж мы, в рожь те зарыть, старичье? — обиделся 
Федор.— Что ж мы, из годов, что ли, выжили? Мы тоже, 
брат, коли захотим, себя не выдадим. Знаешь пословицу 
«Старый конь борозды не портит»? 

— Верно, — сказал Гаврила. — Что ты очень бахвалишь- 
ся, куренок!.. 

Михайла, глядя на них, захохотал. 

— Тоже топорщатся! Луша, нет ли у тебя подруг ка- 
ких, поди позови: все равно гулять, а они попотчуют. 

— Не беспокойся, сами найдем; мы тоже в редьке скус 
понимаем, — проговорил совсем захмелевший Гаврила. 

Матвей только посмеивался. Наконец он потянулся к 
Гавриле и что-то шепнул ему. Тот радостно заржал. Оба 
они встали из-за стола, положили деньги за чай и, надвинув 
картузы, вышли из трактира. Захар тоже поднялся и стал 
рассчитываться. 

— Что же это я один остаюсь? — опять выругался Фе- 
дор. — Нешто можно одному! Луша, милая, не подыщешь 
ли мне товарку? 

— Найдем! — уверенно сказал Михайла. — Лушка! Поди 
зови Федосью, ступай!.. 

— Сейчас, — сказала Лушка и, поднявшись из-за стола, 
вышла в другую залу. 

Столы больше и больше пестрели: между поддевками и 
пиджаками появлялись и разноцветные платья. Жара в трак- 
тире увеличивалась. За столами уж не выговаривали, а вы- 
крикивали слова. У всех были раскрасневшиеся лица, по- 
мутившиеся глаза. То здесь, то там затягивалась песня. Юр- 
кий, сутуловатый, белобрысый буфетчик выскакивал из-за 
стойки и просил не петь. Он говорил ласково, вежливо и 
доказывал, что это не его воля, а начальство велит. 
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Когда Захар пришел домой, на дворе было темно и ти- 
хо. У хозяев вверху и внизу горели лампадки. В спальне 
красильщиков тоже виднелся огонь. Захар зашел туда по- 
глядеть, что делается. Вся спальня почти была пуста, только 
в самом заду сидело несколько человек. На нарах был по- 
ставлен большой сундук, на сундуке стояла лампа. Вокруг 
него сидело пятеро красильщиков и дулись в карты в три 
листа. Они так были увлечены игрой, что не обратили ни- 
какого внимания на вошедшего Захара. Захар постоял, по- 
стоял, повернулся и пошел назад. Взглянув на лошадей 
в конюшне, он пошел в свою спальню. Там тоже было 
тихо и темно. Захар чиркнул спичку и заметил в углу 
фигуру спавшего человека, но когда он зажег свечку, то 
человек, оказалось, не спал. Он зашевелился и бодрым го- 
лосом проговорил: 

— Что, не разрешил московского-то? 

Захар по голосу узнал, что это был Ефим. 

— Нет,— сказал Захар. 

— Небось те-то назюзюкались? 

— Кто как... 

Ефим немного помолчал, потом проговорил: 

— Вот всегда так: за копейкой гонятся, шут знает как — 
работают, ломают, обрывают себя во всем, а когда попа- 
дет эта копейка в руки, сейчас ее ребром. 

— Погулять хочется, — чтобы сказать что-нибудь, мол- 
вил Захар. 

— Да какой от этого гулянья толк! Налопаются, ходят 
как мухи отравленные, начнут козла драть, с похмелья му- 
чаются... за свои же деньги да так себя терзать?.. Дурачье 
безголовое!.. 

— Аты сам-то нешто не пьешь? — спросил Ефима Захар. 

— Бог миловал. 

— Куда ж ты деньги-то деваешь? 

— Домой посылаю. 

— У тебя кто же дома? 

— Жена, старуха мать, детей четверо. 

— Что же, они хорошо живут? 

— Хозяйствуют помаленьку, три души земли пашут. 

— Ас тебя деньги-то очень спрашивают? 

— Еще как! Наши земли тощие, — в них больше вобьешь, 
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чем с них получишь... Держат они теперь трех коров да 
двух лошадей, а зачем держат? чтобы больше навоза было, 
а их зиму-зимскую нужно прокормить. Меняются они ра- 
ботой: скотина на них, а они на скотину... 

Захару вспомнились подобные условия ихней деревен- 
ской жизни, и это ему показалось очень верным. 

— Отчего же ты не велишь им сократить, коли ты так 
понимаешь? 

— Отчего? А что ж им тогда будет делать! У меня 
два парнишки растут, одному семнадцать, другому четыр- 
надцать лет; теперь они скотину убирают, а тогда что им де- 
лать? 

— Сюда бы их взял да приделил бы куда. 

— В эту пропасть-то?! Господи упаси! У меня баба го- 
ворит это, да я ее не слушаю. Пока жив, здоров, не пущу 
их сюда, — нечего в соблазн их вводить. 

— В какой же соблазн? Може, они по трактирам-то хо- 
дить не будут, зададутся в тебя, будут трезвые. 

— В трактир не пойдут, по другим местам будут шлять- 
ся: в киятры да в цирки. В Москве блудных мест много... 

— Театр не блудное место, там, говорят, иной раз пла- 
чут, как представляют. 

— Все одно — притон: музыка да актерки. За последнее 
время вот их сколько развелось. Про Москву: говорят, что 
она второй Вавилон, — Вавилон и есть. 

— Зачем же ты живешь в этом Вавилоне? Ругаешь его, 
а сам живешь. 

— Я живу тут только телом, а душа моя не принадлежит 
ему. Я душой, брат, далеко от Москвы. Во мне душа божья, 
она около бога и живет. 

Стали возвращаться из трактира клеильщики и курчаки. 
Все были подвыпившие, некоторые совсем пьяные. Пья- 
нее всех оказался Федор Рябой. Он шел шатаясь и гово- 
рил: 

— Да, братец ты мой, дела! Фу-ты, черт возьми! Хо-хо-хо! 

Пошатываясь, он стал снимать с себя сапоги и копался 
с этим чуть не полчаса. 

Другие курчаки шумно разговаривали и ругались. Од- 
ного замутило. Захар, расположившийся было на нарах, 
встал и вышел из спальни. Он прошел в конюшню, за- 
брался на сенник и решился там провести ночь. Там ему 
никто не мешал, но все-таки ему долго не спалось; сегод- 
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няшние впечатления были для него, должно быть, сильны, 
и он не сразу переварил их. 


Хх 


После этого Захар из всех фабричных дружественнее 
стал относиться к одному Ефиму, от остальных же сто- 
ронился. Где бы то ни был с ними, он больше молчал, 
отвечал только на вопросы, сам же никогда почти их не 
задавал. Дядя Алексей, прежде ласково было к нему от- 
носившийся, стал теперь охладевать. Один раз, работая, он 
проговорил: 

— Ездок-то у нас — парень с душком. 

— Форц имеет, — сказал Федор.— Книжки читает да рих- 
метику-грамматику знает, — думает: кто я есть! 

— Ученые-то, брат, все такие, — вмешался в разговор 
Гаврила, — они только и видят что себя, а об других-то и не 
понимают. 

— Вон наш Ефим не много читает, и то уж о себе толь- 
ко думает; ишь с нами и не говорит, — вымолвил, косясь 
на Ефима, Сысоев. 

— Ну, тоже указал на кого, — пренебрежительно сказал 
Федор, — нешто он человек? 

— Ты делай знай свое дело-то; тебя не трогают! — с 
неудовольствием заметил Ефим. 

— Яи делаю, — продолжал, плескаясь в корыте, Федор. — 
Вином брезгует, убоины не ест. Что зря мудрить — все чело- 
веку на радость сотворено. 

— А коли на радость, ты и радуйся, а другие в другом 
радость находят, — сказал Ефим. 

— В чем другом-то? Заберут себе в головы да других 
смущают, больше ничего. Отчего же это вся смута-то в про- 
стом народе пошла? Уставы нарушили... не я градоначаль- 
ник, — я всех бы таких связал да в Яузу... 

— Вот то-то бодливой корове бог рог не дал, — смеясь, 
опять сказал Ефим. 

В клеильню вошел Иван Федорович и проговорил: 

— Старый ездок открытое письмо прислал. Пишет, что 
очень скучно ему; нога в лубках, а еще четыре недели дер- 
жать будут: просит, кто-нибудь пришел бы навестить его. 
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— Кому ж идтить? — вздохнув, проговорил дядя Алексей. 
Все промолчали. 

— А что скучно, то это верно, — опять сказал дядя Алек- 
сей.— Человек здоровый, все небось как следует, а нога 
не пускает. Кому хошь доведись... 

Иван Федорович вышел из клеильни. Вошел Михайла; 
он сел на ступеньки лестницы, вынул коробку папирос и, за- 
куривая, проговорил: 

— А какую я сегодня историю видел! 

— Какую? — с загоревшимися от любопытства глазами 
спросил Федор. 

— Да стою я это, значит, на дежурстве, а из Соколь- 
ников идет, значит, парочка. Он подвыпивши, справный 
такой, вроде как из приказчиков; она в мантилье и в шляп- 
ке. И вот он се ругает, вот ругает, а она плачет, коровой 
ревет. Вот и встречает их молодой человек один. Увидал, 
что он ее обижает-то, да как крикнет: «Как вы смеете!» 
А тот: «А тебе какое дело?» — «Она, говорит, женщина». — 
«А я, говорит, мужчина», — размахнулся да как раз его по 
скуле! Тот его за ворот. А мымра-то подскочила это к нему — 
да его за руку, а обидчик-то ему еще... Что смеху-то было! 

— Ха-ха-ха! — смеялись клеильщики, — ловко! свои со- 
баки грызутся — чужая не приставай! 


ХИП 


Пришел еще праздник. Канун этого праздника и самый 
праздник прошел, как и первый. Все удовольствие для За- 
хара состояло в том, что он походил по Сокольникам. На 
другой день этого праздника, вечером, когда все управи- 
лись, поужинали и собрались в спальни, дядя Алексей хо- 
тел уходить, другие стали готовиться на спанье, Федор Ря- 
бой тоже начал справляться со двора. 

— Ты куда? — спросили его. 

— Да бабу навестить, — захворала она у меня. 

— Что такое? 

— В Косино вчера ходила; ну, оттуда-то жарко сдела- 
лось, она и спросила у одной бабы попить. Та ей водицы 
подала. И только, говорит, выпила, сразу почувствовала не- 
хорошо. 

— Стало быть, не благословясь выпила, — сказал Абрам. 
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Может быть, не благословясь. 

— А баба-то нехорошая: подпустила она ей, — ну, и взяло. 

— Неужели это, братцы мои, порча? — спросил озада- 
ченный Федор и сел на окно. На лице его выразился испуг. 

°’— Видимое дело, — проговорил Сысоев, — подсудобила 
злодейка. 

Захар, улегшийся было на своих нарах, поднялся и стал 
внимательно слушать, что говорят. 

— На худого человека, милая душа, наскочить недол- 
го, — проговорил дядя Алексей, — хорошего не скоро оты- 
щешь, а на лиходея, того и гляди, нарвешься. 

Да вот я был нонче на святой в деревне, — стал рас- 
сказывать Гаврила, — у одного мужика даже лошадь испор- 
тили. Мужик богатый, лошадь хорошая, доморощенная, по- 
глядеть — картина. Ехал он из города, а на дороге в одной 
деревне баба воду достает. «Дай, говорит, матушка, моей 
лошади попить». — «Изволь», — говорит. Напоила она ло- 
шадь. Приехал домой; пришел к ней на другой день, а она 
не подпускает, бъет ногами, зубы оскаливает, а сама, го- 
ворит, так и дрожит. Ведь вот какая паскудница! 

— Диви бы попользовалась чем,— молвил Сысоев, — а 
то ни себе, ни людям. 

Так как же теперь быть-то? — испуганным голосом 
спросил Федор. 

— А так: завертывай целковый да к той бабе ступай, — 
посоветовал дядя Алексей, — если она сделала, она и ени- 
мет. 

— К доктору иди, а не к бабе! — сказал, невольно вме- 
шиваясь в разговор и бросая недружелюбный взгляд на 
дядю Алексея, Захар, — как тут может помочь баба? 

— Л то доктор номожет! — покрасневши от раздраже- 
ния, сказал Сысоев. — Много твои доктора в этих делах по- 
нимают!,.. 

— У меня шурин в третьем году... Кил ему, братец 
ты мой, на руки насажали,— промолвил дядя Алексей при- 
творно равнодушным голосом и даже не удостоив взгля- 
дом Захара. — Ну, пухнет и пухнет рука, желваки по ней 
пошли. Он к доктору-то и пошел. Ну, тот резать ему ру- 
ку-то. Резали, резали — ничего не номогает: болит и болит. 
Тогда его научили: «Съезди туда-то: есть человек такой, 
наговорит тебе на соль — все пройдет». Поехал, и что же, 
братец мой, — прошло! 
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— Это враки! — воскликнул Захар. 

— Ну, вот и возьмите дурака! — злобно выругался дядя 
Алексей.— Ему говорят дело, а он — собака бела. Коли тебе 
говорят, так, стало быть, не враки!.. 


— Ая говорю — враки! — уже не сдерживаясь, восклик- 
нул Захар. — Как это можно килу присадить! 
— А так! — уставясь гневно горящими глазами на пар- 


ня, сказал дядя Алексей.— Вот скажет слово, и где заду- 
мает, там, значит, у тебя и вскочит: на глазу — на глазу, — 
под носом — под носом, а ты ходи да почесывайся... 

— Ну, это скажи кому-нибудь другому, — проговорил За- 
хар.— Как же это от слова что сделается? У кого такая 
власть есть? Чем это объяснить? 

— Мы тебе это объяснить не можем. а что есть, то 
есть. Мало ли людей чахнут! 

— Зачахнуть можно по разным причинам, только сдуру 
это сваливают на колдовство. 

— Нет, не сдуру. Тебе еще скажут, как тебя повредить-то 
хотят: «попомни», скажут, — ты и вепомнишь. 

— У меня приятель один был, — сказал Сысоев, — встре- 
тилась с ним цыганка, поглядела на него: скоро, говорит, 
скоро в твоей жизни перемена выйдет. Если, говорит, в то 
воскресенье тебе будет кто что-нибудь давать — не бери, а 
возьмешь, говорит, покаешься. Правда, прошло две недели, 
придрались к нему хозяева — разочли. Вспомнил он цыганку 
и вспомнил, что в это воскресенье кухарка пирогом его 
угостила, а с кухаркой-то он жил не в ладу. А место-то ка- 
кое было! 

— Нечистый-то силен!.. 

— Так это все нечистый делает? — спросил Захар. 

— Ну, а то кто ж? 

— Так это что же, но-твоему, нечистого нет? — снросил 
дядя Алексей. 

— Я его не видал. 

— А ты почитай «Жития», — сказал наставительно Аб- 
рам, — вот и узнаешь. Как же к преподобному Исаакию 
Печерскому бес в образе самого господа являлся да плясать 
заставлял?.. А Иоанн Новгородский на черте в старый Еру- 
салим к заутрене ездил. 

— Это кто как понимает... 

— Всем по-одному понимать должно. 

— А я, може, это понимаю по-своему. 
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— Так ты, стало быть, этого признать не хошь? ис 
пуганно проговорил Абрам и даже поднялся с места. Дядя 
Алексей уставился на Захара и ледяным тоном проговорил 

— А я думал, милая душа, ты из порядочных, а ты 
вон из каких! Забастовщик ты, видимое дело. И наберет 
же в голову, тьфу!.. пойдем, Федор. 

— Верно, забастовщик,— с явным презрением сказал и 
Сысоев и, севши на свою постель, стал скидывать сапоги. 

— Еще царь Давид писал,— вздохнув, проговорил Аб- 
рам,— «Рече безумец в сердце своем: несть бог». а нынче 
этих безумцев-то расплодилось... 

— Мы, кажется, о боге не говорили,- промолвил Захар 

— Не говорили, да видно, что кто думает. 

— Коли думаешь не по-ихнему, значит, бога не при- 
знаешь, — подал свой голос из угла Ефим, — а ихний-то бог — 
кто? Утроба!.. 

— Ты еще заступись! — зыкнул на Ефима Абрам.— Ты 
тоже такой колоброд! 

Ефим смолчал; промолчал и Захар. В спальне мало- 
помалу успокоились. 


ХТУ 


На другой день утром, когда Захар уехал в город и кур- 
чаки паковали наверху бумагу, а клеильщики полоскались 
в своих корытах, в клеильню вошел Иван Федорович. Он был 
в добродушном настроении и, держа в руках листок от- 
рывного календаря, проговорил: 

— Календарь сегодня вот что врет: по Брюсу — жарко, 
так велит есть ботвинью из малосольной рыбы, карасей 
да свежие ягоды. Как думаете, не плохо? 

— Это не про нас писано, — сказал Федор. 

— Мы в этом столько же скусу понимаем, сколько не- 
мец в редьке... 

— А не пишут там, как забастовщиков отличать? — спро- 
сил дядя Алексей. 

— Нет, а что? 

— У нас такие завелись. 

У Ивана Федоровича сделалось испуганное лицо, и он 
дрогнувшим голосом спросил: 

— Кто же это? 
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— Новый ездок. Вы послушали бы, что он вчера го- 
ворил! Вот они — свидетели, — кивнул дядя Алексей на дру- 
гих клеильщиков. — солгать не дадут. 

— Что же это он за выродок? 

- Выучился хорошо. Все от ученья это. 

— Это надо Егор Федрычу сказать, — проговорил Иван 
Федорович и, вставши с окна, медленно пошел из клеильни. 

Вечером, когда Захар вернулся из города, Иван Федо- 
рович пристально и внимательно глядел на него, насупив 
брови. Захар, заметив его взгляд, почувствовал себя нелов- 
ко. И пока Захар выпрягал лошадь, раскрывал воз, потом 
убирал полок, Иван Федорович все не спускал с него взгля- 
да, хотя ничего не говорил. Когда же ездок убрался сов- 
сем, Иван Федорович вздохнул и с глубоким сожалением 
проговорил: «Эх, люди, люди!» — и медленно направился 
в цом. 


ХУ 


После утреннего чая Захар только вышел из кухни, как 
натолкнулся на Егора Федоровича. Лукавая усмешечка на 
лице хозяина исчезла, и он казался необычайно суровым. За- 
хар снял картуз и сказал обычное «здравствуйте». Егор 
Федорович еле приподнял свой картуз и гневным голосом 
сказал: 

— Долго прохлаждаешься, барин! пора и воз накладать: 
сегодня всех надо объехать. 

— Успею, объеду. 

— Ан, пожалуй, и не успеешь. Надо бы пораньше поза- 
ботиться: сперва воз наложить, а потом уж чай пить. А вы 
вперед насчет своего мамона заботитесь-то, а потом уж о 
хозяйском-то деле! 

Захар растерялся. Он ничем не заслужил подобной про- 
борки. Войдя под навес, он быстро выкатил полок, развер- 
нул брезент и крикнул в клеильню: 

— Бумагу носить! 

Курчаки стали носить и укладывать на воз бумагу. За- 
хар вывел из конюшни лошадь, надел на нее хомут и стал 
запрягать. Хозяин заглянул в конюшню и, увидевши там 
валяющийся клок сена под ногами, опять заругался: 

Что же это у тебя сено-то по навозу раструшено? 
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Видно, тебе не жалко хозяйского добра! В навоз стелют 
солому, а не сено; сено-то небось в три раза дороже... 

В этот день Захар объехал всех давальцев, набрал у 
них столько работы, что к нему на полок все не помести- 
лось, и он должен был нанять ломового. Приехав домой 
и убравшись совсем, он пошел наверх. Ему было как-то не 
по себе, отчего-то щемило сердце, как будто предчувствуя 
что недоброе. Он лег на свою постель и в беспричинной 
тоске пролежал вплоть до ужина. 

Во время ужина в кухню вошел Иван Федорович. На 
губах его играла улыбка, и глаза светились лукавым огонь- 
ком. Остановившись в дверях, он громко крикнул: 

— Ну, кто знает, что за слово «сунриз»? 

— Кому ж больше знать, окроме ездока! — проговорил 
Матвей. 

— Знаешь ты, Захар? 

— Знаю, — нехотя нроговорил Захар. 

— Что же это за слово? 

— Сюрприз — неожиданность. 

— Так вот зайди после ужина в дом; хозяин хочет тебе 
суприз поднесть. 

И Иван Федорович повернулся и вышел из кухни. Все 
примолкли, как будто бы задумались, что может препод- 
нести Захару хозяин. Гаврила первый нарушил молчание: 

— Чем же это он хочет тебя удивить? 

— Може, жалованье прибавит, — сказал Федор, очевидно 
чувствовавший, что Захара ожидает нечто нехорошее, и за- 
смеялся. 

— Прибавит два белых, а третий как снег, — проговорил 
Сысоев и тоже усмехнулся. 

Захар потемнел, и у него пропал аппетит. Он съел ложки 
две каши, потом отер рукой рот, перекрестился и полез 
из-за стола. Взявши картуз, он вышел из кухни и напра- 
вился в хозяйский дом. 

Пока фабричные доедали кашу, пили квас и топтались 
в кухне, прошло с четверть часа. Ефим один из первых 
поднялся в спальню. Захар в это время уже был там и ко- 
пался что-то у своей постели. 

— Ну, зачем тебя хозяин требовал? — спросил Ефим, 
подсаживаясь на его постель. 

— Книжку велел приносить, — расчет хочет выдать, — 
дрожащим голосом проговорил Захар. 
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— Расче-от? — протянул Ефим. — За что-о же? 

— Ничего не объясняет, а только сказал: «Принеси книж- 
ку и получай расчет». 

Ефим с минуту молчал, потом в сильном негодовании 
воскликнул: 

— Ну, не правду ли я тебе говорил? Не идолы ль они? 
Это они не стерпели — Ивана Федоровича настроили, а тот 
хозяина... Облоеды!.. 

Захар только махнул рукой и с книжкой в руках пошел 
в дом. 

Когда он вернулся с паспортом и деньгами, Ефим горячо 


заговорил: 
— Ты этим ине печалься: бог не выдаст — свинья не съест. 
Москва не клином сошлась, — найдется такое место, где за 


тебя обеими руками ухватятся, а на этих-то и плюнуть 
стоит... 

Утром на другой день Захар со своей котомкой за пле- 
чами, но уже не такой белой, вышел из спальни и напра- 
вился со двора. Ефим ироводил его до калитки п долго 
прощался с ним, всячески утешая. Захар благодарил его и обе- 
щал не прерывать с ним знакомство. Распростившись, Ефим 
пошел на работу, а Захар опять к своей тетке, от которой он 
сюда поступил. 


1905 г. 
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Наступила весна. В воздухе появились синие краски, 
и невидимая теплота целый день разъедала заваливший ули- 
цу снег. Сугробы оседали и становились рыхлей. Отчетли- 
вей вырисовывались безлистные деревья, появились лужи- 
цы воды на дороге. Зима доживала последние дни. В деревне 
торопились развязаться с зимней работой. 

У Савельевых ткали. В избе стояли два стана и совсем 
загромоздили ее. Стол нридвинули к конику, и трудно было 
пробраться к печке. 

Девки — восемнадцатилетняя толстуха Фенька и, на два 
года помоложе ес, Машка — стучали набилками от утра до 
вечера. Иногда их сменяла мать. Макарку, гулявшего всю 
зиму без дела, теперь тоже заставляли работать: то по- 
сылалн в сарай за сеном, то велели привезти воды. А ко- 
гда он, управившись на дворе, показывался в избу, мать 
усаживала его за круг и велела сучить цевки. 

— Привыкай... В Москву пойдешь, шпули там мотать 
будешь. 

— С кем я пойду? — сдерживая вздох, проговорил Ма- 
карка, вспоминая об умершем осенью отце, который по зи- 
мам ходил на фабрику. 

— С вороной... Прицепим тебя к хвосту, она и снесет. 
По крайности, дома хлеб есть не будешь. 

Мать сказала это грубо. Небольшая, крепкая, с красным 
мясистым лицом и маленькими живыми глазами, она все- 
гда была груба с теми, кого не любила. А Макарку она не лю- 
била, как не любила покойпого его отца. Отец и сын были 
похожи друг на друга, как две капли, «все лычки обрезоч- 
ки». И как Савелий был «незадашный» и только обременял 
собою семью до тех пор, пока не умер. Таким, мать думала, 
будет и Макарка. Макарка не помнил от нее пи ласки, 
ни теплого слова. Она всегда обращалась с ним срыву, часто 
награждала шлепками. 
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Девки, более похожие на мать и более любимые ею, 
тоже обходились с ним как с забежавшей на двор чужой 
собачонкой. 

Несмотря на обычный тон матери, Макарка не обиделся. 
«Ну что ж,— с радостью подумал он,— он там так устро- 
ится, мое почтенье! Он будет стараться работать и заживать 
деньги; тогда увидят, что он не совсем неспособный, а может 
быть, лучше Феньки с Машкой». 

При мысли о Москве у него всегда заметнее билось 
сердце. По рассказам покойного отца Макарка представлял 
Москву самым лучшим, что было на свете. Там все живут 
в фабриках, а фабрики эти каменные, и в них всегда тепло; 
едят там всякий день жирные щи и кашу с салом, и кто 
ни живет, всем деньги платят. 

Макарка старался насучить цевку как можно лучше, 
всякая цевка, по его, и выходила хорошей и казалась ему, 
как курице яйцо, а девки были недовольны. 

— Ну, что ты насадил? Как я такого борова в челнок 
всажу? — ворчала Фенька, а Машка в это время бросала 
набилки и смеялась. 

И за этим часто случалось, что какая-нибудь из де- 
вок вылезала из-за стана и принималась сама сучить 
цевки. 

Макарка краснел; глаза его наливались слезами; он заби- 
вался в угол и, понурив голову, глядел, какие теперь вы- 
ходили цевки, — цевки, по его мнению, были не лучше. 

«Придираются», — думал Макарка, и слезы текли из его 
глаз. Эта несправедливость казалась ему невыразимо обид- 
ной. Он не понимал, отчего к нему так неласковы девки. 
Ведь он еще маленький, ему всего одиннадцать годов; мо- 
жет быть, он выйдет лучше всякого, когда вырастет. 

И он начинал грезить, как он пойдет в Москву, будет 
стараться и покроет всю домашнюю нужду, что лезла из 
всякой щели, и они увидят, что он хотя и похож на от- 
ца, да не такой. У того все из рук валилось, а у него и 
зубами не вырвешь. 

Задумывался он о будущем все чаще и чаще; забывал 
все обиды, что получал от домашних, не замечал и не чув- 
ствовал наступавшей весны, яркого, теплого солнышка, про- 
талин, скворцов и жаворонков. Его ровесники носились по 
улице, как сорвавшиеся с цепи, копались в лужах, устраивали 
запрудки, мосточки, гоняли по канавкам плоты, грелись где- 
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нибудь на припеке... Макарка же был занят одною мыслью: 
когда и как его отправят в Москву. 

Выяснилось все на пасхе. К пасхе в деревню пришли 
москвичи, и на второй же день Макаркин крестный, Павел 
Демидов, зашел проведать свою куму. Он жил на фабрике 
круглый год, приходил домой только к пасхе и не знал 
еще подробно, как умер Савелий. 

Павел был небольшой, коренастый, ходил с перевалкой 
и говорил всегда с улыбочкой. Похристосовавшись со всеми, 
он сел на лавку и, заложивши нога за ногу, стал спраши- 
вать, как они живут. 

Мать рассказала, как тогда пришел домой отец, как дума- 
ли, что он уйдет «с водою», а он протянул до осени. Как 
он последний раз закашлялся, и у него хлынула кровь. 

Павел выслушал это, слегка вздохнул и, подумавши, 
спросил: 

— А крестник как? 

— Крестник, что ж... бегает без дела да сапоги топчет. 
Думаю в Москву послать. 

— Что ж, хорошее дело, — степенно одобрил Павел.— 
В Москве теперь можно устроиться. На зиму труднее, а 
теперь возьмут. 

— Ты его не возьмешь ли? 

— Ну что ж, сведу. Куда только? 

— К Матрене, сестре. Она у немцев живет за Смоленс- 
ким, небось знаешь? 

— Как не знать. Ну что ж, справляй, отведу. Нужно 
к делу приучать... все пить-есть хотят. Пойдешь, что ли, 
в Москву-то? — спросил крестный Макарку. 

— Пойду, — улыбаясь, ответил Макарка. 

— Вот и молодец! Вот тебе пятачок на бабки. Небось 
бабок-то нету? 

— Где же у него быть! Нешто он когда выиграет? Та- 
кую простоту и поменьше обыгрывают. 

— А ты приучайся. Глаз верней наставляй и чтобы в 
руке тверже. И меться-то всегда в одно гнездо. Как попа- 
дешь в середину — оно и расскочится. Другой раз полкона 
сшибешь. 

Когда крестный ушел, Макарка подал пятачок матери 
и сказал: 

— На тебе его, мамка. 

— На что он мне? 
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— На. возьми, на что-нибудь загодится. Я в бабки иг- 
рать не буду. 

— Ну, подсоянухов кунишь. 

-- Не надо! НаЁ Возьми. 

Мать взяла пятачок, и Макарка, довольный и радост- 
ный, побежал на улицу. 

С одного раза для него открылась весна, и стал заме- 
тен праздник. Мысль, что он пойдет в Москву и станет на 
свои ноги, окрылила его, и картины будущего. одна другой 
заманчивее, стали носиться перед его глазами. 


И 


Отправлялись они в Москву на фоминой. Вечером девки 
пели всем уходящим из деревни старинную песню: «Ах 
ты, Ваня, разудала голова, сколь далече уезжаешь от меня». 
А утром на рассвете все москвичи, с котомками за плечами, 
выходили на конец деревни, собирались в одну артель и, 
распростившись с деревней, тронулись в путь. До города 
пришлось идти пешком, так как снег хотя и растаял. но 
дорога еще не просохла, и по ней нельзя было ехать ни на 
санях, ни на телеге. Макарка шел за своим крестным. 

Девки простились с ним дома, а мать проводила его до 
выгона. Суровым голосом и глядя на него сухими, холод- 
ными глазами она проговорила: 

— Ну, смотри там у меня, живи смирней, к делу при- 
учайся, а не баловаться. 

Она нагнулась, чтобы ноцеловать его. 

Макарка впился в ее губы, охватив шею руками, но мать 
оторвала его ручонки и подняла голову. 

— А ты, куманек, наведывай там его,— сказала она 
Павлу. 

— Ладно, — с улыбкой ответил Павел. 

Провожавшие вернулись домой, а москвичи пошли 
дальше. 

На небе расходился огромный полумрак утренней зари, 
делавшийся все бледнее и бледнее. Безлистый березияк греб- 
нем торчал на этом фоне; из него разносилось щебетание 
ранних итиц. Земля, подернутая инеем за морозную ночь, 
казалось, еще дремала; ее окружала такая тишина, что гулко 
разносился шелест шагов идущих москвичей. По краям леса 


Из жизни Макарки 461 


белели еще сугробы снега, но уже не такого чистого, как 
зимой. 

В стороне послышалось курлыканье журавлей. 

— Журавли прилетели, пахать скоро, — сказал кто-то впе- 
реди. 

— Говорят, сколько застанут снега первые журавли, 
столько еще выпадет, — произнес другой. 

— Немного застали. 

— Все-таки есть. 

Макарка шел сзади и чувствовал туман в голове. Ему 
мало спалось ночью. Перемена в его жизни занимала его 
мысли, и с вечера у него пронеслись тысячи думушек и 
не давали ему заснуть. 

Он заснул, только когда запели вторые петухи, и, ког- 
да надо было вставать, еле продрал глаза. И сейчас он не мог 
ничего схватить отчетливо, что перед ним происходило. 
Все было затянуто какой-то сеткой. 

— А походили мы по этой дорожке! — опять сказал 
кто-то. 

Пошли воспоминания, рассказы о всякого рода случаях, 
вспоминались смешные приключения, за ними следовали 
страшные. 

В полдень пришли в город. Город был небольшой, стоял 
в яме; посредине улиц тянулась каменная мостовая, а по 
бокам мостовой шли дощатые тротуары. Везде чернела грязь, 
липкая и скользкая после мороза. Уставшие ноги скользили, 
и идти было трудно. 

Посредине города, на площади, тянулись два ряда де- 
ревянных лавок, а каждый из окружающих площадь до- 
мов занимал трактир и постоялый двор. Над дверями трак- 
тиров красовались вывески с нарисованными на них само- 
варами и чайниками. У дверей и ворот толпились люди, 
стояли подводы; на подводах были навалены мешки с овсом, 
горшки, тесовые гробы. На двух подводах Макарка увидал 
живых телят. Головы их были перевешены через грядку, и они 
с отчаянием глядели кругом. Так их возили до самой Москвы. 
Стояло много и пустых телег, они предназначались для 
седоков. Только артель поравнялась с одним двором, человек 
шесть мужиков в полушубках, несмотря на тепло, с обвет- 
ренными лицами, с всклокоченными бородами, окружили 
и стали рядиться везти их. 

— До Тверской? 
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— До Тверской. 

— Рупь с четвертью. 

— По рублю будет. 

— Мало... дорога-то какая. Опять время... Это тоже надо 
ПОНЯТЬ. 

— Ас ребят? 

— Ну, с ребят по три четвертака. 

— Дорого. Много ль в них мозгу-то! 

— Ну, чаем напоим. 

— Ну, ладно, бог с вами! 

Один мужик, высокий и сутуловатый, вытянул вверх 
кнутовище, и все шестеро стали хвататься за него, плотно 
нажимая рукой на руку. Верхней руке достался седок. Владе- 
лец ее был приземистый старик в высокой овчинной шапке 
с суконным верхом. Он подвел их к телегам. Из кошеля 
ели сено две лошади — каряя и рыжая. 


— Вот какие орлы, как на крыльях полетят! — хваст- 
ливо сказал старик. 
— Где уж лететь! — вздохнув, вымолвил Павет.— Но- 


томки бы довезти. 

— Исами будете сидеть, — поспешил уверить извозчик. — 
На гору, знамо, слезете, а под гору и того... 

— А когда лошади трудней: на гору или под гору? — 
спросил извозчика молодой смуглолицый парень из той ар- 
тели, где был Макарка. 

Извозчик запнулся, потом нашелся и сказал: 

— Надо в ее шкуру влезть, тогда и узнаешь. 

После этого пошли в трактир, достали деревенских ле- 
пешек, яиц, свинины и стали есть. Ели медленно и много, 
потом пили чай. Макарка глядел на всю обстановку ши- 
роко раскрытыми глазами. Ему все было ново: и буфетчик, 
с лицом как булка, в белой рубашке и двухбортной жилетке, 
и половой, носивший в одной руке по два подноса, а в дру- 
кой по шести чайников, и диковинный шкаф, из которого 
выглядывали медные трубы и наигрывали «Над серебря- 
ной рекой». Между труб блестели два круглых блина и, 
шлепая друг о дружку, наполняли весь трактир дребезжа- 
щим звоном. А на стенах висели картины; на картинах 
были цари, генералы, сражения, монастыри, угодники, бо- 
городица в облаках, богородица с тремя руками. 

— Ты чай-то пей, чего глядишь по сторонам, — говорил 
ему Павел.— В Москве не такие диковинки увидишь. 
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— А бабку-то ему придется целовать? — спросил сму- 
глолицый парень, который задавал вопрос извозчику, когда 
лошади труднее. 

— Обязательио. Потому без этого никак нельзя. Если 
бабку не поцелуешь, то его в Москве не примут. 

— Какую бабку? — простодушно спросил Макарка. 

— Сонливую. Так и зовут — сопливая бабка. 

Все засмеялись, а Макарка не знал, верить ему этому 
или нет. 

— Сидит она на бо0-о-льших воротах и едет на шести 
конях. — стал описывать бабку смуглолицый. — Одной рукой 
правит, а другой калач держит: «Вот, говорит, еще калач 
не проглочу, а до Питера долечу...» 

— И ты целовал? — опять спросил Макарка. 

— Как же! Никак нельзя. Мускородно, а целуешь. 

«Ну, так что ж. не помрешь от этого.— подумал Ма- 
карка и решил: — Будь что будет». 

— Ну, молодцы, у меня лошади готовы, как ваши де- 
ла? — сказал появившийся перед ними извозчик. 

— Наши дела не всегда добела, а иной раз и с про- 
чернью. — ответил смуглолицый. 

— Коли так. садиться можно. 

— Давай садиться. 

Началось увязывание сумок. Взвалив сумки на спины, 
москвичи потянулись к выходу. Трактирщик желал им вся- 
кого благополучия и во всех делах успеха. 


ПТ 


Когда сумы были уложены, подводы одна за другой вые- 
хали со двора и потянулись вон из города по Московской 
улице. Дорога шла на гору. Седоки шагали по сторонам, 
разговаривая между собой, ребята плелись за ними. С Ма- 
каркой шел другой мальчишка, ровесник ему, шедший за 
Москву в подпаски. Он шел уже не первый раз, поэтому 
держал себя шустро, просил у взрослых покурить и хва- 
стался, что он пил водку. Его разухабистость не нравилась 
Макарке. и он держался от него в стороне. 

— Что ежишься? — подзадоривал его подпасок. — Небой- 
ся, это сперва кажется страшно, а там ничего. Я бы теперь 
куда хошь, только бы деньги платили. 
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— А что ты с деньгами будешь делать, паршивый? — 
заметил смуглолицый. 

— С деньгами-то? А у тебя их много? Давай мне, я по- 
кажу. У меня только рот разинешь. 

— За виски тебя! 

— А ты мне растил виски-то? 

— А где мы ночевать будем? — спросил извозчика 
Павел. 

— В Холупине, братцы, в Холупине, — отвечал извоз- 
чик, опираясь на кнутовище и шагая сбоку вытягивавших 
шею потных лошадей. 

Выехали на ровное место, и все стали садиться в те- 
леги. Сели плотно, но все-таки кое-кому пришлось сидеть 
только на грядке, свесив ноги, и держаться все время на- 
стороже, как бы не попасть в колеса. На подъемах они 
соскакивали и опять шли пешком. Так тянулись до самого 
Холупина. Холупино стояло на высоком берегу реки. Между 
его дворов росли старые вербы и березы, на которых, бес- 
престанно каркая, устраивали гнезда грачи. Уже спуска- 
лись сумерки. На дворы надвигались вечерние тени, и только 
церковная колокольня еще ярко белела, освещенная угасаю- 
щей зарею, и на кресте дрожали и искрились остатки лу- 
чей. Мост снесло, и через реку приходилось переправляться 
на пароме. Подвод к парому приходило много, но перево- 
зили их всего по три; перевоз шел медленно. Пока дошла 
очередь до той подводы, где сидел Макарка, сумерки совсем 
окутали село, даже умолкли грачи. Только хороводная песня 
молодежи неслась стройно и звучно в вечернем воздухе 
и нарушала надвигавшуюся ночную тишину. 

— Ко мне, ко мне, касатик, у меня всегда ночевали! — 
кричала толстая баба в кофте, подпоясанной веревкой, и с 
фонарем в руках.— У меня все хорошие люди ночуют. 
Двор у меня просторный, щи жирные. 

— А тараканы есть? — сострил и здесь смуглолицый. 

— Нешто у тебя дома нет? — ответила бойкая дворни- 
чиха. — Если нет, то и тараканами награжу... для заводу... 

Лошади втянули телеги под навес двора. освещенного 
фонарем на столбе, и остановились, отдувая бока, как куз- 
нечные мехи. От них шел пар. Извозчик уставил обе те- 
леги в ряд и стал отпрягать лошадей, а седоки забрали сумки 
и поспешили в избу занимать места. 

В просторной, как сарай, избе была настлана солома. 
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Москвичи бросили на нее свои котомки, и одни раздевались, 
другие сговаривались идти в трактир, третьи просили ужи- 
нать. А Макарке так хотелось спать, что он еле держал го- 
лову на плечах. 

Поисть-то хочешь, что ль? — спросил крестный. 

— Нет...— протянул Макарка. 

— Ну, так ложись. Вот забирайся под лавку и ложись. 

Макарка скинул с себя поддевочку и, не разуваясь, лег 
головой на сумку. И тотчас же заснул... 

На другой день после обеда показалась Москва. Из-за 
леса в одну прогалинку резнул глаз огонь лучей, игравших 
на куполе храма Спасителя, и задрожал в туманной синеве. 
Другие говорили, что видели какие-то дома, Симонов мо- 
настырь. Макарка же ничего разобрать не мог; ему мере- 
щились только большая серая стена с неровными зубцами 
и горел этот огонь. 

— А скоро мы придем? 

— Не скоро, еще двадцать верст. 

Подводы въехали в село с чистыми, нарядными доми- 
ками, с крашеными наличниками и палисадниками. В селе 
строилась большая новая церковь и обносилась каменной 
оградой. Чувствовалась зажиточность, почти богатство. 

— Д-да, Е и людей кормит, и на сто- 
роне жить дает!.. 

Дорога пошла под гору; лошади побежали рысью, под- 
нимая колесами пыль. Земля и по сторонам совсем про- 
сохла; уже кое-где зеленела молодая травка, распускались 
почки на деревьях, мужики пахали. Дальше по сторонам 
дороги пошли дачи. Шла уборка, разбивались клумбы, сажали 
цветы. Навстречу то и дело попадались ехавшие господа, сы- 
тые, чистые, в чистых колясках, на таких чистых и сытых ло- 
шадях, что они блестели, как плис. И перед этой чистотой и 
сытостью обветренные, заскорузлые, измятые седоки, ехав- 
шие из деревни в Москву, казались такими жалкими, не- 
счастными. Их нельзя было назвать и людьми, как охва- 
ченные морозом опенки не похожи на настоящие грибы. 


— Какие все богатые! — не утерпел чтобы не сказать 
Макарка. 
— Гладкие, черти! — согласился подпасок.— Ничего не 


делают, живут. 
— Нешто ничего не делают? 
— Ничего... У них все прислуга. Постель ему постелет, 
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утром полотенце нодаст, самовар поставит и чаю нальет. 
Кушай, ваше степенство, да не обожгись. 

— А ты видал, как господа живут? 

— Еще бы! За Москвой их нрорва... На дачи выезжают... 
Днем спят, а вечером гулять выйдут. Сам идет и бары- 
ню под ручку ведет. А то двух еще. А какие у них собаки. 
Стриженые, с ошейниками... Барыни их на руках носят... 
целуют... говорят, едят с одного блюда. 

— А им пои причастье-то дает? 

— Стало быть, дает, когда мать сыра-земля носит. 

Подъехали к огромному парку. Среди парка раскинулся 
обширный каменный дом с башней, и на башне красова- 
лись настоящие часы, выбивавшие всякую четверть. Пере- 
ехали мостом через нруд, дорога пошла по краю соснового 
леса. Подвод тянулось уже столько, что им не видно было 
и конца. 

Настроение у всех переменилось, меньше шло разгово- 
ров, не стало слышно песен и смеха, которые часто вы- 
рывались до этого, на лица набежала тень заботы, каждый 
ушел в себя, и ему меньше было дела до другого. Не стало раз- 
говорчивости, смеха, шуток. Одни задумывались, как им 
удастся устроиться в Москве, всноминали, кому кого нужно 
повидать, что передать. Макарка же глядел на невиданную 
жизнь с удивлением и любопытством. 

Дорога разделилась на две, и середина ее была заса- 
жена раскидывающимися липами. Поехали одной стороной, 
которая шла по`краю необльятного ровного поля. Потом ношли 
опять постройки, сады, дорогу пересекли рельсы; когда рель- 
сы переехали, то подводы очутились около огромных ворот; 
наверху ворот на лихих конях, подняв в одной руке круглый 
калач, летела та самая баба, про которую говорили, что ее 
нужно целовать. Наверх вела небольшая железная лестница. 
У Макарки екнуло сердце, и он оглянулся кругом, но седоки 
были настолько погружены каждый в свое, что совсем забыли 
создавшуюся дорогой шутку. 


«Слава богу, забыли», — подумал Макарка и легко 
вздохнул. 
— Ноги-то подбирай, чего вытянул! — сердито крикнул 


на его крестного рыжеусый солдат с красными веревочками на 
плечах и с саблей на боку. 

Павел торопливо подобрал ноги и закинул их в те- 
легу. 
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Несмотря на долгую езду по тряскому шоссе, Макарка 
не чувствовал усталости или забыл про нее. Он шагал за 
крестным по тротуару и с раскрытым от удивления ртом 
глядел на лавки, магазины, дома. Все тут было так не 
похоже на то, что он до сих пор видел. По улице тянулись 
двухэтажные коробки огромных размеров, и в них сидели 
люди наверху и внизу. Люди в бесчисленном количестве 
шли им навстречу, обгоняли их, многие с любопытством 
взглядывали на него с крестным и шли дальше. Потом 
пошли дома еще выше и богаче. Они как будто стиснули 
улицу и сделали ее уже: по ней конки пе ходили, но пеше- 
ходы текли рекой. 

Прошли одну площадь, подошли к другой, попались во- 
рота в два пролета с часовней посредине, за воротами раз- 
вернулась площадь, очень широкая, с одной стороны которой 
тянулась высокая кирпичная стена, а в конце возвышалась 
расписанная разными красками церковь. Потом они подошли 
к мосту через широкую реку... 

Макарка спросил: 

— Крестный, это Москва-река? 

— Москва-река. 

Перейдя мост, они свернули налево и пошли новой ули- 
цей, уже не такой оживленной, как первая. В конце этой 
улицы направо возвышалась огромная каменная труба, выше 
деревенской церкви, а около нее краснела другая, круглая, 
железная. Трубы окружали белые кирпичные корпуса с 
бесчисленным количеством окон. Это и была та фабрика, 
на которой работал крестный. 

Ворота фабрики стояли на запоре. В будке у калитки 
сидел дворник в белом фартуке и с медной бляхой на кар- 
тузе и, держа на растопыренных пальцах блюдечко, пил 
чай. Павел поклонился дворнику и прошел в ворота. 

На мощеном дворе ходили рабочие, каменщики, плот- 
ники в холстиновых фартуках. Молодой мужик в пиджаке 
распоряжался ими. У одного угла стояли два господина 
в белых ‚каленых воротничках и в шляпах и о чем-то гово- 
рили между собой. 

— Немцы! — шепнул мальчику крестный и, снявши кар- 
туз, низко поклонился. 

Один из немцев, с рыжими усами, дотронулся до козырь- 
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ка круглой фуражки; другой же совсем не заметил поклона. 

Пройдя двор поперек, крестный направился в низкую 
широкую дверь и стал подниматься по каменной лестнице 
на первый этаж. Через другую такую же дверь они вошли в 
обширное помещение с окнами на две стороны, обставлен- 
ное нарами из голых досок. На этих нарах кое-где были 
раскинуты постели, сидели люди кучками и в одиночку, 
но далеко не все места были заняты. 

Павел уверенно прошел в один угол, сбросил сумку на 
пустые доски и стал раздеваться. 

— Демидычу почтение, с приездом! — крикнули Павлу 
из одной кучки, помещавшейся па другой стороне спальни. 

Знакомые стали перекидываться с ним словами. Но были 
и незнакомые. К пасхе на фабрике давали общий расчет; 
одни оставались в деревне, другие переходили па другие 
фабрики, поэтому вновь вместе со старыми приходило много 
новеньких. Павел, разговаривая, скинул с себя поддевку, 
потом сапоги; сбросив портянки, он полез под нары, достал 
оттуда запылившиеся опорки и сунул в них ноги. Потом 
выдвинул оттуда же небольшой деревянный сундучок, отпер 
его висевшим на поясе ключиком и достал жестяной чайник. 

— Вот я сейчас пойду, чайку заварю... Да раздевайся, 
что ли... Дальше мы никуда не пойдем, здесь и ночуем, 
а утром там поглядим... Утро вечера мудренее. 

Макарка нехотя расстегнул крючки у своей поддевочки 
и стал ее скидывать. Ему не хотелось ни раздеваться, ни 
оставаться здесь. Он совсем не так представлял себе мос- 
ковское житье. Спальня страшила его своей неуютностью. 
Шевелившиеся в разных местах люди казались такими оза- 
боченными,; как седоки, подъезжая к Москве. У них не было 
той простоты, как в деревне, где у человека часто что на 
уме, то и на языке. Темные тени лежали на всех лицах, 
и они напоминали Макарке их старосту, который ругал 
всегда его отца и гонялся за ребятишками, если они за- 
бивались в чужой горох или разводили огонь в лесу. 

Макарка робко оглядывался кругом, боясь глядеть прямо 
в лицо, несмотря на любопытство. Неясное, давящее чувство 
закрадывалось ему в сердце. Неужели он будет жить среди 
таких людей, среди которых нет ни одного близкого серд- 
цу? И дома у него после отца никого не было, но там хоть 
знакомые углы. Есть места, в которых поднимаются слад- 
кие воспоминания. 
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Крестный принес чайник кипятку, от которого шел пар, 
и угол мягкого ноздреватого хлеба с блестящей коричневой 
коркой. Поставив это на сундучок, он проговорил: 

— Ну, давай-ка поправляться. Гляди, здесь хлеб-то какой, 
не как у нас в деревне. 

Хлеб был действительно вкусный, а горячий чай так 
приятно согревал внутри, но чувство, запавшее в душу Ма- 
карки, все еще не проходило. Он рассеянно глядел по сторо- 
нам. Крестный тоже был озабочен и мало говорил. Когда 
нанились чаю, он убрал посуду и сказал: 

— Ну, когда-то у нас прием начнется, да на что поста- 
вят — на сатин или кашемир?.. А ты ложись, — посоветовал 
он Макарке, — сыт, и с.лава богу. 

Макарка подвинул свою сумку к стене, сбросил сапожон- 
ки и лег на голые нары. Сверху он накинул поддевочку. 
Несмотря на простоту ложа, Макарка не чувствовал ника- 
кого удобства, все члены его сладко занывали после доро- 
ги. Усталость сказалась так, что, когда он немного полежал, 
ему уже трудно было шевельнуться. Но все-таки ему не 
спалось, билось сердечко и стучало в висках; тяжесть, сдавив- 
шая ему грудь, все не проходила, и он не знал, как от 
нее освободиться. Москва и фабрика, так заманчиво казавшие- 
ся ему издали, когда он увидел их, так испугали его, точно 
он попал в клетку страшного зверя. Зверь еще не показы- 
вал ему своих зубов, но Макарка чувствовал, что ему с ним 
будет не сладко, а между тем убежать от него нельзя и 
покричать некому. Был бы отец — совсем другое дело. 

И чем дальше, скоплялось больше горечи. Она подсту- 
пала к горлу, и ему хотелось плакать. Он прислушался, 
что делал крестный. Крестный лежал навзничь, закинув руки 
назад и положив ладони под голову, и тоже не спал. Он 
тоже, должно быть, думал о звере, хотя и знал уже, как с ним 
обходиться, и ему легче вырваться из клетки. В сердце 
у Макарки закипело. Он увидел себя покинутым, одино- 
ким, которого никому не жалко; от него хотят отделаться 
и послали сюда. То его спихнула с шеи мать, а завтра 
стряхнет крестный. Сведут к какой-то тетке, а она, может, 
такая же, как мать. 

Макарке стало жалко себя, и он заплакал. Слезы под- 
нимались у него из глубины души и давили горло. Он рыдал 
глухо, как воет скучающая собака. Несмотря на то что он 
закутал полою свою голову, крестный все-таки услыхал его. 
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— Ты что это, дурашка? Али скушно стало? Вот тебе 
на! Только ввалился, как слезами залился. 

Макарка ничего не сказал, зато теперь, чувствуя, что 
ему уж нет возможности скрываться, дал волю своим сле- 
зам. 

— Ну, будет, перестань! Вот утром к тетке сведу, она 
тебя приголубит. На первых порах, знамо, скучно. Это со 
всеми бывает, а потом обойдется. 

«Нет, не обойдется,— думал Макарка.— Как мне здесь 
жить одному, с кем слово сказать?..» 


У 


Утром Павел с Макаркой пошли к его тетке. Павел 
говорил мальчику названия улиц и замечательных мест, 
провел через Кремль, где они дивились на соборы, двор- 
цы, царь-колокол, царь-пушку. Спустившись в одни воро- 
та, из Кремля они пошли по новым улицам. 

Они долго шли и подошли к Москве-реке. Через реку 
налево тянулся длинный мост, огороженный в клетку ши- 
рокими полосами, а направо был изгиб реки; по ту сторо- 
ну постройки были редкие, низкие, перемежались пустым 
местом; по эту же,— дома были частые и большие. Из-за 
них росли вверх высокие трубы. Особенно велики трубы 
виднелись вдалеке на холме, и корпуса там поднимались 
высокие, чернея сеткой бесчисленных окон. 

Они остановились у одних ворот. Ворота, как и везде, 
были заперты. Около них, как у той фабрики, где они но- 
чевали, стояла будка, а в будке сидел рябой мужик с мед- 
ной бляхой на картузе. 

— Кого надо? — поднимаясь, спросил сторож, окинув 
взглядом мужика и мальчика. 

— Пошли, сделай милость, Матрену-монашку,— попро- 
сил Павел. 

Сторож провел рукой по бороде, расправил усы и, выйдя 
из будки, приотворил калитку и стал глядеть во двор. Вот 
там что-то мелькнуло, и сторож крикнул: 

— Эй, милый, бежи-ка в женскую спальню да спосы- 
лай Матрену-монашку! 

Он захлопнул калитку и опять влез в будку. 

А Павел стоял задумчиво, засунув руку в карман. 
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Макар глядел по ту сторону, где на холме, как крепость, 
возвышались огромные постройки. Павел поглядел на него 
и сказал: 

— Три горы — это вон прохоровские корпуса, а это, вишь, 
часть... 

— А что же это за рога? — спросил Макарка. 

— На них шары вешают, когда пожар. Днем — шары, 
а ночью — фонари. А из этого места,— показал Павел на 
круглый купол,— ученые звезды считают; как ночь, так 
они выставят подзорные трубы и считают. 

— Да, вот считают, считают, а никак не сочтут, — заметил 
сторож, — не дается им господня планида. 

— А вот там внизу Зоологический... Зимой там бега 
бывают, а летом всякое зверье... Вот сходишь когда-нибудь, 
поглядишь. 

— Коль пятиалтынный приготовишь, а то и погодишь, — 
опять вмешался сторож. 

— Заработает, — уверенно сказал Павел, — затем и в Мос- 
кву пришел, чтобы деньги зарабатывать. 

За калиткой послышались торопливые шаги. Щелкнула 
щеколда, калитка отворилась, вышла среднего роста женщи- 
на, худая, с продолговатым лицом, покрытым веснушками. 
На голове ее был накинут черный платок, а на плечах — 
ватная кофта. Она с удивлением глядела на пришедших, не 
узнавая их. Павел снял картуз и, улыбаясь, проговорил: 

— Здорово, землячка! Небось не узнаешь, мы с Наде- 
ина... Вот это твоей сестрицы сынок. 

— Какой сестрицы? 

— Устиньи. 

— Это Савелья, покойника? 

— Да-а. 

— Ах ты батюшки!.. Ну, здравствуй! 

Она подошла к Макарке и поцеловала его тонкими, хо- 
лодными губами. 

— В Москву пришел? 

— Прислала мать. На твое попеченье... Може, говорит, 
приделит. 

Матрена глядела на мальчика, но ничего не выражалось 
на ее бескровном лице, потом проговорила: 

— Очень он мал да худ-то. Как его в контору-то вести? 

— К резинщикам возьмут: там и такой справится. 

— Стой у машинки да гляди, — дал совет сторож. 
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— Попробовать свести... что скажут... Как тебя звать-то? 

— Макарка. 

— Ну пойдем, Макарушка; сумку-то пока здесь оставь, 
контора-то, она вот где. 

Макарка снял с плеч котомку и, передав ее крестному, 
пошел за Матреной. 

Двор был меньше, чем на той фабрике, где жил крест- 
ный, и сама фабрика была не так велика. Налево возвышался 
двухэтажный корпус с огромными окнами; в конце корпуса 
была кочегарка и поднималась высокая железная труба, 
окрашенная в коричневую краску, за кочегаркой по забору 
лежали наваленные дрова, длинные, толщиной в половину 
бревна, а направо тянулось здание с кухней, спальнею, кла- 
довыми. Контора помещалась в особняке, выходившем на 
улицу. 

В конторе за разными столами сидели несколько молодых 
людей и что-то писали. Тетка подвела его к небольшому 
человеку в кожаной куртке, с большими усами на малень- 
ком лице, курившему фарфоровую трубку с душистым та- 
баком; поклонившись ему, тетка проговорила: 

— Здравствуйте, Герман Карлович! Не возьмете ли вы 
мальчика за машинку? 

Мастер уставился на Макарку черными глазами, с ми- 
нуту глядел прямо в лицо ему, потом проговорил: 

— Мальшик ошень плох. Он слябый... 

— Ничего, он выносливый: в нужде жил. У него отец 
фабричный был, да помер. 

Мастер взял Макарку за подбородок, открыл рот и по- 
глядел ему в зубы. Потом отнял руку и проговорил: 

— Карашо. Пишите, Николай Борисов. 

— Покорнейше вас благодарю! — поклонилась опять Ма- 
трена мастеру и подвела Макарку к столу конторщика. 

Конторщик, кудрявый, с бойкими глазами, взглянул на 
Макарку, открыл книгу и спросил: 

— Как звать? 

Макарка ответил. 

— Пачпорт. 

Макарка вынул из кармана поддевки свое свидетельство 
и подал конторщику. 

— Ступайте. 

Матрена и Макарка вышли снова за ворота. 

— Ну, приняли, слава богу, — заявила Матрена. 
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— Слава богу! — согласился и Павел. 

— Теперь пойдемте спрыски сделаем. Вы подождите ма- 
ленько, я сейчас выйду — в трактир сходим. 

Матрена ушла и вернулась минут через десять. Она была 
в свежем платье, драповой кофте и новом платке на го- 
лове. В этом наряде она казалась миловидной. 

— Ну, нойдемте. 

Они пошли какими-то переулками, пока не вышли на 
перекресток с огромным дикого цвета зданием. Здесь и был 
трактир. Поднялись по лестнице, вошли в огромную темную 
залу, уставленную столами и стульями. Ящик с трубами 
был гораздо больше, чем у них в городе, и половые все в 
белом. 

— Чайку прикажете? — подскочил один к ним. 

— Три пары, — сказала Матрена. 


ТТ 


Когда напились чаю, Павел распростился с Матреной 
и крестником и пошел к себе, а Макарку Матрена повела 
с собой. 

— Знала я твоего отца хорошо, — говорила Матрена доро- 
гой.— Больно он плох был, ни в чем ему не задавалось. Как 
только он на свете жил! Тебе его жалко? 

— Жалко. 

— Жалеть всех нужно и поминать почаще. Покойнику 
молитва — одно утешение. 

— Я понимаю. 

— Молитв-то много знаешь? 

— Три молитвы. 

— Надо больше знать, весь начал... Ты читать-то 
умеешь? 

— Нет. 

— Как же так? Без грамоты человек, как без глаз. Надо 
учиться. Я вот женщина, да и то знаю, и бога благодарю. 
Через грамоту я знаю, как святые отцы жили, как препо- 
добные жены себя спасали, и мне легко. Я в миру без опаски 
живу... И сестры твои не знают? 

— Нет. 

— Слепые. В слепоте и сгибнут. Вот, говорят, на фаб- 
риках скоро училища будут. Смотри, учись тогда... 
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— Только бы допустили. 

— А что, на фабрике трудно работать? — спросил не- 
много спустя Макарка. 

— Будешь стараться — не трудно. Тут все машины. 

— И ты за машиной? 

— Ия... за самоткацким. 

— А давно ты работаешь? 

— Давно, с малолетства. Сперва в моталках, а там при- 
сучать выучилась и за станок стала. 

— А как это присучают? 

— А вот увидишь, когда фабрика пойдет. 

Матрена сначала провела его в мужскую спальню. Эта 
спальня была много тесней, чем у крестного, но народа 
в ней тоже было немного; на нарах между постелей фабрич- 
ных пестрели пустые места. При входе их с первых нар 
поднялся небольшой, худощавый фабричный в белой кра- 
пинками рубашке и двубортной жилетке, взглянул на Макар- 
ку и спросил: 

— Здравствуйте, Матрена Ильинична! К нам, что ли? 

— К вам. Племянник мой, сиротинка, несмышленок еще. 
Где бы мне его получше поместить? 

— Вон там ребята-то спят, с ними и пускай ложится. 

— А они озорничать не будут? 

— Ну вот... 

Они подошли к углу, где было устроено несколько по- 
стелей, и положили сумку рядом на пустое место. Это было 
недалеко от окна, выходившего на двор. Напротив на стене 
висели большие часы с медным широким маятником и звуч- 
но отбивали удары. Несколько кучек ткачей, молодых и ста- 
рых, занимались кто чем — одни играли в карты, другие 
читали; около того окна, где они остановились, сидело трое 
мальчиков; один был в ситцевой рубашке, а двое в самот- 
каных, грязные, — видно, тоже недавно приехавшие из де- 
ревни. Макарка пытливо взглянул на них. Ребята обратили 
на него внимание. 

— Вот еще новенький! — сказал мальчик в ситцевой ру- 
башке, самый большой из троих. 

— Смотрите, не обижать его у меня, а то уши наде- 
ру! — погрозила Матрена. 

— Зачем обижать! Нешто вздуем когда, только и все- 
го! — воскликнул другой мальчик, с копной белокурых во- 
лос на голове и втянутыми щеками. 
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— Вздуешь своими боками! 

Из всех троих Макарке больше всего понравился по- 
следний коренастый, с черными блестящими волосами и 
веснушчатым лицом. Он глядел на него без всякой насмеш- 
ки, а скорее участливо. 

— Вот сейчас пойдем в сторожку, ряднину попросим, а 
кучер соломки даст, и постель будет, — сказал Лаврентий. 

— Похлопочи, Лаврентий Иванович, а я подушечку ему 
принесу, у меня есть лишняя. 

Через несколько минут у Макарки была постель с по- 
душкой. Вместо одеяла должна была служить поддевка. Сум- 
ка висела над головой на стене. Рядом с ним помещался 
черноволосый, которого звали Мишка; средний, Похлебкин, 
и старший, Митяйка, спали напротив, на других нарах. 

— Ну вот и знай свое место, — сказала Матрена, — а сей- 
час пока пойдем, у меня посидим. 

Пошли в женскую спальню, которая была в этом же 
корпусе, на другой лестнице. Она была очень похожа на 
мужскую, с такими же окнами, нарами, только нары все 
были застланы постелями, подушками, одеялами ярких цве- 
тов или из лоскутов; на стенах висели иконы, платья, за- 
вешенные платками. Под нарами торчали сундуки. Здесь 
было тесно и шумно, во всех углах сидели женщины и 
девушки; они шили, штопали, говорили, пели песни. 

— Глядите! — крикнула одна девушка в кумачовой ру- 
башке и французском сарафане, мясистая, с черными бро- 
вями и карими глазами, очень красивая, только говорила 
она в нос.— Монашке сына подкинули! 

— Где, где? — подняла голову другая. 

— Вон, гляди... Только какой плохонький — видно, недо- 
носок. 

— Ах ты, голубчик! Давайте его откармливать. 

Макарка шел сквозь строй восклицаний и шуток; шутки 
ему были неприятны. Обиделась и тетка, у нее стало суро- 
вое лицо, и она проворчала: 

— Озорницы, им бы зубы скалить. 

Она сбросила с себя кофту и села на постель, подобрав 
под себя ноги, а Макарка уселся на краю нар. Они стали го- 
ворить о деревне, о матери и нужде, как помер отец. 

Разговор увлекал обоих. Тетка вспоминала деревню, в 
которой она давно-давно не была, а Макарка — только что 
минувшие дни. Он забыл, что он в Москве, где все ему 
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кажется таким диким и чужим, как он плакал вчера с ве- 
чера. 

Но это забылось, только пока они говорили. Когда же 
день прошел, Макарка ушел на свое новое место и остался 
один среди равнодушных к нему и чужих ему людей, ему 
опять стало так же скучно, как вчера; как вчера, под- 
ступали к горлу слезы. 


ТЛТ 


Макарка улегся спать всех прежде. Ему нечего было де- 
лать среди чужих людей, занятых всякий своим и которых 
Макарка почему-то боялся. Он пригрелся и было задремал, 
как сбоку у него зашевелилось, и слабый, не совсем чис- 
тый голос спросил Макарку: 

— Мальчик, а мальчик! Как тебя звать? 

Макарка откинул поддевку, покрывавшую ему лицо, и 
повернул голову. Его спрашивал лежавший с ним рядом 
Мишка. 

— Макарка. 

— Ты впервой в Москве-то? 

— Впервой. 

— Ия впервой. Меня тятька привез, он в ездоках здесь 
живет. 

— Ты когда же приехал-то? 

— Третьевось. 

— Вы как ездите — па подводах аль на машине? 

— На машине. 

— Ак нам машина не ходит. Мы на подводах, — с со- 
жалением проговорил Макарка. 

— Ты что будешь делать? 

— Шпули мотать, только я не умею. 

— Ия не умею. Похлебкин говорит — легко. 

— А он нешто ваш, Похлебкин-то? 

— Наш. Он уже третий год живет. Бойкий. 

— Не дерутся здесь ткачи-то? 

— Похлебкин говорит — нет. Это хорошо. Я очень не 
люблю, когда за уши таскают. Лучше голову ты мне оторви, 
а за уши не трогай. 

— И за волосы не сладко. 
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— За волосы ничего. Выдерут — еще вырастут. У меня 
дома братишка есть поменьше меня, а такой бедовый — 
он за пятак дается. Дай ему пятак и берись за волосы, 
а он повернется и вырвется. 

— Что ж, он дома остался? — спросил Макарка, и дре- 
мота с него свалилась, и ему уже не хотелось спать. 

— Дома. Матке на помочь. 

— А еще кто у тебя есть? 

— Сестренка Матрешка, четырех годов — бедовая... Та- 
кая погонялка — куда ты, туда и она; я ее зимой все на 
салазках катал. 

— Ау нас маленьких нету, — вздохнув, заявил Макарка. 

Мишка пропустил это мимо ушей и, увлеченный воспо- 
минаниями, продолжал: 

— Велела ей наряду принесть, а если, говорит, не при- 
несешь, я с тобой водиться не буду. 

— Девочки — они ласковые. 

— Уж очень ласкова. Мы поехали на станцию, она с 
мамой провожать нас увязалась... всю дорогу братцем звала. 
Дома, бывало, Мишкой, а тут — братец... 

— А опричь Похлебкина ваши деревенские есть? 

— Нету. Да лучше. Похлебкин вон свой, да хуже чу- 
жого, и Митяйка озорник — все рвануть хочет. Большие, 
как женихи, а с маленькими вяжутся. 

— У нас тоже в деревне Филька есть, — вспомнил Ма- 
карка про одного деревенского драчуна,— к чему привяжется, 
а отколотит. 

— Самих, знать, не били, — вздохнув, проговорил Ми- 
шка... 

Мишка замолчал, а Макарка ушел в воспоминания о 
прошлом. Вспомнился Филька, который отколотил его вскоре 
после похорон отца, и больно стиснуло ему сердце. «А вот его 
не отдадут в Москву!.. Вот бы пришел сюда, тут не стал бы 
ни за что ни про что драться. Тут и тебе укорот бы дали». 

В таких думах Макарка заснул и видел во сне дерев- 
ню. Будто бы стояла весна и цвела черемуха, а ребятишки 
наломали ольховых и березовых прутьев в дровах и сгоняли 
облепивших молодые деревья шершней. Макарка на одном 
стволе увидал вместо жука уцепившегося Фильку и стал 
бить его. Он бил, а Филька ругался, и чем дальше, тем 
больше. То, что Фильке было больно, задорило Макарку, 
и он стегал ожесточенней. Вдруг Филька сорвался с места 
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и шлепнулся на землю. И Макарка увидел, что вместо Фильки 
перед ним выросла мать. У Макарки похолодело в груди, 
выпал из рук прут, и он проснулся... 

Когда Макарка понял, что это было во сне, сладко улыб- 
нулся, потянул на себя поддевочку и опять заснул. 

Утром он пошел к тетке. Матрена сидела на нарах, перед 
ней на сундуке стоял чайник и посуда, она поджидала Ма- 
карку. Напившись чаю, Макарка стал осматривать двор. Он 
ближе подошел к кочегарке и взглянул в открытую дверь. 
Там стояли две огромные печки с топками, в которые вошло 
бы по большой кадке. Топки были внизу в яме, а наравне 
с землей поднимались верхи печей. Потом он подошел к боль- 
шому двухэтажному корпусу, где шла фабричная работа. 
Внизу, за окнами, в ворота величиною, стояли машины резин- 
щиков, а вверху помещались самоткацкие станки. Корпус 
был заперт, и в нем была тишина. Макарка подошел опять 
к спальне и встретил Митяйку. 

—. Что шляешься? — спросил он Макарку полушутя-по- 
лусерьезно. 

— На дворе глядел. 

— Погляди, погляди. А в бабки играть умеешь? 

— Нет. 

— Ив свайку нет. 

— 9, плохой ты! — и пошел от Макарки прочь. 

На двор выходили ткачи, другие ребята. В углу заводи- 
ли игру в бабки. Постарше присаживались, кто на лестнице, 
кто на подоконнике, и глядели на играющих, вели разгово- 
ры. Из кучерской выбежал Мишка и, увидав Макарку, по- 
дошел к нему. 

— Ты что здесь сидишь, пойдем за кочегарку. 

— Пойдем, — согласился Макарка. 

Они забрались за дрова. За забором, утыканным же- 
лезными гвоздями, был чей-то двор с садом, в саду рас- 
пускались листья, разные кусты. В одном месте какой-то 
человек копал грядку, а возле него стояла маленькая де- 
вочка в розовом платье и глядела, как он работал. С по- 
ленницы открывался вид на Три горы; они увидали опять 
ту фабрику, про которую говорил Макарке крестный, другие 
строения в той части и ниже — какие-то луга; на одном из 
них двигалась целая толпа людей. 

— Солдат учат,— объяснил Мишка. 

Они просидели на дровах до обеда, потом пошли в кухню. 
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К двенадцати часам стали собираться фабричные и расса- 
живаться за столы. Наевшись, ребята пошли из кухни, а ку- 
харь, рыжий солдат с подстриженной бородой, стал убирать 
со столов. 


ТИТ 


Через несколько дней корпус отперли и фабрику пустили 
в ход. Утром, в половине пятого, над кочегаркой раздался 
пронзительный свисток. Спальня зашевелилась. Подымались 
все с лохматыми головами, мятыми лицами, у ребят были 
слипшиеся глаза. Все спешили зачерпнуть воды деревян- 
ным ковшом и умыться. Умывшись, накидывали на себя ка- 
кую-нибудь одежонку и, покрякивая, спускались с лестни- 
цы и шли в корпус. 

Корпус был длинный и высокий, как сарай. Посредине 
его вдоль тянулись железные столбы, а по сторонам стояли 
громоздкие и хитрые машины. Над ними вертелись уже 
пущенные в ход железные столбы со шкивами. Такие же 
шкивы были приделаны у машин, и верхние шкивы с ниж- 
ними соединялись ремнями. В конце корпуса, за деревян- 
ной перегородкой, в четырехугольной яме, в которую вела 
лестница, помещалась паровая, приводившая в движение 
весь корпус. Уж двигалась огромная стальная рука и вер- 
тела маховое колесо таких размеров, какого Макарка еще не 
видывал. Рядом с маховиком было колесо поменьше, с него 
кверху бежал широкий кожаный ремень и вертел другое 
колесо, укрепленное на длинном стальном валу. Этот вал тя- 
нулся через весь корпус, с него шла передача по всей фабрике. 

Машинки, к которым поставили мальчиков, стояли у на- 
ружной стены паровой. Устройство их было очень простое. 
На каждом станке было шесть веретен, на веретена нужно 
было надевать деревянные шпульки; на эти шпульки нама- 
тывались с катушек гарус или бумага. Были даже пристрое- 
ны проволочные крючки, которые водили нитку во время на- 
матывания от края до края. Мальчикам нужно было только 
вовремя вставить катушку, снять намотавшуюся шпульку 
и поставить опять пустую. Показывать, как это лучше де- 
лать, Макарке велели его сменщику, Ваньке, бойкому и 
насмешливому мальчику. Ванька наскоро рассказал ему, 
как что делать, и ушел. 
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Макарке было трудно приноровиться к делу сразу, и он 
не мог, как другие, ни вставить шпульку, ни снять ее. Они 
выходили у него какие-то неуклюжие. Митяйка или Похлеб- 
кин, бывшие с ним в одной смене, глядели на него и сме- 
ялись. К тому же ткачи один за другим пускали свои ма- 
шины, и в корпусе поднялся такой грохот, что нельзя было 
разобрать, что говорят. Это еще более сбивало с толку Ма- 
карку, и он растерялся окончательно. 

Мишка тоже стал за машинку первый раз, но у него дело 
наладилось скорее. Макарка с завистью поглядывал на него 
и разрывался от досады на свои неудачи. 

Когда шпульки наматывались, их снимали и ставили 
на боронку. Боронки брали ткачи. Нужно было, чтобы бо- 
ронки всегда были полные, иначе ткачи сердились и ру- 
гались. Макарка никак не мог загнать боронок, и ткачам 
приходилось его ждать. 

— Ну, привыкай, привыкай, — сказал Макарке скулас- 
тый, с прямым пробором ткач.— Сперва немного пообож- 
дем, а там и того... не обессудь... Вот так будем подго- 
НЯТЬ...— И он всей пятерней схватил Макарку за волосы; 
у Макарки сразу же брызнули слезы. 

— За что ты его? — как будто бы участливо спросил 
скуластого другой ткач, без бороды и сутуловатый, Семен. 

— За волосы. 

— Вижу, что за волосы, да зачем? 

— Для порядку. 

— Для порядку нужно таскать да приглаживать. 

И он, в свою очередь, провел рукой по голове так, что 
у Макарки поднялся шум в ушах. 

— Плачешь? — сказал, подходя к Макарке, Митяйка. — 
Москва слезам не верит. Плачь не плачь, а делать нужно. 

А дело все не выходило. Наступила смена, а у него 
к смене почти все боронки оказались пустые. 

— Ты что же это, паршивый черт, мух ловишь? Смотри 
у меня — и я тебе то же буду делать! — ругнул его Ванька. 

Макарка ничего не сказал и печально пошел из корпуса. 

— Ну что, дается дело-то? — спросила его Матрена. 

— Нет, — насупившись, прошептал Макарка и готов был 
заплакать. 

— Ну, ничего, наладится, все ведь помаленьку привыка- 
ли, сразу ни у кого не выходило... 

Макарка ходил насупившись, сторонился от других и со 
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страхом ждал того времени, когда наступит новая смена. 

Подошло время идти сменять; Макарка пришел в корпус и 
опять стал за свои машинки. В это время к нему подо- 
шел Лаврентий. 

— Ну что, ладится? А ты — вот как! Гляди... 

И он стал показывать Макарке, как обращаться со шпуль- 
ками и катушками, как уставлять крючки. Случилось, что 
у него все машинки пошли в ход сразу, шпульки нама- 
тывались, а он стоял, сложивши ручки. 

— Видишь, и делать нечего. Ничего не трудно... 

Но только он ушел, у Макарки опять разладилось, и эта 
смена для него вышла так тяжела, что когда она кончилась, 
то ему не хотелось идти ужинать. Он хотел пройти прямо 
в спальню, лечь на постель и, закрывшись с головой, вы- 
лить в слезах досаду на свою неудачу, но Мишка его уго- 
ворил: 

— Пойдем, будет тебе, на хлеб сердиться нечего. 

После ужина другие ребята остались на дворе, где мо- 
лодежь пела песни, а ребятишки играли в ловички. 

Макарка же прямо лег и вскоре крепко и тяжело за- 
снул и проспал без всяких сновидений. 


тх 


После полуночи в спальню нрибежали его сменщики, 
Ванька и другой шпульник, Савка рыжий, и, идя по проходу 
и дергая за ноги всех спящих, кричали: 

— На смену! На смену! 

«Что такое?» — подумал Макарка и не понимал. 

— Вставай, брат, на смену пойдем! — сказал Похлебкин. 

Но Макарке не хотелось вставать; рядом с ним сидел и 
почесывался Мишка. Он было опять уткнулся в подушку 
и натянул на голову поддевочку, но Митяйка схватил его 
за ноги и крикнул: 

— Чего нырять-то, выплывай! Л то мы пойдем, а ты 
спать будешь. 

Макарка, чуть не хныча, снолз с нар и, пошатываясь, 
побрел к ведру с водой, чтоб умыться. 

С дурной головой, без мысли и с тяжестью на сердце 
Макарка пришел в корпус, где гремели машины, блестели 
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желтым огнем вонючие керосиновые лампы и пахло маслом, 
употреблявшимся для смазки машин. Половина боронок была 
пустая, нужно было их заставлять. Макарка быстро надел 
на веретена шпульки, шиульки завертелись и быстро на- 
чали толстеть. Макарка глядел на них, и у него слипа- 
лись глаза, рот раздирало от зевоты, и он готов был упасть 
на пол и сейчас же заснуть. Митяйка, который стоял на 
боковой машинке и управлялся с восемью веретенами, вдруг 
подкрался к нему и брызнул на него изо рта водой. Ма- 
карка вздрогнул от испуга, по с него сон соскочил. Ему 
стало немного легче, и он вскоре заставил все боронки. 

Около двери в паровую стоял большой ящик; в него 
складывали рвань, которая получалась с катушек, с ис- 
порченных шпуль. Эту рвань копили для чистки машин. 
Шпульники иногда забирались в этот ящик и спали там. 
Сейчас к нему подошел Похлебкин и забрался в него. 

— Ну, вы поработайте, а я посилю, а потом я посплю, 
а вы поработайто. 

Макарку разбирала зависть. Вот счастливый! Хоть бы 
на минутку вздремнуть теперь, а тогда бы за двенадцатью 


веретенами глядеть... и ему вспомнилось, что есть люди, 
которым не нужно вставать по ночам. Они снят до света 
и не испытывают таких мук. какие испытывает он... «Когда 
большой вырасту, ни за что не буду на фабрике кить; 


пойду куда хочеп1ь, только не на фабрику...» 

Мишка токе страдал от ветаванья по ночам. За одну 
неделю он похудел и нобледнел, под глазами у него ноя- 
вились синие круги. Он, как только приходил вечер, ста- 
рался скорее ложиться и засынал. Он тенерь меньше раз- 
говаривал с Макаркой, — очевидно, ему было только самому 
до себя. 

Макарка же, па беду, не всегда мог сразу засыпать. 
Ему мешали одолевавшие его последнее время думы. Они 
наплывали па него всегда, как только он прикасался го- 
ловой к подушке, и долго не давали покоя. Болыце всего 
ему думалось, какая жизнь его ждет в будущем. Фабрика 
с каждым днем делалась ему противнее. Не по нутру ему 
были люди, работа и больше всего, конечно, то, что ночи 
не спать. Тут ведь не спят и малые и старые. Не только фаб- 
ричные, а и те, кто живет в сторожах. Один сидит у во- 
рот, другие ходят по двору. И там тоже так строго. По 
двору в разных местах были вставлены особые часы, и эти ча- 
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сы нужно было заводить каждый час. Если бы кто из них 
проспал и не завел часы, то часы остановились бы, а сто- 
рожу записали бы штраф. 

Все чаще и чаще Макарка вспоминал, как он прежде 
думал о своей жизни. Прежде он думал, что вот он выра- 
стет большой, выучится работать, будет пахать, а зимой — 
возить овес в город; лошадей он заведет крупных, сбрую 
с ошейниками. Он купит себе теплый тулуп с мягким, во- 
лосатым воротником и лосиные рукавицы. ще у него будет 
суконная жилетка и карманные часы. И все до мельчайших 
подробностей вынлывало в памяти Макарки... 

Иногда эти мечты сменялись другими. Его отдадут в сле- 
саря. Он научится мастерству и будет таким искусным, 
что сможет сделать любую машину. И эти машины сами 
будут скидывать и надевать шпули, другие — без лошади 
ездить зимой и летом. Захочешь по воде — и по воде по- 
плывет. 

«А то пойду в солдаты, — вдруг решал Макарка. — В сол- 
датах так буду воевать, что меня сделают набольшим. По- 
зовет меня тогда к себе сам царь и скажет: «Макарка, 
чего ты хочешь?» Л я ему скажу, чтобы Мишку на работе 
ослобонить, а на его место нрислать из деревни Фильку... 
А скуластого ткача сослать в Сибирь». 

Больше этого Макарка не мог использовать своего мо- 
гущества. Но и это его удовлетворяло, и он, успокоенный та- 
кими думами, засыпал. 


х 


А вокруг развертывалась весна. Около Трех гор между 
строениями зазсленели целые острова деревьев. Становилось 
так тепло, что не нужно было одеваться, и ребята на дворе 
бегали в одних рубашках. Потягивало выбежать за ворота 
и поваляться на траве, по берегу реки, но за ворота вы- 
ходить в будни не разрешали. Ёели кому была неотложная 
нужда, то он должен был выпросить в конторе пропуск, и тогда 
только ему позволяли выйти. Макарка с Мишкой часто заби- 
рались на дрова и, глядя, как за забором уже распуска- 
ется сирень, а где тогда копал человек, что-то всходит, гово- 
рили о деревне. 

- В деревне небось теперь щавель на лугу. мечтатель- 
но говорил Мишка. 
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— Ау вас есть щавель? — спрашивал Макарка. 

— Есть... большой... Особенно по оврагам петухи такие... 
красноголовые... 

— Ау нас их столбунцами зовут. 

— У нас еще ягода родится... земляника... У нас там 
господские леса валят — так они, братец мой, по пням-то... 

— Иу нас ягода есть и малина. Потом пьяница с чер- 
никой... в болотах. 

— В болотах клюква. 

— Клюква и черника... А грибы у вас есть? 

— У-у! — И Мишка закрыл глаза.— Вот сколько! По- 
долами таскаем. 

— Иунас грибы. Летом хорошо. Можно ничего не делать, 
а ходи грибы собирай. Насобираешь, продашь — вот и деньги. 

— За деньги у нас на поденщину ходят. Пойдешь на бар- 
ский двор и заработаешь — когда пятиалтынный, когда дву- 
гривенный. 

— Зачем ты в Москву пошел? 

— Отец взял. Он говорит, к делу нужно готовиться... 

— А в деревне — не дело? Тоже сколько хошь... 

— В деревне оброк платить... 

— А тут трактиры. Нешто мало в трактирах-то прожи- 
вают? 

— Я в трактир не ходил. Меня отец не берет. Он и 
дома чай пьет, а мне не дает. 

— Я пил чай. От чая хмелен не будешь. Вот вино не- 
хорошо, — убедительно сказал Макарка.— Я пьяных боюсь 
вот как! Глядеть нехорошо... рвет их. 

— Зато у пьяного силы прибавляется. Эна какие храб- 
рые, да и веселые. Песни поют. 

— Песни и так поют... 

— Я бы в деревню сейчас поехал, — вздыхая, проговорил 
Мишка. 

— Ия...— сказал Макарка и печально замолчал. 

Этот разговор растревожил ему сердце. Он вспомнил, что 
в деревне его стрясли с шеи; вернись он — пожалуй, и не 
примут. Мальчика охватила глубокая грусть. 

«Что бы это такое сделать, чтобы меня мамка с дев- 
ками полюбили?» — мелькнуло у него в голове. 

Его не любили за то, что он напоминал отца. А отец 
был слабый, неспособный. И в нем поднялось желание быть 
сильным, шустрым, способным. Он мгновенно забыл отвра- 
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щение к работе за машинкой, бессонные ночи и загорелся 
желанием скорей втянуться в дело, чтобы все ткачи им 
были довольны и он стал первым шпульником. Молча они 
сползли с костра дров и молча разошлись. Мишка побежал 
в кучерскую к отцу, а Макарка стал бродить под окнами 
корпуса. Он бродил и думал: как же это ему сделать, чтобы 
быть ловким и шустрым? С таким желание он и заснул 
вечером. 

А ночью опять послышалось: «На смену!» Опять всех 
обходили и дергали за ноги. Опять при тусклом свете ке- 
росиновой лампы замелькали серые, недовольные лица, опух- 
шие от спанья глаза. Голова была тяжелая, и от желания 
спать даже тошнило. Когда приходишь в корпус, тошнота 
усиливается и делается едва выносимой. И вместо желания 
быть бойким и ловким давит одно желание: спать. Макарка 
стоит у станка, как испуганный цыпленок, неверной рукой 
надевает шпульки, долго возится с оборвавшейся ниткой. 

«Господи, да неужто это всегда так будет?!» И ему хочется 
зареветь. 


ХТ 


Прошло уже несколько недель. В одно воскресенье Матре- 
на за утренним чаем сказала Макарке: 

— Ну, сегодня пойдем сходим к твоему крестному. 

— Ладно, — согласился Макарка. 

По воскресеньям он чувствовал себя много лучше. Фаб- 
рика останавливалась в полночь, и их на смену не будили; 
поэтому опи сиали всю ночь. Когда напились чаю, он про- 
брался в паровую, натер себе масленой рванью, которой вы- 
тирали машину, саноги, отчего они стали черные и ясные, 
вымыл руки и опять пришел к тетке. 

— Ну, нойдем, — сказала Матрена, нарядившаяся в лю- 
стриновую кофту и черный шелковый платок. 

— Пойдем. 

Они подошли к воротам. Их обыскали и выпустили 
Путь их был тою дорогой, какой опи шли с крестным. Под 
ходя к Кремлю, они прошли мимо сада. Там зеленела трава, 
липы распустилн все листья и давали густую тень. И вид 
этой зелени после коричневых стен, каменных мостовых 
настолько был приятен Макарке, что у него запрыгало сердце. 
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— Видишь, как тут... деревья-то все подстрижены, травка 
словно расчесана, любо глядеть. А нешто у вас в деревне 
так? 

«Не так, а лучше», — думал Макарка, и думал, что те- 
перь делается в деревне. Небось собираются на лугах, где 
соберутся ребята и девки со всех деревень, и водят хоро- 
воды. А его ровесники бегают вокруг, кидаются шишками 
или бродят по реке, ловят огольцов... 

Они вошли в Кремль. Тетка снова стала говорить о том, 
что в Москве лучше деревенского. Она говорила о святых 
угодниках, ночивших в соборах. Какая им бывает служба 
и какой почет. Они лежат в серебряных и золотых раках, 
а венцы над ними в самоцветных камнях. 

Макарка одним ухом слушал, что говорит тетка, а в дру- 
гое выпускал; тетка, заметив его невнимательность, замол- 
чала. 

Вышли на мост, перешли его, прошли ту улицу, в конце 
которой стояла фабрика, где жил крестный, и подошли к 
воротам. Дворник спросил, кого им надо; Матрена сказала. 

— Он в трактире, у Нагайкина. 

Пошли в трактир. Трактир был набит фабричными, про- 
водившими здесь свои праздники. Одни сидели пьяные, дру- 
гие навеселе. Павел был подвыпивши. На их столе стояли 
полбутылки, чай, калачи и неченые яйца. С пим в компа- 
нии гулял рябой, белоглазый парень, у которого волосы 
на голове и бороде были белые, как лен. Парень сидел, 
положивши обе руки на стол, и, уставившись на него пья- 
ными глазами, говорил: 

— Я тебя угощаю, а ты ней. Любишь ты меня али 
нет? 

— Ну люблю, ну? — говорил Павел, и на его устах сия- 
ла его постоянная улыбочка. 

— Ну и ней, больше никаких... Я за все отвечаю, и тебе 
нечего разговаривать. 

Увидевши Матрену и Макарку, Павел, видимо, обрадо- 
вался; он живо встал им навстречу и воскликнул: 

— А, мое почтение! Землячка.с крестником! Добро жа- 
ловать! 

Он ушел из-за стола белокурого и запял новый стол. 
Белокурый обиделся и, кидая ему выразительные взгляды, 
качал головой. Павел не обратил на это никакого внимания 
и стал угощать Матрену и Макарку. Он предлагал монашке 
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выпить, но та отказалась. Остановились на одном чае и су- 
харях. И два часа пили чай, слушали пьяную брань и пе- 
сни, дышали табачным воздухом. У Макарки закружилась 
голова, и ему стало казаться, будто бы он сам выпил. Когда 
чай кончили, Павел пошел их провожать. Хмель еще не 
прошел у него, и улыбка играла на его губах. Он говорил: 

— Я всегда могу вас принять... и угостить... Приходите 
ко мне в любое воскресенье, и я не только чаю, а чего 
хошь не пожалею. 

— Много довольны,— говорила тетка,— нас навещай. 

— Не забуду, приду. Будь покойна. Крестник, навещать 
приду... На тебе семитку, подсолнухов купишь. 

Матрена и Макарка опять вернулись на фабрику. В спаль- 
не его ожидал Мишка; только Макарка вошел, как Мишка 
бросился к нему навстречу и заявил: 

— А мы за заставой были. 

— С кем? 

— С Похлебкиным. По луговине ходили... лежали, как 
в деревне! 

— Ну? — с загоревшими глазами воскликнул Макарка. 

— Сейчас умереть! Очень хорошо... Хошь, в то воскре- 
сенье пойдем? 

— Пойдем, — согласился Макарка. 


Хх 


В следующее воскресенье Макарка, нанившись у Матре- 
ны чаю, побежал к Мишке; Мишка как встал, так и ушел 
к отцу в кучерскую. Отец Мишки, Василий, высокий, жи- 
листый мужик с бородою клином, ходивший всегда в розо- 
вой рубашке и холстинном фартуке, брал Мишку по празд- 
никам к себе пить чай и давал семитку на ситничек. Мишка 
тоже отпил чай и сидел на отцовской койке и глядел, как 
отец с кучером режутся в шашки. 

— Пойдем, Мишка? — несмело сиросил Макарка, боясь, 
как бы отец его не остановил. 

— Пойдем! — ответил Минка, быстро соскальзывая с 
койки. 

- Куда это? — равнодушно снросил Василий. 
За ворота, — сказал Мишка. 
Смотрите. не балуйтесь там. а то виски нарву. 
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Ребята вышли из кучерской. 

— Надо хлебца с собой взять, а то обедать-то не при- 
дется. 

— Пойдем возьмем. 

Набивши карманы хлебом, ребята выбежали за ворота. 
Утро было радостное. Солнце, весело смеясь, поднялось до- 
вольно высоко; ему улыбались белые стены и зеленые кры- 
ши домов, а кирпичные краснели от конфуза, что они не 
могут так ответить на привет его лучей. Главы же церквей 
так и сыпали искрами от восторга. В воздухе плавал ко- 
локольный звон, а в глубине города волны этого звона ка- 
зались особенно густыми и сочными. Они заглушали треск 
извозчичьих пролеток и топот шагов идущих по тротуарам 
людей. Люди тоже шли с веселыми лицами, нарядные дамы 
и барышни все больше в белом. Сияла Москва-река, на ко- 
торой укрепляли купальню, и сновали редкие лодочки. Маль- 
чишки, еле переводя дыхание от радости, вбежали на мост 
и торопливо, точно боясь на что опоздать, устремились 
дальше. 

Прошли улицу, которая тянулась за мостом на целую вер- 
сту, и подошли к заставе. Эта застава обозначалась только 
двумя столбами и будкой. Около будки стоял городовой. 
Постройки за заставой пошли меньше. Тротуары кончились, 
и вместо мостовой пошло шоссе. По бокам шоссе тянулись 
узенькие, плотно утрамбованные дорожки, окаймленные та- 
кой травой, какая росла в деревнях на улице. Они сейчас же 
сошли с шоссе на боковые дорожки, а Макарка сказал: 

— Давай разуемся? 

— Давай. 

Они сели на траву и стали стягивать сапожонки. Свя- 
зав сапоги за ушки, они перекинули их через плечо и, ос- 
торожно ступая освобожденными ногами, которые отвыкли 
от прикосновения к земле, побежали вперед. 

В стороне раскинулось кладбище, огороженное оградой, 
а ограду окружала луговина. Луговина была свежая, мало 
потоптанная, с мягкой, нежной травой, влажной от росы. Ре- 
бятишки бежали по траве, и восхищенный Макарка вос- 
кликнул: 

— Как в деревне! 

— Да, — согласился Мишка. 

Макарка бросился на землю, растянулся навзничь и за- 
жмурил глаза. И вдруг его поразило, что здесь в земле 
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не было тишины, как у них в деревне. Она явственно гуде- 
ла. Огромный город, полный движения и суеты, передавал 
по земле свой гул, и этот гул заглушал все те шорохи в 
траве, которые обычно слышатся молодому чуткому слуху 
на деревенском лугу. Макарка невольно вскочил и поглядел 
на этот шумевший и гудевший город. 

А в городе продолжали сыпать искрами главы церквей, 
разливался колокольный звон, вздымались красные трубы. 
Некоторые и сегодня, несмотря на праздник, дымились, и их 
густой темно-сизый дым тянулся в сторону, как хвост плети, 
которой замахнулась невидимая рука на людей, живших 
в городе. 

— Мишка, отчего это дымятся трубы? Нешто там и в 
праздник работают? — спросил Макарка. 

— Не работают, а паровые топят. Их загасить нельзя. 
Похлебкин говорит, что если загасить, то только разжечь 
обойдется сто рублей. 

— Как дорого!.. 

— Да, дорого... Тут все дорого. Отец говорит, что в Москве 
одна лошадь стоит, что у нас двадцать... По-купечески. 

— Отчего это все так неравно? — задумчиво спросил Ма- 
карка. 

— Так богом установлено: кому купцом быть, кому му- 
жиком, а кому господином. 

— А мы не можем в господа выйти? 

— Как ты выйдешь? Господа ученые, иу них земли много, 
а мы что? 

— Вот если денег найтить мно-0-го, будешь тогда гос- 
подином? 

— Купцом будешь, а господином нельзя. В господа царь 
жалует. 

— А кого царь больше любит — купцов или господ? 

— Господ. Господа к нему ближе! У нас вот есть барин, 
он в Питер к царю ездит, а купец-то сам перед ним без 
шапки стоит. Господ царь крестами да палетами награждает, 
а купцам только медали да орлы. 

— А орлов где, на шее носят? 

— Не знаю... Медали так на шее.. Отец говорил — одному 
купцу царь чугунную медаль повесил, три пуда. И он без 
нее никуда показываться не мог... так и притворялся боль- 
НЫМ. 

— За что же? 
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— Говорят, очень народ притеснял. Заводы большие, 
народу тыщи, а распорядку никакого. 

— Все хозяева народ притесняют. 

— Хозяева да еще мастера с приказчиками. 

— Трудно жить на фабриках! — вздохнув, воскликнул 
Макарка. 

— Везде трудно — и в лавке, и в трактире, и в ученье. 
У нас одного мальчика в пекарню отдали, а он взял да убе- 
жал. Отодрали его да опять послали, а он опять убежал. 
Так в подпаски и отдали. 

— В подпаски — последнее дело. 

— Чем же, все равно... — заметил Мишка. 

— Очень отпетые выходят, я с одним дорогой ехал. Вот 
угар! 

— Угары и из фабричных выходят. Вон у Похлебкина 
брат. Здоров на бильярде играть, до чего доходит: то куп- 
цом нарядится — часы, калоши, а то продуется, останется 
в одной рубашке. 

— Нет,— мечтательно проговорил Макарка, — а хорошо 
бы так устроить: кто бы где родился, тот там и жил! Кто 
в деревне, тот в деревне, а кто в Москве — тот в Москве. 

— Московского шиули мотать не заставишь. Поставь-ка 
вон господского сына к машинке да таску ему дай. Так 
его отец тогда велит и фабрику закрыть. 


Хх 


Солнце поднималось выше и выше. Становилось немного 
жарко. Мальчики поднялись и стали огибать кладбище. За 
кладбищем простор был еще больше — виднелась река. 

— Пойдем к реке! — поднимая голову, сказал Макарка. 

— Пойдем, — согласился Мишка. 

Они подошли к самому берегу реки; берег был несча 
ный; нога чувствовала, что песок еще не нагрелся носле 
росы и покалывал подошву. Коричневая вода местами была 
гладкая, а местами струилась, и отражавшиеся в ней сол 
нечные лучи играли, как живое золото. Кое-где по ней 
скользили лодки. На том берегу виднелась около воды си 
дящая группа людей, а другая группа шла по берегу, сры 
вая цветущие травы. Стояли избы с тесовыми крышами, 
картофельные ноля. Картофель уже взошел, м его темно 
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зеленые листья грядами тянулись по полю. Паслась белая 
лошадь, дальше бродило стадо коров. Все это напоминало 
деревню и заставляло усиленно биться сердце. 

Оба мальчика стояли молча, глядя на открывавшиеся 
картины, и грудь у обоих высоко вздымалась, дышалось мед- 
ленно и глубоко; оба они были расстроены, и им не хотелось 
говорить. 

Макарка первый пошел по песку, Мишка покорно по- 
следовал за ним. Макарка заметил зеленый бугорок и свер- 
нул к нему. Опять они сели и стали глядеть на гладь реки. 

— Если покупаться? — сказал Макарка. 

— Рано еще. 

— Чего рано, тепло ведь! 

— Тепло, да не время. Еще духов день не пришел. 

— А нешто до духова дия нельзя? 

— Нельзя. До духова дня на землю ложиться не ве- 
лят. Земля еще не отошла, простудиться можно, а как про- 
студишься, так и шабаш. 

— Вот, говорят, еще пить в принадку нельзя. Горсточкой 
можно, а если приляжешь, то и вред. У нас говорили — 
один мужик помер от этого. 

— Ау нас сказывали — водяной за бороду схватил. Он 
нагнулся, а тот его — как хвать. 

— Ну и что же? — с загоревшимися от любопытства 
глазами спросил Макарка. 

— Окрестил его, тот и отнустил. Испужался как! Как 
кого с бородой увидит, так и закричит. 

— Л старый мужик-то? 

— Старый, седой; тоже скоро и помер. 

Ребят разобрала жуть. Оба забыли, где они находятся, 
и унеслись воображением в родные деревни, к стариков- 
ским сказкам и басням. Перед ними стали неясные тени, 
окружкавшие их с первых шагов жизни, которые нагоняли 
жуткий тренет. Вдруг вдали нослышался звук наровозного 
свистка. Ребята встрепенулись и повернули головы в ту сто- 
рону, откуда нослышался свисток. 

Налево через реку был большой железнодорожный мост, 
на него взбежал ноезд и, громыхая так, как будто он на- 
носил частые удары молотком по железу, быстро пронесся 
и скрылся вдали. 

— Вот, говорят, и на машинах есть... их ночью видят, 
сказал Макарка, неясно вспоминая слышанное где-то. 
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— Известно, — живо согласился Мишка, — а то отчего же 
в них такая сила-то... 

— И куда это она понеслась? — поглядывая в сторону 
убежавшего поезда, проговорил Макарка. 

— В нашу сторону, — вздохнув, ответил Мишка. 

— Вот бы тебе сесть! 

— Не сядешь, должно! 

— А без денег можно по машине проехать? 

— Похлебкин ездил. Забьется под лавочку и лежит. 

— А если найдут? 

— Найдут — небось оттаскают, а то ссадят. 

— Теперь домой пешком ушел бы, — решительно сказал 
Макарка и поднялся с места. Он поднял с песка круглый 
камешек и пустил его в реку; камень, щелкнув в воде, по- 
шел ко дну. 

— Мы к петрову дню поедем... нам велели. 

— А мне мать ничего не сказала, — глубоко вздохнув, 
вымолвил Макарка. 

Ребята отошли с песка и пошли онять по бугроватой 
луговине. Достали хлеба, стали его есть, прикусывая щаве- 
лем, что попадался на ходу. Убравши хлеб, они стали рвать 
бубенцы лугового мака и украшать свои картузы. 

И долго они бродили по лугу, то присаживаясь, то опять 
поднимаясь. Время перешло в обед, а им все еще не хо- 
телось возвращаться на фабрику. Но идти было нужно, и 
они пошли. Они обошли кладбище с другой стороны и стали 
подходить к шоссе. Кладбище, заросшее густыми листвеп- 
ными деревьями, казалось волшебным островом — столько 
было здесь зелени и тени. 

`— Придем когда-нибудь сюда, — сказал Макарка. 

— Придем.— согласился Мишка. 

Они выбрались на шоссе и взглянули вперед. Застава 
была далеко-далеко. Теперь им встречались уже идущие 
и едущие из Москвы. Между пролетками и шарабапами по- 
падались маленькие лошади, простые телеги, загорелые му- 
жики и бабы в платках. И вид этих подвод, напоминав- 
ших деревню, снова заставлял сильнее биться сердце. 

Обратно ребята пошли не так уже бойко, пе было давеш- 
него оживлепия. Они мало говорили между собой, а когда во- 
шли во двор фабрики, сейчас же разошлись. Мишка нпо- 
шел в кучерскую, к отцу, а Макарка прошел к тетке. 
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Подошла и прошла троица. Мишка все больше и больше 
мечтал, как он поедет к петрову дню домой, а Макарка 
всякий райз печально вздыхал; его часто охватывала тоска. 
Неделя после троицы пошла такая, когда им опять при- 
ходилось вставать на смену с двух часов. И это было очень 
тяжело; тем более наступали самые длинные вечера, трудно 
было рано улечься. За заборами зацветали первые цветы, 
воздух был мягкий и пахучий. Вся смена высыпала из спаль- 
ни; молодые ткачи и ребята побольше водили хороводы; 
те, кто постарше, занимались разговорами, забывали о гре- 
мящих в корпусе машинах, о том, что в два часа нужно 
вставать, и торчали на дворе, пока не начинало смеркаться, 
а смеркалось уже в одиннадцатом часу. 

Макарка по утрам чувствовал себя так, что лучше бы 
ему не давали есть, лучше бы мать и девки били его каж- 
дый день, посылали на побегушки, но не поднимали его в эту 
пору. Его всегда тошнило, кружилась голова, слипались глаза. 
Два раза он падал головой на машинку и один раз расквасил 
нос, а другой содрал висок. Митяйка каждое утро обрызги- 
вал его водой, но это не помогало. И он плакал. Плакал 
он украдкой, отчего слезы ему никогда не были так горьки, 
как теперь. Он молил бога, чтобы кто-нибудь из ткачей 
захворал или у него сломалась машинка, тогда он мог бы 
замотать боронки и хоть на пять минут залезть в ящик с 
рванью, куда залезали Митяйка с Похлебкиным. Но вместо 
приостановки у ткачей пришлось остановиться ему самому. 
Смазывая машинку около ремня, Макарка попал маслом 
на шкив. Ремень вдруг соскочил, и машинки стали. Макарка 
растерялся и взглянул кверху; ремень подпрыгивал на ва- 
лу, и мальчик не знал, что ему сделать. Митяйка заметил 
его испуг и засмеялся. 

— Эх ты! — насмешливо сказал он. — Что ты наделал-то? 

У других это случалось много раз, а у Макарки впер- 
вые; он не знал, как поправить беду. 

— Что глядишь-то? Надо надевать. 

Макарка попробовал надеть ремень — ремень наделся, 
но сейчас же соскочил снова. 

— Что! Испортил совсем! — начал злорадно дразнить 
Макарку Митяйка. — Достанется тебе на орехи. Приделают 
ручное колесо и заставят вертеть. 
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— Ну, будет глумиться-то! — заступился за Макарку По- 
хлебкин.— Ступай к паровому мастеру, проси канифоли. 

— Какой канифоли? 

— А там увидишь какой; ступай проси. 

Макарка не знал, всерьез ли ему говорят или смеются. 

— Ступай, чего глаза-то выпучил? — пихнул его в спи- 
ну Похлебкин. — Из-за тебя теперь и нам стоять!.. 

Макарка спустился в паровую. Паровой мастер, рыжий 
старик в очках, с грязным лицом, в синей блузке, стоял 
около маховика и, покуривая папиросу, глядел, как огромная 
стальная рука, бесшумно сгибаясь в локтевом суставе, во- 
рочала машину, как серьезно вертелся блестящий маховик, 
приделанный только для того, чтобы легче ходить машине. 

Макарка спросил, как его научили, канифоли. 

— Что, аль ремень соскочил? — спросил тот глухим го- 
лосом. 

— Да, — ответил Макарка. 

— Масло, знать, понало? 

— Да... 

— Дерут вас мало, вшивых чертей, вот вы и не имеете 
осторожности... Держи руку!.. 

Он взял из ящика большую щеноть желтой нрозрачной 
смолы и всыпал ее в руку Макарке. Макарка повернулся 
и вышел из паровой. 

— Принес? — спросил Похлебкин. 

— Принес. 

— Давай сюда! 

Он взял смолу на ладонь и стал натирать ремень; про- 
терев ремень, он накинул его на верхний шкив, попридер- 
жал рукой, машинки снова зажужжали. 


— Макарка, а Макарка! — шепотом сказал Макарке 
Мишка. 

— Ну? 

— А если нод ткачевы ремни масла пустить? 

— Ну что ж? 


— Тоже слезут, а пока они ворочаются, мы боронки 
загоним да в ящик. 

— А как он узнает? 

— Можно сделать, что не узнает... 

На другой день у Мишкина ткача Кобелева, молодого 
парня, который сам недавно был пишульником. ноэтому от- 
носился к шнульникам особенно строго, машина вдруг оста- 
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новилась, ремень соскочил с нижнего шкива, а вверху за 
него задело винтом, которым был прикреплен шкив к оси; 
ремень вдруг натянулся и стал поднимать всю машину вверх; 
но тяжелая машина, кроме того, была крепко привинчена 
к полу — тогда ремень лопнул и оборвался, замотавшись 
наверху оборванными копцами, он вдруг начал хлестать 
по стене. По корпусу раздались мерные, звучные шлепки, 
как будто бы кто давал оплеухи. 

Кобелев, бледный от испуга, уставился вверх и не знал, 
что ему делать. Соседние с ним ткачи остановили свои ма- 
шины и, подойдя к Кобелеву, глядели, что у него случилось. 
К машине бросились и Митяйка с Похлебкиным; Макарка 
тоже хотел было пойти, но Мишка его остановил: 

— Стой знай на месте да заматывай боронки, а там 
отдохнем. 

— Что там сделалось? 

— Ремень соскочил. 

— Отчего? 

— Я знаю — отчего. — Мишка сбоку взглянул на него и 
замолчал. 

А ремень хлестал все яростней и яростней. Кто-то крик- 
нул, что нужно нозвать парового мастера и остановить па- 
ровую, и, пока разматывали, доставали оборвавшийся ре- 
мень, прошло полчаса, ребятам нечего было делать, и Ма- 
карка с Мишкой, забравшись в ящик с рванью, подремали. 
Такой остановкой остались довольны даже старшие маль- 
чишки. Похлебкин сказал: 

— А если бы почаще так случалось, хорошо бы. 

— Хорошо-то хорошо, да ткачам убыточно, они ведь 
сдельно, — заметил Митяйка и качнул головой. 

— А нам-то что, мы ведь помесячно. 


ХУ 


Недели сменялись неделями, а жизнь мальчиков все ка- 
залась не легче, а тяжелей. Макарке все онротивело на фаб- 
рике, каждый угол казался ему ненавистным. Ненавистный 
Митяйка с Похлебкиным, его сменщик Ванька, ткачи; когда 
слышал запах душистого табаку идущего по корпусу ма- 
стера, ему делалось тошно. Если же его кто-нибудь задевал, 
он болезненио вскрикивал: 
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— Ну, что ты! Я тебя не трогаю. 

— Еще бы ты меня тронул! — хмыкал тронувший его 
ткач и давал ему подзатыльника. 

Однажды к нему пристал Похлебкин. Макарка раскри- 
чался на всю спальню. Один ткач схватил Похлебкина за 
волосы и дал ему здоровую трепку, чтобы он не вязался с ним. 
Макарка отходил все дальше и дальше от всех. Его уже 
теперь не тянуло к Матрене. Прежде он ходил к ней охотно, 
отвечал на вопросы, смеялся, когда было смешно, но теперь 
он сидел как бука, понурив голову, говорил «да» или «нет» 
и сам уже ничего не рассказывал. Только с Мишкой он от- 
водил душу. Мишка уже начинал жить деревней, вообра- 
жал, как он поедет домой, как его мать будет посылать 
на покос носить завтрак, как они с Матрешкой станут рас- 
стрясать копны и пойдут по грибы. Он мечтал, когда ему 
выдадут расчет, он пойдет на Смоленский и купит ей зе- 
леные стеклянные бусы и бисерное колечко. 

— А когда большой буду, я ей шерстяное платье куп- 
лю, — говорил Мишка, лежа навзничь на подушке и уставив- 
шись глазами в потолок. 

— А тот-то браток водится с ней? — спросил Макарка. 

— Не-е, он ее все колотит... И я его колочу. Зачем 
обижать поменьше себя! 

Макарка думал, какие есть счастливые люди, и только 
вздыхал: а у него ничего этого нет, а есть только он один, 
никем не любимый и никому не могущий выказать свою 
любовь. 

Макарка делался все печальнее, а Мишка веселей, у него 
стал свежее цвет лица и ярче горели глаза. Он ловчее справ- 
лялся с шпулями и кое-когда помогал ему, и тогда они вместе 
забирались в ящик. 

За неделю до петрова дня ночь выпала ненастная. По 
небу бродили тучи, и ссеяло землю дождем. Всех морило ко 
сну. На смену с неохотой вставали даже ткачи. Они крях 
тели, долго чесались, прежде чем слезть с нар, громко 
зевали, когда шли умываться, и никто ни с кем не го 
ворил. Ребят же пришлось будить но два раза. В голове 
Макарки точно был насыпан несок, который нри всяком 
движении сыпался и заволакивал глаза, и он не чувствовал, 
как он шел но двору, вошел в корпус, что ему говорил Ванька. 
Все было в тумане перед ним, и он не сознавал хорошо 
что вокруг него происходило. 
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Одинаково чувствовал себя и Мишка. Только он стал 
за станок и надел шпульки, как принялся клевать носом. 
Не было обычной бодрости у Митяйки с Похлебкиным. Даже 
ткачи и те плохо разминались, и работа шла вяло; одни 
ходили курить, другие — на кухню пить воду. 

«Господи, покуда ж это мы так мучиться будем?» — поду- 
мал Макарка, и слезы закапали у него из глаз. 

Ткачи были сердитые и, когда брали боронки, ворчали. 
Митяйка с Похлебкиным все-таки скоро заставили все бо- 
ронки и сели на площадке лестницы и стали играть в бирюль- 
ки. За ними развязался и Мишка и улизнул куда-то; за 
станком остался один Макарка и с тоскою думал, что ему 
и отойти нельзя. Но вот и у него все шпульки были замота- 
ны; он поснимал их, перевел ленточки на холостые валики 
и подумал об ящике с рванью. 

— Ну, вы, расселись тут! — послышался грубый голос 
парового мастера, который пошел в кочегарку пить чай. 

Митяйка и Похлебкин дали ему дорогу. Макарка отошел 
от них и направился к ящику. Он думал, что Мишка там, 
но Мишки не было. Макарка удивился, но сейчас же в нем 
поднялось шкурное чувство — ему просторнее. Он остался 
даже доволен этим и, свернувшись калачиком, закрыл глаза. 
Но только он закрыл глаза, как почувствовал — чья-то рука 
лезет под него; он поднял голову и увидал Мишку. С лихо- 


радочно горящими глазами он теребил из-под него рвань 
и зажимал ее в ком. 

— Ты что? — спросил Макарка. 

— Молчи знай, увидим... — таинственно прошептал Миш- 
на и все теребил рвань. 

«Опять что-нибудь задумал», — решил Макарка, и у него 
слабее забилось сердце и сперлось дыхание, дремота про- 
пала, и ему уже не хотелось больше смыкать глаз. Мишка 
отошел от ящика и изчез. 

«Куда оп пошел?» — подумал Макарка. 

Вдруг что-то звякнуло в паровой. «Кто там? — подумал 
Макарка. — Паровой мастер ушел, ему рано еще воротить- 
ся». Стенка паровой из стояковых досок имела щели, сквозь 
них можно было видеть, что там делается. Макарка присло- 
нился лицом и одним глазом сквозь щель стал рассматривать 
внутренность паровой. 

Вертелось колесо, стальная рука мерно махала, приводя 
его в движение, кружились стальные шарики, и все это 
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делалось мягко, бесшумно. Л в углу, около большой жестяной 
банки с маслом, стоял Мишка; он окунал в банку ком 
рвани, выжимал и опять окунал, чтобы набрать как можно 
больше масла. 

«Что он хочет?» — подумал Макарка, и у него остано- 
вилось дыхание и в руках и ногах появилась дрожь. 

Мишка вытащил последний раз рвань и, уж не выжи- 
мая и неся ее в горсти так, чтобы с нее не капала капля, 
и метнув взглядом на дверь, шагнул к машине. Оп осторожно 
приблизился к широкому ремню и, протянув руку, мазнул по 
нем рванью; масляное место быстро взлетело вверх, но на 
ремень это не подействовало. Мишка мазнул еще, но и это 
оказалось бесполезным. 

Макарка с замирающим сердцем и боясь дышать следил 
за его движениями. «Что же он не скидается?» — думал он 
и уже представлял, как сейчас соскочит ремень, остано- 
вится фабрика, пойдет суета, а они свернутся здесь клу- 
бочком, и им долго будет не нужно выходить из ящика... 

Мишка было бросил весь ком па ремень, но ком сорвался 
и шлепнулся на пол. Мишка поднял его и, вновь протя- 
нув руку и сжав ремень в кулаке, изо всех сил стал ее 
выжимать. Масло потекло струею. Вдруг Мишка пошат- 
нулся и прикоснулся к ремню: у ремня точно выросли руки, 
и что-то цепкое схватило мальчика за рубаншку и быстро 
потянуло вверх. Макарка видел, как болтнулись его ноги, 
раздался дикий крик, потом что-то мягко стукнуло, хруст- 
нуло и ударилось в стенку, через которую глядел Макар- 
ка. Стена вздрогнула, что-то шлепнулось на пол, и все при- 
Тихло. 

Макарка вскрикнул и бросился вон из ящика. Ящик 
опрокинулся, мальчик быстро вскочил на ноги и, весь дрожа, 
в ужасе крикнул: 

— Минща в ремень попал!.. 

Одна за другой останавливались машины, и нодбегали 
ткачи. Похлебкин, взглянув в паровую, метнулся стрелой 
в кочегарку и через минуту вернулся с паровым мастером, у 
которого посинели губы и лицо. Оп спустился в паровую, 
а за ним полезли ткачи и шпульники. 

В паровой же как будто бы ничего не произошло. По- 
прежнему махала стальная рука, кружился маховик, тан- 
цевали шарики. Ремень, потрескивая и подрагивая, быстро 
бегал снизу вверх и сверху вниз. 
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— Поди скажи, чтобы свисток дали! — крикнул паровой 
мастер Митяйке и поспешно стал останавливать машину. 

Ткачи и мальчики стояли в стороне, испуганные, блед- 
ные, и не знали, что делать, а в дверь лезли новые лица. 

Раздался свисток, сначала хрипло, как будтобы он тоже не 
выспался, потом все звучнее залился, тревожа утреннюю 
тишину и поднимая всех спящих в неурочное время. 

Народ собирался изо всех углов. Вскоре в наровой были 
мастер. конторщик; все были перепуганы и бледны и плохо 
соображали, что произошло. Василий пришел в корпус од- 
ним из последпих. Когда ему сказали, что его сып попал в 
ремень, он стал бледен, как мука, глаза его блеснули, задро- 
жали руки,‚.и злобным голосом он воскликнул: 

— Что же это он, подлец этакий, сделал!.. 


хХУТ 


Приехал частный ирнстав, следователь, доктор. Изуродо- 
ванное тельце Мишки перенесли в кладовую, а потом отпра- 
вили в часть, кровь вымыли горячей водой проходчицы 
из самоткацкой, наровую пустили вновь, фабрика пошла, а в 
конторе начался опрос. 

Макарку расспрашивали всех подробиее. Мальчик рас- 
сказал все, что знал. Следователь спросил: 

Зачем же он хотел это сделать, как ты думаешь? 

— Очинно снать хотелось. 

— И тебе трудно бывает? 

— Всем трудно. 

— Конечно, — сказал доктор, — набрали таких малышей 
да заставляют в полночь подниматься... Конечно, не легко... 

— Ми по закон... — сказал мастер. — У нас два смен... 
Шесть час работайть, шесть час спайть... 

— Снят, да не высыпаются... 

Когда Макарку спросили и он стал выходить из конто- 
ры, мастер догнал его и проговорил: 

— Ти, мальшик, в корпус не ходийть, ступай на спальня... 
там будешь. 

Макарка, услышав это распоряжение, побежал чуть не 
бегом в снальню. Придя в спальню, он бросился на постель 
и вскоре заснул как убитый и спал до двенадцати часов. 

Когда он проснулся и всномнил, что произошло сегод- 
ня утром, оп весь вытянулся и остолбенел. Не может этого 
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быть! Но это было. Ему хотелось, чтобы это было во сне, но 
это было не во сне, и у мальчика упало сердце и грудь заще- 
мило тоской. Ему было невыразимо жалко Мишку; он пред- 
ставлял себе его мать, Матрешку, как они об этом узна- 
ют, и его начали душить слезы. 

К вечернему чаю его повела к себе Матрена и подробно 
расспрашивала, как все это случилось. Когда Макарка рас- 
сказал и ей, Матрена сообщила ему: 

— Тебя на работу больше не пустят. 

— Совсем не пустят? — бледнея, спросил Макарка. 

— Совсем. Говорят, мал очень и слаб; пусть, говорят, 
в деревню едет и еще подрастет. 

Испуг, вызванный словами тетки, мало-помалу разошел- 
ся, и сердце Макарки стало. биться ровней. 

Если так, то что ж... это хорошо... Он поедет в деревню, 
а если его будут ругать, то он скажет, что его держать 
не стали, он очень мал и слаб. Он забыл, что мать его 
именно не любила за его слабость и как ему самому часто хоте- 
лось быть большим и сильным. Теперь же слабость сде- 
лала то, чего жаждала его душа, (и он радовался. 

На работу его действительно больше не посылали, но 
и расчета не давали. Только еще начали счет — не знали, 
сколько вычитать с него за харчи. 

Через несколько дней счет был закончен. В контору 
представили «ерест», по этому «ересту» контора должна была 
разнести все расходы по книжкам ткачей и шпульников. 

У Макарки жалованья было написано тринадцать руб- 
лей с копейками, а за харчи, как с мальчиков, с него вычли 
около пяти рублей — ему приходилось на руки больше восьми 
рублей. 

Мысль, что у него на руках такие деньги, вскружила 
ему голову. Он отнесет эти деньги матери и отдаст ей. Мать 
увидит, что он хотя маленький и слабый, а о доме за- 
ботится. И может быть, не так будет ругать, что он при- 
шел домой, и по-другому будет глядеть на него. И ему 
замерещилось, что с ним будут обходиться, как с девками, 
будут по-человечески говорить, смеяться. Что бы это в са- 
мом деле? И, несмотря на то что каждое воспоминание 
о Мишке кололо его в сердце, как шилом, у него стало 
больше светлого в думах, больше спокойствия на душе. 
Он уже решил, что домой пойдет пешком. Тратить деньги 
будет только на самое необходимое .и, как придет домой, 
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все до копейки отдаст матери. Ах! Скорее бы выдавали 
расчет! 

Рассчитывать стали в последнее воскресенье перед пет- 
ровым днем. Макарку рассчитали из первых, выдали ему 
новую пятерку, трешницу и восемьдесят шесть копеек ме- 
лочью. У Макарки пошли круги в глазах и задрожали руки. 
Выйдя из конторы, он опрометью бросился к тетке и по- 
казал ей деньги. 

— Вот и славно! Пятерку-то матери снесешь, а это на 
дорогу да на гостинцы. 

У Макарки вытянулось лицо. 

— Так много! Я дорогой пешком пойду. 

— Устанешь, дурашка!.. 

— Нет, ничего. 

— Ну, заблудишься. 

— Мне только до заставы, а там столбы идут да канавы. 

— Ну, хоть по нлаточку всем купи. 

— Они сами кунят, я им деньги снесу. 

— Ну ладно, — согласилась тетка, — по платочку-то я им 
от себя куплю. 

— Тетя? 

— Ну-у?.. 

— Л мне бы снрятать деньги... Дай тряпочку, я заверну 
их да на крест повешу. 

— Давай, я устрою. 

Макарка подал Матрене бумажки, она завернула их, об- 
вязала ниткой кренко-накрепко и стала привязывать на гай- 
тан. 

— Нренок ли он у тебя? 

— Кажись, ничего. 

— Ну, вот тебе, смотри... А если тебе мелочи мало... 
хватит? 

— Хватит. Я ноем-то хлебушка. 

— С одного хлеба-то ноги не пойдут — хоть чаю где 
попей. 

— Ну, где-нибудь попью. 

Матрена отсыпала в бумажку чаю, сахару, завязала в 
узелок и положила в сумку Макарке. 

Потом ношла на рынок, купила три платка и белых 
хлебов. 

— Вот, им все будет приятней. Хоть что-нибудь да при- 
несешь. 
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Когда Макарка собрался совсем, пошел в свою спальню 
и стал прощаться с ткачами и шпульниками. 

— Прощай, милый, час добрый! — пожелали ему ткачи 
и ребята. 

Выйдя из ворот фабрики, Макарка кинул взгляд через 
постройки Заречной слободы в ту сторону, где было клад- 
бище, вспомнил, как они отводили душу там с Мишкой, 
вздохнул — и пошел за теткой, по направлению к заставе. 


ХУЛШМ 


У заставы Матрена купила Макарке вареной рыбы и сит- 
ник и накормила его, потом напились чаю, и она повела его 
мимо тех ворот, где баба ехала на лихих конях, с калачом 
в руке, и, несмотря на хвастовство, все еще никуда не 
уехала. 

— Ну, вот и ступай с богом! — сказала Матрена, пе- 
реводя его через железную дорогу.— Иди все прямо, а дома 
кланяйся матери, девкам, а опять в Москву придешь — 
меня не обходи. 

Они расцеловались, и Макарка зашагал вперед, а Матре- 
на, поглядев ему вслед, пошла обратно. 

Макарка шел дорожкой между деревьев, а по сторонам 
шло обычное движение. Ехали господа в колясках на ры- 
саках, тащились извозчики, визжала конка, переполненная 
пассажирами, плелись рабочие, прислуга, кричали разнос- 
чики. Макарка бросал глазами направо и налево, но ноги 
его без останову двигались вперед, и его ничто не интере- 
совало, что у него оставалось за спиной, а все помыслы его 
устремлялись вперед, к деревне. 

А две недели назад он не смел и думать об этом. О де- 
ревне мечтал Мишка. 

Макарка охнул при воспоминании о Мишке, а сам шел 
и шел. 

Пришел конец конки, прекратились деревья по сторо- 
нам, осталось позади широкое поле; налево дорога вместо 
двух рукавов пошла одним, потянулся лес, потом село, дачи, 
опять лес... 

Вот деревня, хоть и не такая, как у них, по все-таки в 
ней много деревенского. Деревянные избы, соломенные кры- 

°ши, огороды сзади, ребятишки босиком. Вот куча мальчи- 
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ков и девочек собралась у края шоссе и сгребает в кучки 
пыль. Набравши целую горку, трое из них набрали пыли 
в пригоршни и подбросили ее вверх; как дым, затуманила 
воздух, а они, как под дождь, подставляли под нее свои го- 
ловенки и воображали, что это дождь. 

— Что вы делаете, паршивцы? — не удержался, чтобы 
не крикнуть, Макарка, вспоминая, что он сам очень недавно 
еще играл так. 

Макарка решил отдохнуть в этой деревне и, подойдя к од- 
ной избе, сел на завалинку. 

«Разуюсь, легче будет», — подумал Макарка и, сбросив 
с себя сумку, стал стягивать сапоги. 

— Ты что тут расселся? — услышал Макарка грубый 
голос. 

Он обернулся. У угла стоял невзрачный мужик в гряз- 
ной розовой рубашке, коротких портках и босиком. Голова 
у него была взъерошена и глаза мутные, как вода в при- 
дорожной луже. 

— Я, дяденька, отдохнуть. 

— Отдохнуть?.. На чужой завалинке... Подай три ко- 
пейки. 

— Ах ты, штырман!.. Вот штырман-то... ребенка хочет 
обобрать! — раздался другой голос над головой Макарки. 
Макарка поднял голову; в растворенное окно выглядывала 
простоволосая баба; шея у нее была белая, а лицо корич- 
невое от загара, точно на ней была надета маска. — Ког- 
да ты налопаешься-то? Все нропил, теперь прохожих хочешь 
обирать!.. 

— Изба моя, и я к ней никого не подпущу!.. 

— Да никто и не подойдет. Поди, касатик, прочь! Нечего 
его, пьяную харь, тревожить. Ишь оп до чего дошел. 

Макарка подобрал сумку и сапоги и пошел прочь. Когда 
он поднялся с завалинки, он почувствовал, что ему трудно 
подниматься — уже сказывалась усталость. 

«Нужно не горячиться», — подумал он и решил подоль- 
ше отдохнуть здесь. 

Макарка подошел к трактиру и подсел к стоявшему сна- 
ружи дощатому столу. 

Трактирщик с выдавшимся брюхом и лысиной выглянул 
в окно и спросил: 

— Ты что, нузырь? 

- Дяденька, кинятку можно? 
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— Можно, только семитку стоит. 

— Я отдам. 

Трактирщик вышел к нему. Макарка достал семитку 
из бывшей у него мелочи и подал трактирщику. Трактир- 
щик взял деньги, щепоть чаю и через минуту подал ему 
два чайника и чашку. 

Макарка пил чай до тех пор, пока в обоих чайниках 
стало сухо. За чаем его усталость прошла. 

И он опять пошел. 

Ночевал он в селе, более чем за тридцать верст от Москвы. 
Он долго колебался, заходить ли ему на постоялый или 
не заходить. Ему жалко было платить за ночлег пятачок, 
а между тем он боялся устроиться в овине или сарае. А ну 
как опять нарвешься на такого хозяина, который прогнал 
его с завалинки! 

Тогда он решил пожертвовать пятачком и зашел на по- 
стоялый. Теперь на постоялом было не так тесно, как после 
пасхи. Не все спали в избе, а кто на дворе в телегах, кто 
в сенях — спать было просторно, и Макарка мог лечь не 
на полу, а на лавке. 

Он спал долго. Солнце высоко взошло и выпило почти 
всю росу. Ноги у него болели, и сначала он чувствовал 
каждый шаг, но понемногу они поразмялись, и он пошел 
по-вчерашнему легко. 

Дорогой попадались ему попутчики, но он от всех сто- 
ронился, не разговаривался, боясь проговориться, что у него 
есть деньги и как бы их у него не отняли. Особенно у него 
замирало сердце, когда он встречался с кем-нибудь в лесу. 
Но все обошлось благополучно, и на третий день он был в сво- 
ем городе. 


хУПТ 


Теперь их город имел совсем другой вид, чем тогда, 
весной. Он не был так загроможден и казался чище, пригляд- 
ней. Пыльные улицы были сухи, везде — просторно. Он вы- 
шел на площадь, где стояли лавки, и стал искать глазами, 
куда ему лучше зайти. Вдруг он услышал над собой голос: 

— Никак, Макарка? 

Макарка поднял голову. Перед ним стояла их деревенская 
баба. Баба держала пустой мешок под мышкой и, видимо, 
шла в лавки что-нибудь покупать. 
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— Д-да! — обрадованно улыбнулся Макарка. — Здорово, 
тетя Анна! 

— Ты что же это — из Москвы? 

— Из Москвы. 

— Знать, мать на покос наказала? 

— Нет, меня разочли. 

— Тебя, стало быть, и не ждут дома-то? 

— Нет. 

— Ты с кем же до города-то ехал? 

— Я не ехал, а пешком. 

— Пешком?! — воскликнула удивленная баба.— Ах ты, 
родимый, небось устал-то как! Ну, пойдем, я подвезу тебя. 
Иди, я тебе телегу покажу. Посидишь там пока... 

Они подошли к телеге, у которой стояла понурив го- 
лову выпряженная лошадь; в телеге лежала свежая трава, 
и от нее распространялся сладкий запах. У Макарки сперлось 
в груди. Вся деревня, с ее лугами, полями и лесом, встала 
перед его глазами, и сердце его сильно забилось. 

— Вот сядь, посиди тут пока, а я в лавку пойду. Как 
закуплю, так и поедем. 

По дороге от города уже не было камня, и ее покры- 
вала мягкая пыль, пушистым хвостом поднимавшаяся за 
телегой. По сторонам колыхалась серо-зеленая, выцветшая 
рожь; рожь сменялась серебристым овсом или нежным, бар- 
хатным льном, еще не начинавшим цвести. В других ме- 
стах расстилались луга, цветущие разными цветами. Над 
ними сверкали птички, носились бабочки, где-то поскри- 
пывал дергач. Так бы и соскочил с телеги, бросился в эту 
благодать, утонул в ней!.. 

Анна спрашивала его, хорошо ли жить в Москве, где 
он жил и что делал. Макарка рассеянно отвечал; он так да- 
леко был от Москвы, что стоило немалого труда возвра- 
щаться к ней хоть мысленно... Кроме этого, у него зарож- 
далась забота, как его примет мать. А ну-ка, и его деньги ее 
не подкупят, что ему тогда будет делать? 

К деревне подъехали от сараев. Анна и лошадь остано- 
вила у своего сарая. Макарка вылез из телеги, вытянул 
свою котомку, закинул ее за спину и сказал: 

— Спасибо, тетя Анна. 

— Не за что, родимый. 

Макарка зашагал к своей усадьбе. Увидевши свое гнездо, 
он почувствовал, как у него застилает глаза и ноги ступают 
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уже не так уверенно. Вот и амбар. Около тына стоит Маш- 
ка и развешивает белье. Она повертывает к нему лицо; 
оно все такое же, только загорело очень. 

— Никак, Макарка?! — воскликнула Машка, и Макар- 
ка заметил, что в ее глазах блеснул какой-то огонек. И 
этот огонек осветил его сердце, ему стало легче, и он по- 
пробовал улыбнуться. 

— Где Макарка? — послышалось из амбара, и в раст- 
воренную дверь амбара показалось лицо матери. 

Она взглянула на мальчика, но Макарка не стал вгля- 
дываться в ее лицо и бросился к ней. Сняв картуз, он 
обвил ее шею и потянулся к ней губами. 

— Вотя сегодня во сне чай-то пила — нечайно и вышло, — 
говорила мать, целуя его.— Ты что же это, аль нам по- 
могать пришел? 

— Я, мама, денег принес, — поспешил заявить Макарка. 

— Денег? Что ж ты — зажил? 

— Зажил. Восемь рублей. Еще тетка Матрена вам всем 
по платочку прислала. 

Оторвавшись от матери, Макарка поцеловался с Маш- 
кой. 
Мать растерялась от неожиданности. Она скрылась в 
амбар, взяла там лукошко с мукой и стала запирать ам- 
бар. 

Макарка стоял около Машки, и Машка спрашивала его: 

— Пешком аль на подводе? 

— Пешком. 

— Ах ты, возгряк этакий, небось ноги-то отбил? 

Машка глядела на него, и глаза ее смеялись; Макар- 
ке стало совсем легко. 

— Ну, пойдем в избу,— сказала мать.— С кем же ты 
шел-то? 

— Один,— храбро заявил Макарка. 

— И не боялся? 

— Не-е... чего же? 

— Мало ль худых людей. 

— Я убег бы. 

Они вошли в избу. Изба Макарке показалась и ниже 
и теснее, чем она была прежде, хотя все в ней было по 
старому. Сбросив сумку и оставив у порога сапоги, Ма 
карка сейчас же расстегнул ворот, вытащил гайтан и стал 
отвязывать от него узелок. Отвязав узелок, он подал его 
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матери. Та дрожащими руками стала его развязывать и вы- 
нула две бумажки. 

— Машка, гляди-ка, новенькие! — радостно проговорила 
мать, и Макарка впервые заметил у нее такое выражение 
лица, и сердце его запрыгало, глаза загорелись и на ще- 
ках появился румянец. В нем зародилась уверенность, что 
его желание исполняется — на него теперь будут глядеть 
по-другому. 

Машка поглядела на деньги и вдруг поймала левой ру- 
кой Макарку и прижала его к себе. 

— А мы ломали голову, где что взять. А теперь — без 
заботы. Пятерку старосте отдадим — пусть не грозит, что 
землю отнимут, а на трешницу травы купим, : накосим — 
телку пустим, у нас и на тот год деньги... да навоз... До- 
бышник объявился, — трепля Макарку по спине, сказала 
Машка. 

— Вот и слава богу! От отца толку не было, — может, 
от него дозкдемся, — проговорила мать. — Хоть отдохнем не- 
много. 

Она говорила не тем тоном, как нрежде, и взгляд у нее 
был другой. Макарке было и радостно, и отчего-то грустно. 

Фенька была в рядах. Когда она пришла и ей сообщили, 
что из Москвы пришел Макарка и принес денег и по пла- 
точку. она вбежала в избу, обхватила его и крепко поце- 
ловала. 

И весь этот день Макарка чувствовал сладкий туман, 
который окутывал его и нежил, как ничто не нежило его 
никогда в жизни. За все время после смерти отца в пер- 
вый раз Макарка лег спать счастливый и удовлетворенный. 
Он теперь не чужой для своих кровных, на него не будут уже 
глядеть как на лишний ком, нопадающийся под ноги на 
дороге. И он хотя чувствовал, как в будущем, чтобы под- 
держать себя на этом положении, ему опять придется идти в 
Москву. опять работать немилую работу и вставать на смену, 
но это не важно. Важно, что он исиытывает сейчас вот, 
а будущее еще далеко. 

И с этим радостным и приятным ощущением Макарка 
заснул. 


1908 г. 


На мельнице 
— — дж 


Рассказ 


Т 


...Переселившись на мельницу, Тихон очень быстро пре- 
вратился в Тихона Ивановича и постепенно стал меняться 
во внешности, в образе жизни, в характере. У него не стало 
уже мелких, изнуряющих забот, которые — как слепни лоша- 
дям летом — не дают покоя крестьянину. Жизнь пошла сы- 
тая. Он завел хорошую лошадь, поросят, гусей, уток. У него 
стало расти брюшко; подернулась жирком и баба; дети вво- 
лю спали, не ходили в поле на работу, сытно ели. Деревен- 
ские им завидовали и говорили, что они попали к Христу 
за пазуху. 

Эта осень обещала Тихону Ивановичу большую прибыль. 
Лето было дождливое, и воды в реке стояло много. Хо- 
рошо вычиненные за лето снасти работали так, что дрожали 
стены. Помольщики ехали гужом и только в субботу к ве- 
черу приостанавливались. Тогда колеса запирали, откиды- 
вали вешки. Сутуловатый работник Савостьян, с курчавой, 
всегда запыленной мукою бородой, отчего она казалась чалой, 
с овечьими глазами, выгребал из-за обечайки насыпавшуюся 
туда муку, и все шли домой. Тихон Иванович первым делом 
шел в баню, потом они ужинали остывшими жирными щами, 
от которых сало налипало на ложку и липло к усам, а потом 
ложились спать. 

В воскресенье Тихон Иванович с мальчишкой-сыном, хо- 
дившим в церковноприходскую школу, и подростком-дочерью 
ехал в церковь на высокой лошади, в рессорном тарантасе. 
Пешеходы сторонились с дороги и кланялись ему, а он сте- 
пенно обнажал голову, бесстрастно говорил: «Здорово», — 
и, надевши картуз, хлыстал по лошади вожжой и обгонял их. 

По приезде из церкви они пили чай, ели пироги со 
свежей капустой. К чаю мельничиха ставила на стол гу- 
стого кипяченого молока. Когда вылезали из-за стола, то Ти- 
хону Ивановичу вдруг делалось скучно и он не знал, куда 
ему себя девать. 
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«Экие счастливые бабы! — думал он.— У них все дело; 
а тебе вот и делать нечего... да и не хочется...» 

И он заваливался спать. 

Выспавшись, он отправлялся опять в село, но уже пеш- 
ком. Теперь он шел в трактир, садился за стол, приглашал 
к себе трактирщика, бледного, остроносого, с синевой под 
глазами и редкой черной бородой, и заказывал рябиновки. 
И они пили и закусывали мелкими мятными пряниками. 
У трактирщика был сынишка-гармонист; они подзывали его 
и заставляли играть. И мальчик играл весь свой репертуар. 
в который входили «Дунайские волны», «Марсельеза», «Сла- 
вься» и все новые песни. Тихон Иванович все слушал с 
одинаковым удовольствием. К вечеру в трактир приходили 
ребята из соседних деревень. Они пели, плясали, на них 
собиралось глядеть все село. Глядел на ребят и Тихон Ива- 
нович. Он уходил только тогда, когда трактир пустел. 

В понедельник же с третьих петухов Тихон Иванович под- 
нимался и шел на дело. С деревянным фонарем с закоп- 
ченными стеклами он выходил из своего дома, шел в тем- 
ноте, освещенной сверху яркими ночными звездами, и скры- 
вался в холодном мельничном амбаре, где пахло кислова- 
той мучной пылью. Савостьян смазывал все оси, а мужики, 
подъезжая один за другим, втаскивали свои мешки наверх 
и укладывали их около деревянных жерл корцов, в которые 
засыпалось зерно. И как только Савостьян кончал смазку, 
мельницу пускали в ход. 


ТТ 


Молоть привозили все больше мешками. Рожь застоя- 
лась в поле, все запасы подъели и у себя, и у соседей; 
поэтому как только установилась погода и началась молоть- 
ба — на мельницу ехали почти из каждого дома. Подводами 
набивали весь двор, стояли на улице; некоторые размещали 
свои телеги вокруг дома мельника. Каждому хотелось во- 
время смолоть; поэтому каждый зорко сторожил свой черед. 
Помольщики были мужики, бабы, молодые парни. Они си- 
дели на мешках, на стенках закромов, на обрубке, где об- 
тесывались кулаки, на лестнице, которая вела к жерновам. 
В полусвете, что шел от семилинейной лампочки с запы- 
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ленным стеклом, все эти фигуры, поеживающиеся от пред- 
рассветного холода, имели большое сходство с курами, сидя- 
щими на насесте. 

«Д-да, вот нриехали, — размышлял Тихон Иванович, стоя 
около первой снасти у ящика, в который сыпалась теплая 
душистая мука, — поесть захотели; а коли человек хочет 
есть, он и другого кормит. Не будь у них зерна — что бы 
мне молоть тогда? А не будь у меня мельницы — приш- 
лось бы им, как свиньям, пареную рожь есть...» 

На мельницу приезжали его односельцы, с которыми он, 
когда сидел на тягле, водился чуть не за воротки, или такие, 
что судили обо всем совсем противоположно тому, как ду- 
мал Тихон Иванович. Тихон Иванович старался обходиться 
со всеми с уважением. Он говорил мягко, участливо, рас- 
спрашивал, как у них ноживают, что у них нового. 

В амбаре заводился разговор. Старый рыжий мужик, в ог- 
ромной шапке, поместившийся на верстаке, тонким, жидким 
голосом говорил: 

— На все божье соизволение. У моего шурина книга 
такая есть, в ней все нредсказано. Последнее время, гово- 
рит, будут глады, моры, земные трусы... Восстанет народ 
на народ, брат на брата. Все объяснено. 

— Брат-то на брата давно восстает, — заметил другой му- 
жик хриповатым голосом, и на его красном лице с толстым 
горбатым носом появилась хитрая усмешка, — а вот чтобы му- 
жик на барина пошел — об этом в Писании не сказано. 

— Все есть, — горячо уверял рыжий, — ничего не унущено, 
там высчитана всякая планида. 

— Ну, стало быть, Хвостоногов этого не читал, а то он не 
стал бы этак сурьезничать... 

— Они этого не читают, — степенно заметил стоявший у 
весов односелец Тихона Иваныча, Герасим Храмцов, моло- 
дойеще мужик с большой белокурой бородой. — Они по-друго- 
му курс держат. Святое писанье нужно, мол, для мужи- 
ков... Они, мол, дураки, головы у них не завострены, а они — 
сами себе напишут. 

— Вот это так! — согласился хриповатый. 

Его тон и смех были неприятны Тихону Ивановичу: в них 
чувствовалось зло, а злых он стал бояться. Прежде, когда он 
жил с мужиками на одном ряду, они ему казались без- 
различны, теперь же у него сокало сердце. 

«Злой человек — бесшабашный, от него всего жди; он 
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только голому не страшен, а у кого кое-что есть, он и того... 
может и вред принести». 

Еще ему неприятно было такое пренебрежительное отно- 
шение к господам. «И господа — люди... Если они наверху, 
а не внизу, так им такие таланты даны. У них так голова 
поставлена. Они все могут и устроить, и содержать. И всяк их 
слушается, а наш брат дома не укрепит, не удержит в руках 
своих кровных. Нашего брата родные сыновья не слушают- 
ся — как же нас с господами равнять? » 

Но он только думал, а не высказывал своих мыслей. 
За последнее время у Тихона Ивановича появилась полная 
способность к этому и укреплялась. «Зачем держать все на 
ладони? — думал он.— Попадешь на озорника, он у тебя же 
вырвет да тебе в глаза бросит. Лучше нромолчать». 

И оп или молчал, или поддакивал. Начистоту же он гово- 
рил только дома с своими. Там у него что было на уме, то 
и на языке. 


ИТ 


К рассвету двор набивался так, что новым приезжим не 
было места, и они ставили своих лошадей вокруг мельни- 
кова дома. Мужики шли в амбар, а бабы забирались в кухню. 
Мельничиха, небольшая, в темно-серой карусетовой кофточке 
и бумакной юбке, простоволосая, тонила печку. Она всегда 
была довольна, когда на кухню набивались бабы. Они разго- 
варивали между собой, рассказывали новости, бывшие в их 
деревнях. Всеэто развлекало 11 вносило в одинокую жизнь не- 
который интерес. 

— Ля эту молодуху-то не знаю, — сказала мельничиха, 
взглянув на вошедшую в кухню бабу лет тридцати, высокую, 
с тонкими щеками, прямым носом и гладким лбом. У нее были 
большие глаза, опушенные черными ресницами, глядевшие 
нпеобыкповенно печально. И все ее худое, когда-то красивое 
лицо казалось грустным, как дерево, потерявшее листья. 

— Наша свибловская, со мной приехала, — поспешила 
объяснить долголицая старуха с большим носом. 

— Раньше-то, должно, пе ездила. Чья она? 

— Самойлова дочка... Она в другую деревню отдадена, ну 
и не ездила. 

— Во-от! — поняла мельничиха.— То-то я смотрю, не- 
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знакомое лицо. Ты что ж, к отцу-то с матерью погостить 
приехала? — обратилась мельничиха прямо к молодухе. 

Та взглянула на мельничиху, как бы желая дать ей по- 
нять, чтобы к ней не приставали, но мельничиха этого не 
поняла. Молодуха отвернулась в сторону и сквозь зубы про- 
говорила: 

— Погостить. 

— Пускают тебя свекры-то, ничего? 

— Ничего... 

Баба встала и, нервно шагая, направилась к двери и выш- 
ла из избы. Мельничиха, удивленная, поглядела ей вслед и, 
обратившись к старухе, спросила: 

— Что это она такая, аль с придурью? 

— Не говорится ей. Она очень грустит. У ней ноне де- 
вочку убили. 

— Убили? Ах ты господи, вот несчастная-то! — забеспо- 
коилась мельничиха.— А я, дура, пристала к ней. 

— Да, как колосок подкосили, — грустно вздохнув, под- 
твердила старуха. 

Мельничиха бросилась вон из кухни. У двора за углом, 
где выпряженная лошадь ела из кошеля сено, стояла мо- 
лодуха. Она приникла головой к грядке телеги и стояла, за- 
крывши лицо руками. 

— Родимая, а родимая! — участливо трогая за плечо, 
говорила мельничиха. — Ты меня не обессудь, ведь я спро- 
ста тебя спросила-то. 

Молодуха подняла лицо, сделала усилие взглянуть на 
мельничиху, но сейчас же отвела взгляд. 

— Я ничего, что ж! 

— Отчего ж ты из кухни-то ушла? Твой черед — не ско- 
ро еще; поди-ка к нам, посиди — там теплее. 

— Мне все равно. 

— Ну, как все равно? У нас там и тепло, и светло. 
Пойдем... Ах, какое горе-то... А я ведь и не думала. 

Вернулись в кухню. 

— Може, разденешься? — предложила Прасковье мель- 
ничиха. 

— Нет, я так посижу. 

Она расстегнула кафтан, и из груди ее вырвался глу- 
бокий, перерывистый вздох. 

— Вот ведь горюшко-то какое! — проговорила мельни- 
чиха. — Сколько ей годов-то было? 
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— Семь годов. Первая девочка, второй грудной был...— 
стала понемногу разговариваться Прасковья. 

Дочь мельника, убравши посуду, затворила шкаф и, по- 
вернувшись к нему спиной, устремила свои узенькие глаза 
на Прасковью. 

Мельничиха подсела к столу и стала внимательно слу- 
шать. 

— Как же это вышло-то — бунтовали у вас, что ль? 

— Не бунтовали, а заартачились... Не повезли барину 
испольного сена; ну, барин-то и прислал этих... 

— Пьяных, что ли, подобрал, коли они таких дел наде- 
лали? 

— Кто их знает-то... Дело было утром, наши еще с по- 
коса не пришли, я на пруду пеленки мыла... и Аксютка это 
со мной... веселая такая, все время как воробей верещала... 
Идем с речки-то, а из имения-то и едут... в двух тарантасах, а 
за ними — человек двенадцать верховых, с ружьями. Оста- 
новились у магазеи, слезли с лошадей... из тарантаса господа, 
выходят, один с золотыми пуговицами и воротник белый 
такой, а с ним господский управляющий. И мужики, гля- 
дим, с покоса идут... Стали в заворках, глядят, что за гости 
приехали. Из деревни это бабы высыпают... Старухи печки 
топить побросали... Вышли из тарантаса... вышел вперед этот 
с пуговицами-то, а конные слезли с лошадей и ружья в ру- 
ках держат... «Староста, — кричит набольший, — выходи сю- 
да!..» Староста, как был с косой, к нему. «Брось косу!» — 
кричит начальник. Староста отдал сыну косу. «Шапку до- 
лой!» — «А что ж,— говорит староста, — нешто иконы не- 
сут?» Начальник как закричит: «Я тебе покажу, такой-ся- 
кой, иконы!» — да в скулб ему. Ну, мужики это зароптали. 
«Это что ж, кричат, ничего не видя, бить!» — да с косами к 
тому-то. А начальник как крикнет: «Заступайся за началь- 
ство, стреляй!» Мы думали, он это для острастки, а стражни- 
ки-то правду — как наставят ружья, да в народ. Брызнули — 
кто куда. И я бросилась в заворки... Мне надо бы в поле, ая 
в заворки, куда весь народ. Опять ружья — гро-о-х! Гляжу, 
моя Аксютка взмахнула ручонками да так ничком и тяпну- 
лась... И как закричит не своим голосом. Гляжу, а у ней 
из спинки кровь забила... Батюшки, пуля попала... 

Прасковья остановилась и заморгала глазами. Щеки ее по- 
крылись бледностью и грудь волновалась. 

— Схватила я ее на руки. Милая ты моя, голубушка ты 
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моя! уже упавшим голосом и с остановками продолжала 
Прасковья. А она вытаращила на меня глазенки, — у ней 
такие большие глаза-то были. Уставилась на меня, словно 
спрашивает: «Что же это, мол, такое?» А там опять как закри- 
чит: «Маменька, больно...» Зажала я рукой спину ей да до- 
мой. Принесла, положила на лавку, стала глядеть... 

Лицо Прасковьи покрылось краской и глаза налились 
слезами. Голос совсем пересекся, и она смолкла. Мельни- 
чиха и Анна жалостливо глядели на нее, а девка у шкафа 
загородила рот рукой и стояла, потупившись, с глазами, пол- 
ными слез. 

— И долго она мучилась? — спросила Анна. 

— До самого вечера. Сперва-то кричала, металась и все 
твердила: «О, мамушка, больно! О-о, больно». Потом мочень- 
ки-то уж не стало, стала как плеть и только откроет време- 
нем глаза, упрется это в меня, словно я ее это убила, — и опять 
закроет. Все сердце она у меня этим взглядом-то выворотила... 

Прасковья не удержалась и начала глухо взрыдывать. 
Девка вдруг сорвалась с места и бросилась из комнаты. 
Мельничиха поглядела ей вслед и утерла концами платка 
набежавшие на глаза слезы... 


ТУ 


Обедали порознь. Сначала приходил Савостьян. Мельни- 
чиха наливала ему горячих щей, клала белой, не упревшей 
еще каши, и он ел наскоро, усердно дуя и часто хлюпая, 
чтобы остудить обжигаемый «поднаряд» во рту. Он часто при- 
падал к высокой глиняной кружке с квасом и, напившись, 
опять ел. От еды у него приливала кровь к щекам, и щеки, 
покрытые мучной пылью, казались лиловыми, а борода — сов- 
сем седой. 

Наевшись, он отваливался, вставал, тяжело крестился, 
натягивал одежину и делал цигарку. Закуривши, он вы- 
ходил из кухни медленно, раскидывая по сторонам глазами, 
и шел снова в амбар. 

После Савостьяна приходил Тихон Иванович. Теперь 
за обед садились уже всей семьей. Иногда приглашали кого- 
нибудь из приезжих близких знакомых и. родственников. 

На этот раз обедали одни. Тихон Иванович в начале 
обеда всегда был сосредоточен, угрюм, малоразговорчив, но 
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по мере того, как наедался, он делался благодушнее, веселее, 
в нем пробуждалось желание поговорить, он прицеплялся к 
чему-нибудь и начинал. 

Взглянувши на жену и дочь, он подметил, что они чем-то 
рассеяны. Тихон Иванович встревожился. 

— Что это вы такие? 

Мельничиха вздохнула и, вставая из-за стола, направля- 
ясь в кухню за кашей, проговорила: 

— Так, ничего. 

— Как ничего, а я не вижу?.. 

— Расстроила тут нас одна: рассказывала, как у ней де- 
вочку убили. 

— А-а,— протянул, успокаиваясь, Тихон Иванович.— Я 
думал, что у нас случилось. 

— А это нешто случай?.. Сердце переворачивается. 

— Ну, на погосте жить да по всяком покойнике ту- 
жить — слез не напасешься... 

— Это не всякий; ты бы послушал... 

— А я мало слыхал... Меньше твоего? 

— За что только страдают?.. Господи!.. Неповинная 
душа... 

— Не наша с тобой. 

Мельничиха чуть не вскрикнула, у нее зарделись щеки 
и загорелись глаза. 

— Вот тоже скажет!.. Неужели только своих и жалеть? 
Жалко всех мучеников. 

— Теперь она не мучается. 

— Не мучается, а матери-то каково? 

— У матери еще будет. 

— Удивительно, что ты за человек стал! — уже с негодо- 
ванием воскликнула мельничиха и ударила руками по бед- 
рам. 

Тихон Иванович спокойно ел кашу. Он ел не как Саво- 
стьян, а медленно, тщательно пережевывая. Наевшись, он 
утер полотенцем рот и, откинувшись к стенке дивана, по- 
чесывая рукой голову, проговорил: 

— Сама себя раба бьет, коль не чисто жнет; и пенять тут 
не на кого. 

— Как же не на кого? Зачем они стреляли-то? 

— Они стреляют, а ты не подвертывайся. Две собаки 
грызутся, а третья не приставай. 

— Да если бы она это знала? 
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А не знала, так будет знать; другой раз умнее будет. 
Мельничиха волновалась все больше и больше, слова мужа 
ее раздражали. 

Чурбан ты, как я вижу! с негодованием воскликнула 
она. Тебя как борова хозяин в закром посадил, а он весь 
свет забыл. 

Тихон Иванович внимательно поглядел на нее и про- 
молвил: 

Какой был, такой и остался; только больше живешь — 
больше понимаешь. 

Ничего ты не стал понимать. 

Нет, понимаю. Умному тот кусок мил, от какого от- 
кусить можно; а где взять нечего, я своего сердца надры- 
вать не стану... 

И довольный, что он ловко выразил свою мысль, и чув- 
ствуя свое превосходство, Тихон Иванович поднялся с дивана 
и снова стал одеваться. 


1909 г 


Алешка 


Рассказ 
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После пасхи Алешка узнал, что отец его не пойдет в Мо- 
скву, и у него запрыгало сердце от радости. Отец был фабрич- 
ный, до этого жил в Москве круглый год, домой приходил 
только к пасхе и кое-когда летом на покос. Когда он при- 
ходил домой, то приносил гостинцев — какую-нибудь игруш- 
ку, рассказывал ему про Москву, где так много диковинок, про 
фабрику, про людей, что из разных мест набивались в Москву 
на заработки. За этим шли разные истории-сказки. И Алешка 
так это любил, что для него приезд отца в деревню всегда был 
праздником. 

Но радовался отцу только один Алешка. Мать, старшая се- 
стра Наташка, подросток, когда узнали, что отец в Москву 
не пойдет, опустили головы. Они жили бедно, ихнее поле было 
тощее, родило плохо. Главной поддержкой их было то, что 
отец зарабатывал и присылал им из Москвы. Теперь этот 
источник прекратился, и они начали коситься на отца и гру- 
бить ему на каждом шагу. 

Отец был маленький, худой, бледнолицый, всегда печально 
глядевший серыми впалыми глазами. Он чувствовал недоб- 
рожелательство семейных и стал сжиматься. Эту весну он 
был менее разговорчив, реже смеялся и только на Алешку 
глядел все с той же нежностью; чаще вздыхал и кашлял. 

Кашлял он чем дальше, тем сильнее и становился худой, 
как скелет, лицо делалось землянистое, под глазами выступи- 
ла синева. Кашлял он все страшнее и страшнее. 

В поле он никогда путем не работал, у него ничего не 
выходило. Его никто и не считал крестьянином. Когда он 
жил дома, с ним неохотно складывались косить и молотить. 
Это же лето он совсем не брался за земельную работу, а 
ходил в лес за прутьями на загородку, собирать грибы. В по- 
кос он разбивал сено у сараев, осенью сушил овин. Алешка 
всегда был около него. Он тащился за ним в лес, в сарай, 
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в овин. Отец, по обыкновению, больше всего говорил только 
с ним, все ему рассказывал, хотя к осени ему и говорить 
стало трудно. У него начал пропадать голос. И вдруг он 
совсем свалился. 

Пролежавши несколько дней, он устал лежать, вышел из 
своего угла, накинул полушубок и подсел к окну, чтобы по- 
глядеть на улицу. На улице было светло. Только что выпал 
снег. Отцу, видимо, приятно было глядеть на эту белизну. В 
это время мать принялась мыкать лен. В избе поднялась пыль. 
Отцу стало трудно дышать. Он оглянулся на мать и сказал: 

— Нашла время. Не можешь подождать-то... 

— Чего ждать-то? Дело-то нас не ждет! — грубо ответила 
мать. 

Отец вдруг закашлялся. Кашель поднялся такой глубо- 
кий, точно изнутри его хотело все вылезть, но никак не 
могло. Алешка никогда не видал такого кашлю. Отец изо 
всех сил тужился откашляться, но не мог. Вдруг у него под- 
катились под лоб глаза и изо рта хлынула кровь. Он стиснул 
зубы, но кровь просачивалась сквозь зубы, текла по бороде. 
Он положил голову на руки на стол, на столе вскоре кровь 
собралась целой лужей. Кашлять отец перестал, но он уже 
не шевелился. Когда мать подошла к нему, отец был мертв. 
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Смерть отца прошла незаметной для деревни. Никто это- 
му не удивился, никто не пожалел. Хотя снег выпал, но 
дорога до села не установилась. Встречались частые глыбы, 
сани, на которых везли гроб, подскакивали, и тело в гробу 
сбилось набок. В церкви его пришлось перекладывать. 

Когда возвратились с погоста, в избу стал набиваться на- 
род на поминки. Алешку мать выгнала из избы, чтобы он не 
мешался. Он пошел к овину, потом за сарай. За сараем был 
пруд, уже покрывшийся льдом, и на нем катались на ногах 
ребятишки. Все они были румяные и веселые. Одному Алешке 
было невесело. Он робко подошел к одной кучке и поглядел, 
что они делают. Ребята играли в коровку. Все до того разрез- 
вились, что понурый вид Алешки казался им обидным. Ни- 
колка Хромов, всех больше из артели, смелый и бойкий, 
мазнул Алешку по губам холодной рукавицей и крикнул: 

— Ну ты, сиротинка, бешеная скотинка, чего нос-то по- 
весил? 


Алещка 513 


— Не трожь! — плаксиво крикнул Алешка, и у него 
сейчас же выстуцили слезы. 

— Что ж, отцу, что ли, скажешь, так его теперь нету... 
схоронили... 

— А отец-то’его что сделал бы? — сказал Васька Лопух.— 
Они был-то дохлый. 

— Отец дохлый, а он дохленок!.. 

— Дохленок! Дохленок! — стали дразнить Алешку ребя- 
тишки. 

В это время еще один мальчишка разбежался по льду 
и поехал на ногах прямо на Алешку. 

— Держись! — крикнул он и тотчас же сбил его с ног. 

Алешка больно стукнулся об лед затылком. В глазах у 
него пошли радужные круги. Боль и обида проникли до 
самого сердца. Он с трудом поднял голову и, оставаясь в си- 
дячем положении, заплакал. Плач его раздразнил разыг- 
равшихся ребятишек. 

— Ты что плачешь? — крикнул Николка.— Тебя еще не 
били, а ты плачешь? Вот тебе, чтоб не задаром! 

Он подскочил к Алешке и со всего размаха дал ему в 
спину. 

— Так и надо, — крикнул Васька, — вот и с моей доли! 

Алешка выл, пока не обессилел. Затем он поднялся на 
ноги и, шмыгая обмерзлыми сапогами, пошел ко двору. И 
дорогой он выл. Старик Нефед шел в сарай за сеном. Уви- 
давши ревущего мальчишку, он остановился и спросил: 

— Ты что это, а? 

— М-меня прибили! — захлебываясь с слезах, простонал 
Алешка. 

— Кто? 

— Филька с Васькой! 

— А-ах собачьи дети!.. Вот подлецы-то! Да с их за это 
стащить порчонки да в снег голышом так и посадить... Нешто 
можно... Я бы им задал!.. 

Алешка пошел дальше. Он шел ко двору, но ему не хо- 
телось домой. Отца у него теперь не было, а мать с сестрами 
его не пожалеют. Представив себе это, Алешка снова завыл. 

Он дошел до своего амбара, забрался на его мостенки, за- 
прятал руки в рукава и, улегшись головой на порог, долго 
еще выл. В его вое иногда можно было разобрать слова. Эти- 
ми словами он упрекал отца, зачем он умер и оставил его 
одного. 
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Проснувшись на другой день и вспомнив, что у него отца 
уже нет, что он никогда его не увидит, Алешка особенно 
сильно почувствовал эту потерю. Неужели он никогда его не 
увидит? Будет жить без него? Ему подумалось, что это сон, 
в нем теплилась надежда, что он проснется и увидит отца. 

Но вот хлопнули двери. Мать в масленом полушубке вош- 
ла в избу, впустив облако холодного пара, с охапкой хворо- 
ста, готовясь затопить печку. Курносая, весноватая, с ямочка- 
ми Наташка сидела на лавке и, запустив себе руки в копну 
волос на голове, с ожесточением скребла там. В окно гля- 
дел бледный ноябрьский день, и эта бледность живо напом- 
нила ему, что отец умер, и убедила его, что он умер. 

Снова его сердце стиснуло болью и обидой, и все чув- 
ства его спутались. В глазах у него стояла ломота от при- 
хлынувших слез, а в груди закипала злоба, и злоба эта была и 
на судьбу, и на Николку с Васькой. До сих пор Алешка ни- 
когда не ненавидел. Он боялся матери, Наташки, некоторых 
мужиков. Но сейчас в нем проснулась еще непонятная ему 
хорошо ненависть, и он стал придумывать, что бы с ними 
случилось такое в отплату за обиду его. 

«Вот если бы лед провалился... Они разбежались, а лед — 
хряск, и они в воду». 

«А то язык бы к железу приморозить». 

Алешке пришло в голову об языке потому, что такой слу- 
чай был с ним. Одной зимой он вышел из избы. На водяной 
кадке у двора висел железный ковшик, а на него налипли 
снежинки всякие: звездочки, крестики, так красиво... Он 
хотел слизнуть эти снежинки, но теплый язык пристал к 
холодному железу и сейчас же примерз. Пришлось оттаи- 
вать его теплой водой. 

«Вот бы им так!» — вздохнув, подумал Алешка и стал 
представлять, как бы они заплясали в этом случае. 

Но в это время раздался голос матери: 

— Выспался, что ли, так вставай, опоражнивай угол, а 
не выспался — полезай вон на печку, а здесь убирать нужно. 

Алешке стало особенно больно сейчас, что мать так грубо 
говорит. Отчего она не скажет ласкового слова, нешто это 
так трудно? Ведь ласковую речь так приятно слушать. Вот 
как отец, бывало... 

Ребята-обидчики вылетели у него из памяти, и их место 
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опять занял отец. С думой об отце ои скатился с постели, 
влез на печку и забрался за трубу. 

На печку влезла кошка и задела Алешку хвостом по носу. 
Алешка открыл глаза, протянул к ней руку и хотел прив: 
лечь к себе. Но кошка выскользнула из его рук и прыснула на 
полати. . 

«С кем я летом в лес пойду?..» — думал Алешка 

Грудь его давило все больше и больше. Ему становилось 
невыносимо больно и хотелось так кричать, как кричит чело- 
век, когда на него что-нибудь навалилось. 

— Вставай, что ль, завтракать! — опять послышался гру- 
бый голос матери. 

Алешка спустился с печки, пошатываясь, подошел к ру- 
комойнику, взялся за его дудочку и, намочив ручонку, стал 
мазать ею свое лицо. Потом утерся и, обратившись лицом 
к окошку, стал молиться. 

За отца помолись! — сказала ему Наташка. 

Алешка усердно заколыхал головою и размашисто сде- 
лал земной поклон, потом второй и третий. 

— Ну, будет уж! — остановила его мать. — А то сразу в 
рай попадет. Уходи с дороги. 

Накрыли на стол. Завтрак был обильный — оставшиеся от 
поминок селедки, каша, кисель с медом. Но Алешке не хоте- 
лось есть. Он еле возил ложку, сидел за столом молча и ни на 
кого не глядел. Когда кончили завтракать, мать сказала: 

— Ну, ступай, на улице побегай, нам в избе прибраться 
нужно. 

Алешка натянул на себя полушубок и вышел из избы. 

Идти ему было не к кому. Ребята после вчерашнего ему 
опротивели. Нечего было и делать. По двору все управляла од- 
на Наташка, и его ни до чего не допускали. Алешка опять 
вспомнил отца и, забившись в соломенную шалашку у дво- 
ра, где прятали сено, лег грудью на одну корзину и опять 
заплакал, как вчера. 


ТУ 


Подходило рождество. Ребята готовились ходить по дворам 
и славить Христа. Алешка тоже знал рождественские тро- 
пари и тоже пошел. Ему, как сиротинке, подавали везде 
охотно. Он набрал: пятнадцать горстей льна и семнадцать 
копеек. Мать, узнавши о его добыче, одобрительно сказала: 
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— Вот и ладно... пригодится. Лен Наташка отпрядет — 
новые портянки ко святой отрежет. 

Алешка стал думать, что ему делать с деньгами. Был 
бы отец, он отдал бы их ему, — матери же отдавать деньги 
Алешке не хотелось. 

Мысль об отце опять разбередила его сердце. Все ра- 
достное испарилось из его души. Его опять охватил тот 
холод, который все время леденил ему грудь. Не к кому ему 
прильнуть ни в горе, ни в радости. Никому он не дорог, 
не нужен без него. 

Вдруг у Алешки мелькнула такая мысль: помянуть на эти 
деньги отца. Он знал, что за покойников служат обедни, пода- 
ют нищим, за отца же ничего такого не делали, и ему небось 
там плохо. Он хотя усердно молился за отца сам, утром и 
вечером твердил на молитве: «Помяни, господи, душу усоп- 
шего новопреставленного Михаила... И небесному царствию 
сопричти...» Он молился, чтобы отец снился ему во сне, но 
отец во сне ему не являлся. Стало быть, его молитва не 
доходит... 

Алешку как огнем озарило. Он даже затрепетал. Раздать 
все, пусть помолятся... У Алешки закружилась голова. 

Христославенье шло до рассвета. Когда рассвело, ребята, 
сложивши дома лен, выходили на улицу, собирались в кучки 
и хвастались друг перед дружкой, кто сколько наславил, 
куда они денут деньги. Одни хотели прожить их на пряни- 
ках, другие — беречь к весне на бабки. Один Алешка молчал. 
Его деньги назначались совсем на другое, и он ждал только 
случая, как бы их употребить. 

Совсем рассвело, и в деревню пошли нищие. Они шли 
бойко, поеживаясь от мороза. Вот Сеня Косой: косой и кри- 
вобокий, у него была коротенькая шубейка, чуни и боль- 
шая сумка. Только он вошел в улицу — Алешка подбежал 
к нему, сунул две капейки и сказал: 

— На, помяни тятьку. 

Сеня сбоку взглянул на Алешку, улыбнулся и сказал: 

— Ладно, а как его звали-то? 

— Михайлой. 

— Дело. Помяни, господи, раба Михаила. 

За Сеней пришла Мариша-дурочка, и ей попала копейка... 

Когда у Алешки остался один пятачок, в деревню вхо- 
дили двое «убогих» — подслеповатый Яков с плоским лицом 
и рыжей щетинистой бородой, повязанный под шапкою плат- 
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ком, и его поводыриха Лариса, маленькая, сморщенная, как 
сморчок, старушка, закутанная в десять одежонок. Алешка 
подбежал к ним и, сунув в руку Ларисы последний пята- 
чок, крикнул: 

— Нате вам...— помяните раба Михаила. 

Лариса взяла пятачок, поглядела на Алешку и сказала: 

— Ладно, помянем. 

И она толкнула Якова. Тот снял шапку, перекрестился, 
точно он гонял мух с носа, и резким, скрипучим голосом 
запел: 


Ай-дда-воспо-мя-янет господи! 
Ро-одителей ваших срод-ников... 


Когда пенье кончилось, Алешка почувствовал, что у него 
точно гора с плеч свалилась. Ему думалось, что он сделал 
что-то хорошее для отца, и от этого ему было легко-легко. 
Веселый, с сияющими глазами, он опять побежал домой. 

— Ну, где ты там шляешься-то? — встретила его мать. — 
Разговляться пора. 

Мать говорила всегда грубо, но ее тон уже не задевал 
Алешку. Он взглянул на сидевшую за столом Наташку. 
У ней был повязан новый ситцевый платок с желтыми цветоч- 
ками, она в этом платке почему-то походила на бабу. Но 
Алешке и сестра казалась миловидной. 

Радостный, с ровно бьющимся сердцем, Алешка принялся 
за еду. Горе его было забыто. 


1913 г. 
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Стуловы всей семьей сидели за завтраком. И старые 
и малые друг за другом протягивали ложки к блюду с об- 
жаренным картофелем и молча усердно жевали. Глядели 
все спокойно и довольно; у подростков на щеках выступил 
веселый румянец и в глазах сверкал задорный огонек. Се- 
годня у них помолотки. Обмолотили все остатки. После- 
завтра пропустят ворох, оправят омет, и можно будет 
загораживать овин и забыть к нему дорожку до другой 
осени. 

И пора. Зима уже дает себя знать очень настойчиво. 
Все продолжительнее заморозки по утрам, солнца не видно 
по целым дням. По небу то в одну, то в другую сторону 
медленно и низко движутся густые, как будто перегружен- 
ные чем тучи и точно выбирают место, где бы им остано- 
виться и разгрузиться. И если они выбросят то, что их 
обременяет, тогда плохо будет тем, у кого останутся не- 
обмолоченные снопы или неубранная на усадьбе солома... 
Да и другие дела ждут. Поговаривают, что нужно делить 
дрова и валить участок... 

— Ну, вот и сыты, слава богу, — проговорил, положив 
ложку и обтряхивая рукой свою густую темную бороду, 
Мартын. — Налей-ка нам, хозяйка, чайку. 

— И мне, — блестя глазами и чему-то улыбаясь, заявил 
шестнадцатилетний Ларька. 

— Подождешь, не всем сразу, постарше тебя есть, — 
оговорила мальчика Татьяна и перевела глаза на большака 
Андрея, с явным отпечатком перенесенной боли на худом 
и бледном лице. 

Андрей был ратник, со второй мобилизации пошел на 
войну, ходил с своей дружиной вблизи передовых позиций, 
участвовал в наступлении на Восточную Пруссию, при от- 
ходе был ранен в ступню ноги и левый бок, долго лежал 
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в лазарете и только недавно пришел домой, освобожден- 
ный от военной службы навсегда. 

Дома Андрей пока отдыхал. Ходил он с костылем, по- 
этому работать ему было трудно, но ему не сиделось на 
месте; он шел в овин, когда молотили, в сарай, когда туда 
шли за кормом, встречал скотину, когда ее пригоняли из 
стада. Мать его удерживала, но Андрей не слушал ее и 
совался во всякий след. Сегодня он еще до свету отпра- 
вился в овин и был там с молотильщиками до конца. 

— Наливай ему, я подожду, — взглянув на Ларьку, улы- 
баясь, выговорил Андрей. 

— Ион подождет, не велик барин... 

— У нас никого господ нет, — огрызнулся Ларька. 

— Всем достанется, не торопитесь, — степенно сказал 
Мартын, наливая в блюдце желтый дымящийся чай и с 
наслаждением схлебывая его. Но Ларька, не обращая вни- 
мания на слова отца, продолжал ерошиться: 

— Молотельщикам надо вперед увагу сделать. 

— Ах ты... молотельщик! — упрекнула его мать, но все- 
таки подала ему чашку прежде Андрея. 

— А что ж, нешь мы не молотельщики? — заступилась 
за брата Наташка. 

— Все помощники, что тут говорить, — примирительно 
проговорил отец.— Если бы не они, нам нешь теперь раз- 
вязаться? Протянули бы до Николы. 

И сознание, что они развязались с этой работой, при- 
вело всех опять в покойное состояние, посыпались шутки, 
зазвучал смех... 

С улицы доносились удары в чугунную доску. Сначала 
звуки неслись издалека, но дальше они слышались ближе. 
Это был созыв на сходку. Мартын прислушался и прого- 
ворил: 

— Зачем это такое? 

— Небось какие-нибудь новости, — сказала Татьяна. 

— Новости из волости! — выговорила Наташка и вдруг 
фыркнула на свои слова, на нее глядя захохотал Ларька. 

Татьяна только поглядела на них, но ничего не сказала. 

Ясно, что звали на сходку, но теперь сходка не тре- 
вожила их. Будет, потревожились они прошедший год, как 
только объявили войну. Каждый день они встречали со 
страхом, не объявили б призыва. Призыв наступил, Андрея 
взяли, тогда пошло ожидание известий. Каждое полученное 
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письмо заставляло сжиматься сердце у отца и матери. А потом 
сколько горя пережили они, когда пришло известие, что 
Андрей ранен. Татьяна думала, что не придется уж ей больше 
и увидеть своего кровного... А он вот, дома. Правда, не таким, 
каким пошел, но все-таки жив, и больше его не потрево- 
жат. И это сознание не только прочно успокоило их, но 
породило какое-то тупое довольство. Какие беды ни будь 
теперь ихнему дому, они не так страшны. Их семья будет 
стоять от них в стороне... 

— Давай-ка, наливай еще, — выговорил Мартын. — Нуж- 
но будет сходить узнать, что там такое? 

— Ия пойду, — решительно заявил Ларька. 

— А тебе что там делать? 

— Так, постою да послушаю. 

— А в овине убираться? 

— Что ж я, один пойду? 

— Ладно, все сделается, — опять примирительно прого- 
ворил Мартын и, допив стакан, двинулся из-за стола. 

— А ты ложись, полежи, — предложила Андрею мать. 

— Я не устал. 

— Как не устал? Ни свет ни заря со двора пошел, за- 
чем было ходить? 

— Нужно ж разминаться. 

— Придет время — разомнешься. 

Андрей хоть и отговаривался, но все-таки подошел к 
конику и лег; когда он вытянулся, то по всему стало видно, 
что ему гораздо лучше в этом положении. Мать почувст- 
вовала это и опять сказала: 

— Вот и ладно. Лежал бы так больше, скорей бы оп- 
равился. А то ходишь, куда тебя не спрашивают. Только 
себя трудишь. 

— Скучно все лежать да молчать... 

— Скучно здоровому. 

— Ия здоров. 

— Здоровый, а калекий,— выговорила Наташка и опять 
засмеялась. 


ИП 


Посуда была перемыта и убрана в шкаф, самовар унесли 
в чулан. Татьяна совсем развязалась с печкой и заставила 
девочку мести пол. В это время в избу вбежал Ларька, 
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еще более румяный, запыхавшийся. Он только переступил 
порог, как торопливо проговорил: 

— Беженцев в деревню привезли. 

— Откуда? 

— Из города, на житье размещают. Нам двоих наставили. 

— Кто ж они такие? 

- Не знаю. Отец сейчас приведет. 

- Милые мои! — взвизгнула Наташка и выпустила веник 
из рук. 

Андрей приподнялся с изголовья. Татьяна стояла, ра- 
стерявшись, не зная, как принять ей неожиданно свалив- 
шуюся новость. О беженцах говорили давно. Опрашивали, 
сколько деревня может принять и поместить их. Составили 
список. Но пока говорили, тогда об этом и думали, а раз- 
говор прекратился — и все вылетело из головы. И вдруг вы- 
шло, что их пригнали, нужно их принимать. Отводить им 
место, стесняться, беспокоиться, да еще в такое время, когда 
у них неоправившийся больной. 

Но сейчас же Татьяна вспомнила все, что говорилось 
про беженцев, сколько им пришлось перенести муки, стра- 
даний. У них разорили все и самих их выгнали из род- 
ных мест. Что, если бы это случилось с нами? Растерян- 
ность Татьяны сразу исчезла. Сердце ее всколыхнулось, 
и она ясно поняла, что им нужно делать. Быстро повер- 
нувшись, она окинула взглядом избу, какие в ней непо- 
рядки. Забросила на печку валенки, тряпье, поставила на 
место скамейку и спросила Ларьку: 

— А кого к нам назначили-то, мужиков али баб? 

— Какую-то старуху с дочерью. Два узла у них с доб- 
ром да ящик. Ящик на подводе везут. 

— Ак другим кого? 

— К Коробкиным старик сам-третей, к Павловым две 
бабы... 

Ларька рассказывал, Татьяна одним ухом слушала и 
соображала, как и где им разместить нечаянных кварти- 
рантов. Правда, у них есть другая изба, — так ее нужно 
отдельно топить, лишние дрова тратить... 

Послышался стук отворяющейся калитки и шаги, в се- 
нях что-то тупо стукнуло, и отворилась дверь в избу. Во- 
шел Мартын, а за ним две женщины. Женщины обе внес- 
ли в избу по узлу. Одеты они были в теплое, головы уку- 
таны в шали. Первая женщина была небольшая, худоща- 
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вая; она сейчас же сложила узел и глухим, печальным 
голосом, не чисто выговаривая по-русски, проговорила: 

— Здравствуйте. 

Вслед за нею «здравствуйте», и так же не чисто вы- 
говаривая, сказала и молодая. 

— Просим милости,— ласково и приветливо вымолвила 
Татьяна.— Скидавайте с себя одежу. Уж если к нам жить 
приехали, — робеть нечего, я сейчас самовар вам подогрею. 

— Спасибо, — опять плохо по-русски сказала старшая 
и стала развязывать узлы шали на спине. 

Молодая быстро освободилась от одежды и осталась в 
вязаной шерстяной кофте и серой плотной, из чего-то до- 
мотканого, юбке. Она была статная, круглолицая, с боль- 
шими серыми глазами и целой шапкой белокурых волос 
на голове. Несмотря на здоровье и красоту, глаза ее гля- 
дели печально. Старая же женщина была худая, измож- 
денная, с лица ее сбежали все краски, и в глазах было 
только горе... 

— Дочка моя, Луиза звать, — объясняла старшая, кто 
ей будет младшая. 

— А самое тебя как?.. 

— Меня Анна. 

— Хорошее дело, — одобрила Татьяна.— А это вот мои 
детки. — И она назвала своих детей. 

Андрей первый захотел узнать, из каких они мест: 

— А откуда вы будете? 

— Из Курляндии. Под Митавой у нас ферма была. Ла- 
тышки мы,— сказала старшая.— Жили целой семьей, — хо- 
зяин, сын молоденький. А остались мы только двое с доч- 
кой... Только двое... 

Неожиданные рыдания оборвали слова старухи. Она опу- 
стилась на лавку к столу. У Луизы только глаза сразу 
налились слезами. Но она быстро повернулась и подошла 
к матери. 

— Будет, мама. Зачем себя тревожить, нужно забывать. 

— Как забывать? — с рыданием воскликнула Анна. — Ко- 
гда в один год столько бед... 

И она стала перечислять свои несчастья. Когда откры- 
лась война, они не думали, что на их край нападут нем- 
цы. В их местах стояло много солдат. Они все ехали на 
прусскую границу, передвигались целую зиму. Но вот на- 
ступила весна, и все вошло по-другому — солдаты хлынули 
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назад, стали летать немецкие аэропланы. Пошли слухи, что 
немцы вблизи. Их сын, подросток, пошел раз в лес, лес 
вдруг заняли немцы. Мальчик испугался и забрался на де- 
рево. Немцы увидали его, заподозрили, что он следит за 
ними для русских, и застрелили. Отец после этого всту- 
пил в латышскую дружину добровольцев. Ему хотелось 
отомстить за смерть сына, но в первой схватке убили и 
его... Ферму сожгли, имущество разграбили. Они прежде 
жили в своих городах, то в одном, то в другом, но их край 
все заполняли немцы. Тогда они согласились поехать внутрь 
России. И вот их назначили сюда. 

— Уж эта война, чтобы ей ни дна ни покрышки! У нас 
вот тоже парня искалечили, — глубоко вздыхая, проговорил 
Мартын. 

Тоже на войне? — поднимая заплаканные глаза на 
Андрея, спросила Анна. 

— На войне. 

— В ваших местах, — вмешался в разговор Андрей. — 
Мы у вас долго стояли, пока не погнали в Восточную Прус- 
сию. Потом назад мы шли тоже этими местами. Сраженья 
принимали. 

— В эти сраженья у нас, говорят, всю землю изрыли 
и сады и поля погубили. 

— Верно, — подтвердил Андрей,— ничего не миловали, 
не один народ изуродовали, а и землю. А какие ваши места 
хорошие, земля какая, порядок, аккуратность! Мы еще 
глядели да думали: вот молодец народ, живет не по-нашему. 


ИП 


Татьяна подогрела самовар, Наташка накрыла на стол. 
Подали хлеба, свежего картофеля, гостей усадили за стол 
и принялись угощать. Беженки все вспоминали про свою 
жизнь, о многом говорили. Стуловы внимательно слушали 
их и жалели, а Ларька с Наташкой, как ни были весело 
настроены с утра, но при рассказах беженок у Ларьки стали 
серьезные глаза и как будто старше лицо, а Наташка по- 
минутно вздыхала. 

— Д-да, — вздохнув, выговорил Мартын, — у васот такого 
житья было больше ко всему привязки. От этого вам везде 
будет скушно. И у нас вам трудно покажется... Нешто во 
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что, баба, — обратился он к Татьяне, — чтобы им поспокой- 
нее у нас помещаться, отвести им ту избу? 

Та изба у Стуловых была поменьше. Ее оставили от 
старой стройки на всякий случай, втайне подумывая, что 
вот, может, женится Андрей, и тогда в той избе поселятся 
молодые. А когда война отдалила эту надежду, избу пустили 
под всякую всячину, в ней лежало кое-какое добро, лиш- 
няя сбруя. 

— Что ж, — согласилась Татьяна, — ее разобрать недол- 
го, разобрать да вытопить — и пусть живут на здоровье. 

— Желаете, что мы вам отведем отдельную избу? — спро- 
сил Мартын у латышек.— Будете вы жить, как захотите, 
никто вам не помешает. 

— Спасибо, это было бы очень хорошо. И мы вам то- 
гда не помешаем. 

— Вот-вот, будем друг к другу в гости ходить, — уже 
весело воскликнул Мартын и, обратившись к Татьяне, до- 
бавил: — Разбери им, хозяйка, избу, принеси дров, а мы 
на свое дело пойдем. Ларька, Наташка, идемте овин осво- 
бождать... 

Татьяна показала беженкам избу. Они вынесли из нее, 
что там лежало, и попросили Татьяну больше не беспокоиться. 
Они сами взялись и вытопить избу и вымыть ее. Татьяна 
не перечила. 

День прошел, и надвигался вечер. Когда смерклось и 
Мартын с ребятами вернулся домой, то ни беженок, ни 
их узлов, ни ящика с их добром, оставленного давеча в се- 
нях, не было. Татьяна сказала, что они совсем устроились 
в старой избе и, кажется, очень довольны. 

— Ну и слава богу, а у избы авось углов не обгрызут. 

— Что ей доспеется. Только и расчет, что лишние дрова. 

— В дровах как-нибудь обойдемся. Для такого случая 
можно будет потерпеть. 

— Случай случаем, да и народ, кажись, хороший. 

— Там все больше хороший народ, — вспоминая латыш- 
ский край, сказал Андрей. — Надежный, хозяйственный. Ко- 
гда мы у них стояли, нам даже дивно было: живут люди на 
той же земле, а все у них отменно. И сами серьезные, 
зря слов не кидают, и земля в уходе, и скотина в аккура- 
те, сытая, чистая. Куры и то не то, что у нас. Бывало, 
кто-нибудь из наших согрешит: поймает украдкой какую 
птицу, так и в птице другой скус... 
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— Видать, что на других дрожжах замешены. Каков-то 
другим кому народ попал? 

Про других пока не знали. Всех беженцев в деревню 
пригнали двенадцать семей. Всех их распределили по до- 
мам, но как у кого кто устроился, — было еще неизвестно. 

— Узнаем еще,— проговорила Татьяна и зажгла 
лампу. 

В это время в сенях послышались нетвердые шаги ма- 
лознакомого с ходом человека. Татьяна подошла к двери и 
отворила ее. В избу вошла Луиза. На щеках ее горел ру- 
мянец и глядела девушка много веселее, чем утром. Улы- 
баясь, она проговорила своим неправильным выгово- 
ром: 

— Пожалуйте к нам на новоселье. Мы с мамой хотим 
угощать вас, только захватите с собой чашки, у нас не хва- 
тит. 

— Да что вы, бог с вами, нешто мы хотим от вас ка- 
кого угощенья? — стала отговариваться Татьяна. 

— Нет, пожалуйста, мы будет соседями. Вы нас хоро- 
шо приняли, спасибо вам. А теперь пойдемте к нам, по- 
лучше познакомимся. 

— Что же мы всей семьей к вам привалим? 

— Ничего, так лучше. Что есть, тем и угостим. 

— Ник чему бы,— попробовал упереться Мартын. 

Но Луиза опять стала упрашивать и не отставала. Де- 
лать было нечего, пришлось согласиться. 

— Хорошо, пойдем, вот только маленько оправимся. 

— Так дайте мне пока ваши чашки. 

Татьяна собрала Луизе посуду. Наташка вызвалась по- 
мочь Луизе донести ее. Когда она ушла, Ларька прогово- 
рил: 

— Вот так дела, в своем дворе в гости пойдем. 

— Ты-то, пожалуй, не ходи, ступай к товарищам на ули- 
цу, — полушутя сказала Татьяна. 

— Да как же, что же я, не из этого дома? Вы пойдете, 
а я в стороне? 

— Пойдем, пойдем,— заступился за братишку Андрей, — 
всем-то охотнее будет. 

Татьяна оправилась, принарядилась, Мартын надел по- 
верх рубашки пиджак, и все гурьбой двинулись к своим 
новым жильцам. 
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Когда Стуловы вошли в свою старую избу, то были пора- 
жены происшедшей в ней переменой. Изба эта считалась 
старой. У ней были маленькие старинные окна, потемнев- 
шие стены и потолок, закопченная печка. Сейчас же изба 
имела совершенно другой вид. Все в ней стало белей — 
и потолок, и стены, и лавки. Печка выбелена мелом, на 
окнах появились занавески. В среднем простенке из ящика 
с добром латышек вышел шкаф. Стол оказался покрытым 
чистой скатертью с бахромой, на судинке горела керосин- 
ка, на которой стоял большой эмалированный чайник с во- 
дой. На столе лежали, видимо привезенные с собой латыш- 
ками, булки, яблоки и сыр. Луиза же успела расставить 
принесенную от хозяев посуду. 

— Батюшки, как у вас хорошо-то! — воскликнула вос- 
хищенная Татьяна и даже руками всплеснула.— Та же изба, 
Да стала не та. 

— Как же, мы в ней жить будем, мы о себе и поза- 
ботились. 

— Иу нас сами живут, да мало о себе понимают, — 
вздохнув, выговорила Татьяна. 

— Это совсем неправильно, — наставительно проговорила 
старая латышка.— В доме нужно все хорошо держать, чтобы 
в нем всегда было и тепло, и светло, и чисто. Когда хо- 
зяин придет с работы, ему бы было приятно сесть отдох- 
нуть. А когда в доме не убрано, грязь и плохой обед, 
и кто работает, им не хочется дома отдыхать. Они идут 
в трактир, а в трактире часто видишь худые дела и слы- 
шишь худые речи. И для трактира деньги нужны... 

— Верно, верно, — охотно согласилась Татьяна. — Все 
правда твоя, только не доросли мы до того. Смолода нас 
к этому не приучали, а под старость ломать себя трудно... 

Вскипел чайник. Луиза усадила всех за стол и стала 
наливать чай, а Анна разрезала и раздала всем по куску 
булки, по яблоку и потчевала сыром. Вся семья сидела 
за столом, восхищенная обстановкой и обхождением своих 
нечаянных жилиц. Даже на бледном лице Андрея появи- 
лись краски и засверкал новый огонь в глазах. 

Татьяна расспрашивала о каждой вещи, попадавшейся 
ей на глаза. И почти все у беженок было домашней ра- 
боты — и скатерть, и полотенца, и материи на юбках. 
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— Какие же вы рукодельные! — удивлялась восхищен- 
ная Татьяна. 

— У нас девочка ко всему приучается. И это ей много 
помогает. Покупать все — нужно деньги, и много денег, 
а лучше, чем покупать, самим сработать. Время свободного 
всегда много есть. 

— Сработать надо уметь, а у нас, что и умели-то,— 
забыли. Бывало, наша сестра и пряла и ткала, а теперь. 
пошли эти ситцы, и прясть разучились. 

— Прясть нет выгоды, можно еще что делать. У нас 
в школах многому обучают — и шить и вышивать. И кройки 
учат и как чулки штопать, опять — грамотные все, грамот- 
ная девушка все легче поймет. 

— Ау нас, как грамотный станет, от черной работы 
бегут, — сказал Мартын.— Я, говорит, не затем в училище 
обучался, чтобы топор в руках держать, давай мне что по- 
легче... 

— Совсем неправильно. Работа всякая хороша, а кто по- 
учится, тот лучше ее сделает. У вас земля плохо родит. 
Потому у вас земля плохо родит, — не умеют ее обрабо- 
тать. Земля — как корова. Корми ее хорошо, чисти ее — и 
она больше молока даст. Вот Андрей видел землю у нас. 
Разве у нас в таком она виде? 

— Где же, совсем отменно, — подтвердил слова латыш- 
ки Андрей. — Я уже говорил своим... 

— Стало быть, по-вашему, и нам нужно учиться? — спро- 
сил Мартын. 

— Очень много учиться. И всем учиться — и старым 
и молодым. 

— Старых-то прежде в котле выварить нужно, чем их 
учить, — вздохнув, сказал Мартын. 

— Старых учить, что мертвых лечить, — поддержала му- 
жа Татьяна. 

— Тогда старым не надо мешать молодым, — вмешалась 
в разговор Луиза.— Пусть они больше в школу ходят, в 
экскурсии ездят... Чем больше молодой увидит, больше бу- 
дет знать. 

— Несподручно все это. Училище у нас в другой де- 
ревне, иной раз погода, — отвезти, лошадь занята. Да и к 
чему нашей сестре учиться, говорят, теленка-то и без за- 
писи не растеряешь. 

Луиза стала оспаривать такое понятие. Она не пони- 
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мала того, как это у русских деревенских детей такое равно- 
душие к тому, что делает человека выше и благороднее. 
Пусть на это нужны будут деньги, пусть люди потратятся 
на детей, да обученным детям легче придется в жизни. Они 
будут стоять на высшей ступени. 

То, что говорила Луиза, было новостью для всей семьи, 
и каждое ее слово принималось к сердцу. Задумались Татья- 
на и Мартын, озаботился Андрей, даже Ларька с Наташкой 
сидели притихшие, и у них по-новому светились глаза. 

— Знамо, правда это, — наконец согласилась Татьяна. — 
Говорят: ученье свет. Вот вы поученее, и у вас уж все 
другое. А что я хочу тебя спросить, — вдруг переменила 
тон Татьяна.— Если бы наша Наташка вздумала бы учить- 
ся кой-чему у ней, приняла бы ты ее? 

— Чему же поучиться? 

— Да вот так: вышивать, вязать... 

— Очень хорошо будет. 

— А если с ней, для охоты, подруги две-три придут? 

— Это еще лучше. Тогда настоящая мастерская вый- 
дет, — засмеялась Луиза. 

— А ты, Наташка, пойдешь? — спросила мать у дочери. 

— Пойду, — решительно проговорила девочка. 

Луиза любовно взглянула на Наташку. 

— Вот и хорошо. Тогда набирай себе подруг и приходи. 

— Ничего, если побольше ее которые... 

— Все равно. Хоть совсем взрослые. 

Когда Стуловы пришли домой от беженок, то все они 
были в каком-то приподнятом состоянии. Татьяна покачи- 
вала головой и приговаривала: 

— Ну, народ, вот так народ! 

— Этот народ заведет огород, — соглашался с нею Мар- 
тын,— и сам сыт будет и других накормит. 


У 


Весь вечер Стуловы толковали, кого можно позвать вме- 
сте с Наташкой учиться рукоделью, гадали, как пойдет это 
дело и что из этого выйдет, а утром Наташка пошла по 
намеченным дворам подбирать себе товарок. К вечеру к Сту- 
ловым пришли три ровесницы Наташки и две девицы взрос- 
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лые. Наташка своими рассказами о беженке закружила им 
головы, и они хоть сейчас готовы были садиться и делать 
все, чему их будут учить. Но, несмотря на такую готов- 
ность, они боялись идти прямо к Луизе, а сидели и пере- 
жимались у хозяев. 

Когда зажгли огонь, пришла Луиза. Увидав собравшихся 
девиц, она почему-то повеселела, свободно и приветливо 
поздоровалась с каждой и спросила: 

— Это что, подруги Наташи? 

— Подруги. Вот им всем желательно на твое мастер- 
ство поглядеть да позаняться, — объяснила Татьяна. 

— Очень рада. С такой компанией и заниматься будет 
весело. Тогда пойдемте ко мне, там лучше познакомимся. 

— Они давно хотели идти, да не смеют. 

— Чего же? Совсем напрасно. Никогда не бойтесь лю- 
дей... Люди не звери. Пойдемте. 

Девицы приободрились и пошли за Луизой. 

У беженок все было так же, как и вчера, хозяева были 
изумлены чистотой и опрятностью, которые завели латыш- 
ки. С любопытством начали разглядывать бывшие у них 
вещи, а Луиза все им показывала и объясняла. 

Потом Луиза отдельно спросила каждую, кто что знает, 
кто чему хотел бы выучиться и к чему у кого лежит больше 
сердце. Все признали, что и простое шитье, и вышивки, и 
вязанье у ней очень хороши, и всем захотелось все так же 
уметь делать. Луиза засмеялась. 

— Нельзя сразу всему... Нужно по порядку. У нас в 
Митаве... 

И она начала объяснять, как у них в Митаве обучают 
рукоделью. 

Повозившись насчет порядка, Луиза записала каждую, 
кто с чего будет начинать, рассказала, какой кому нужен 
материал, и когда деловая часть была закончена, началась 
общая беседа. 

— Ну, теперь давайте ближе знакомиться, расскажите, 
из какой кто семьи. Ну, хоть ты? — обратилась Луиза к 
первой взрослой ‘‹девице с большими глазами, весноватым, 
но приятным лицом. 

Девушка эта была Ольга Михайлова, одна дочь у матери, 
мать ее вдова. У нее есть старший брат, живет в Москве 
в приказчиках. Он там женился, и у него есть дети, ко- 
торые ходят в городское училище. 
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Вторая девица Матреша из осиротелой семьи. У ней 
умерла мать. Она была старшая. На ее руках два братишки 
и еще сестренка, которых она обшивает и обмывает. Ей 
в первую голову хотелобь обучиться получше шить и хотя 
как-нибудь кроить. Она сказала, что и ее сестренка будет 
сюда ходить, только на смену. Когда сестра, когда она. 

Подростки были из больших семей. Когда Луиза узнала 
эти подробности, то стала еще веселей. 

— Очень хорошо. Всем это будет на пользу. Вот скорей 
добывайте материалу, да и за работу. 

Материалу можно добыть только в городе, куда больше 
ездили в базарный день, раз в неделю. Этот день подхо- 
дил скоро. Е 

— Может быть, я с вами бы поехала. Мне самой кое- 
что нужно купить, да и вам помогу что лучше выбрать. 

— Вот хорошо-то, — хором одобрили все девицы. 

Разговор разгорался, девицы делались смелее. Давеш- 
няя робость их прошла, и они уже бойко отвечали на вопросы, 
сами задавали их. Незаметно пришло время, когда запели 
петухи. 

— Батюшики, как поздно-то! — всполошилась Матреша. — 
Мне еще ужинать собирать было надо. 

— Ну, чай, без тебя поужинали. 

— Все-таки надоть итить, хозяевам покой давать. 

— Ничего, ничего, — ободряла их Луиза. 

Девушки поднялись и стали прощаться. Луиза радушно 
простилась с ними, просила не забывать ее и проводила 
всех на улицу. 

Девушки разошлись счастливые. Они впервые так хо- 
рошо и как-то совсем по-новому почувствовали себя каж- 
дая. 

На другой день перед обедом к Стуловым пришла де- 
вочка из семьи базарных торговцев Смолиных. Звали ее 
Марфуша. Она была на год постарше Наташи. Как из бо- 
гатой семьи, Марфуша льнула больше к девицам постарше. 
Стуловых удивило то, что она к ним пришла. И пришед- 
шая чувствовала себя не совсем ловко. Она сейчас же по- 
дошла к Наташке и шепнула подруге, что ей нужно ска- 
зать два слова. Наташка отошла с ней в чулан. 

— Наташа, миленькая, — сейчас же просительно загово- 
рила Марфуша, — говорят, ваша жиличка девок учить со- 
бирается? 
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— Собирается. 

— А меня она не примет? 

— Не знаю. Чай, примет. 

— Нельзя ль узнать как? 

— Поди сходи к ней. 

— Да я одна-то боюсь. 

— Чего ж бояться, нешь она кусается? 

— Все ж таки не свой человек. Пойдем ты со мной. 

Наташка немного подумала и согласилась: 

— Ну, что ж, пойдем... 

Они сейчас же отправились в ту избу. Луиза сидела 
за столом и писала какое-то письмо, а по другой конец 
стола сидела Анна. Девушка отложила писанье в сторону и 
пытливо взглянула на вновь пришедшую. 

— Ая тебе еще одну ученицу привела. 

— Очень хорошо, — окинув с головы до ног Марфущу, 
одобрила Луиза. — Тоже рукоделью? 

— Да. 

— А грамоте знаешь? 

— Немного знаю. 

— Отчего немного? Нужно было больше знать. Твои 
родители тоже крестьяне? 

— Они богаче, — пояснила Наташа. 

— А богатым скорей надо учиться, им доступно. Твои 
родители хорошего тебе не желали. А что ты по рукоде- 
лью можешь? 

— Что же я могу, я ничего не знаю. 

— Ну, как же, если связать что или сшить? 

— Мы привыкли во всем купленном, — смущенно заяви- 
ла Марфуша. 

— Купленное — это когда новое, а если починить что? 
Да опять, всего не накупишься. 

— Ты прими уж ее,— заступилась за Марфушу На- 
ташка, — она и научится. 

— Конечно, приму, пожалуйста, приходи. Запаси только 
материала. 

Она рассказала, чего сколько Марфуше нужно, и эта 
девочка ушла от Луизы с закружившейся от радости го- 
ловой. Когда они пришли в избу Стуловых, Ларька заме- 
тил: 

Лафа вам, девкам, будете вы в кучку собираться 
пойдут у вас каждый день посиделки. 
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— А тебе завидно? 

— Завидовать нечему, а немножко жаль, нешто мне в 
платье нарядиться да платком повязаться. 

— Только попробуй, мы тебя так турнем... 


УТ 


Подошел базарный день. Луиза съездила с своими уче- 
ницами в город. Запаслись материалом. Будущие рукодель- 
ницы на другое утро пришли к беженкам и стали подго- 
товляться к работе. С первого же дня работа началась, и кто 
начал вязать, кто вышивать, кто просто приучаться шить. 
Дело у всех спорилось, наука давалась каждой. Прошло 
каких-нибудь две недели, как Татьяна зазвала к себе одну 
соседку, вынесла из чулана отрезок холстины с цветисто 
расшитыми концами и проговорила: 

— Погляди-ка, как моя Наташка научилась расписывать. 

Соседка взяла в руки богато расшитое полотенце, долго 
любовалась им, потом охнула и вздохнула: 

— Жалко, у меня никого нет, а то и я бы отдала в эту 
науку. 

— А вон Андрею какую шарфу связала, — еще похваста- 
лась Татьяна. 

— Вот они, золотые ручки-то! А мы что?! 

— Мы зато черную работу ломаем, — в утешенье соседки 
сказала Татьяна. 

— Ломать-то можно, да что из этого толка? И медведь 
ломает, да из его ломанья выходит одна валежь. 

Все ученицы ходили к Луизе очень охотно, просиживали 
все положенное время, нередко забегали и в неположенное 
или в сумерки или вечерком. Квартира беженок стала для них 
самым притягательным местом. За работой они разговари- 
вали, шутили, пели песни. Луиза более всего подбивала 
их на песни, внимательно вслушивалась в каждый стих, что 
они пели. Иногда она пела и сама, но она пела по-латышски 
и все более одну песню с заунывным мотивом. Эту песню 
Луиза пела с большим увлечением. Однажды девицы при- 
стали к ней и стали просить рассказать, о чем поется в 
песне. Луиза рассказала, что в песне поется про народ, 
у которого в песнях нет веселья, а только одно грустное. Эти 
песни щемят сердце и навевают тоску. И вот спрашивается, 
докуда же будут люди петь так грустно, когда же грянет 
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у них веселая и могучая песня о вольной воле? И никто 
не знает, когда наступит такое время. 

Однажды перед михайловым днем, когда вся компания, по 
обыкновению, сидела за рукодельем, в избу вошел Андрей. 
Он был немного смущен и нетвердым голосом проговорил: 

— А я пришел к вам с газетой, хочу новенькое вам 
прочитать. Вот тут описывается, как трое наших из немец- 
кого плена ушли. 

— Это очень отлично, — ободрила Луиза.— Я сама хо- 
тела тебя просить. Ходил бы и читал нам. А мы будем 
слушать да спасибо тебе говорить. 

Ободренный такой встречей, Андрей отложил костыль в 
сторону, сел на лавку и вынул из кармана газету. Нача- 
лось чтение. Девицы, не отрываясь от своих занятий, вни- 
мательно слушали, что им читали, и когда история кон- 
чилась, одна за другой стали высказывать свое удовольствие. 

— Это хорошо. Ты, правда, приходи почаще да принеси 
чего-нибудь. 

— Ая не помешаю вам? 

— Совсем нет, — уверилаего Луиза, — даже очень хорошо 
выйдет. 

-- Ну, так ладно. Съезжу в училище за книгами. 

— А ты сам-то любишь читать? — спросила Луиза. 

— Прежде не любил, — признался Андрей. — Не то чтоб 
не любил, а не понимал, правильнее сказать. Когда учиться 
ходил, читал еще, а как перестал — и читать бросил. То не- 
когда, то погулять хочется. Товарищи тоже никто не чи- 
тал. А вот как полежал в лазарете, понял и в редьке скус- 
Сперва другие читали, а дальше сам стал. Да как, бывало, 
зачитаешься-то, до полуночи не спишь. Огонь погасят, а 
все лежишь да думаешь. Ведь с книжкой-то что ни что пе- 
речувствуешь, где ни где не побываешь. 

— Да, да, — горячо подтвердила Луиза, — все это правда. 

Она ласково взглянула на Андрея и добавила: 

— Так когда ж ты нам добудешь книжек? 

— Да хоть завтра, запрягу лошадь да съезжу... 


УЛ 


Между книгами, которые привозил из школы Андрей 
и читал в избе девицам, попалась одна, где выводилась старая 
барская семья с различными характерами. Одни были смеш- 


540 С. Т. Семенов 


ные, другие благородные. Луиза после чтения спросила: не 
знают ли девушки кого из живых людей, похожих на опи- 
санных? Девицы задумались; наконец Ольга засмеялась и 
сказала: 

— Я знаю одного. 

— Ного? 

— А вот Петра, Марфушина брата, очень он на Митрофа- 
нушку похож. й 

Все рассмеялись; смеялась и Марфуша. Она подтвердила, 
что у ее брата есть сходство с Митрофанушкой. Он был уже 
взрослым, но жил дома, ничего не делал, собирался женить- 
ся и искал богатую невесту. С тех пор как у Луизы начались 
занятия с девушками и когда девушки собирались к ней по 
вечерам, ему некуда бывало деваться. Ребят в деревне ни- 
кого не оказалось, и он ходил один, раздраженный и ску- 
чающий. 

Вскоре после того как про него говорили в избе Луизы 
девушки, один раз перед обедом, когда шла самая живая 
работа, в избу вошел Петр. Это был статный, сытый па- 
рень, одетый в хорошую поддевку. Мать с дочерью, не зная, 
кто это, смутились, когда увидели его. Петр тоже чувствовал 
себя не совсем свободно. Он неловко снял шапку и нетвердо 
проговорил: 

— Бог помочь. 

— Спасибо, Пахомыч! — смеясь, ответила Ольга. 

— Что, Пётра, пришел сказать, когда будет вёдро? — 
спросила вошедшего другая взрослая девица, Катерина Гань- 
кина, поступившая на обучение после. 

— Он разе Петр, его, кажись, окрестили Митрофануш- 
кой? — напомнила одна из подростков. 

— В самом деле Митрофанушка! 

Поднялся смех и шутки. Вспомнилось, что говорил Ми- 
трофанушка, что делал. Луиза оговорила девушек и спро- 
сила Петра, что ему нужно. 

— Я за сестренкой пришел, — ответил Петр, немного оп- 
равившись. — Наши обедать собираются, велели ее звать. 

Петр говорил, а сам оглядывал избу, сидящих девушек, 
хозяек. Первоначальная робость его проходила. Он стано- 
вился смелей. Приметив кое-что из обстановки неизвест- 
ного ему, он спрашивал, что это и на что. Ему объяснили. 
Он подошел отдельно к каждой, посмотрел, кто что делает; 
девушки опять стали было над ним шутить: 
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— А ты небось думаешь, зачем это они глаза портят, 
сидели бы по домам на лавочке да болтали ногами? 

— Мне ваших глаз не жалко. 

— Верно. Это он про себя только думает: не хочу учить- 
ся, а хочу жениться, а об других-то ему горя мало. 

Послышался новый взрыв смеха. Этот смех заразил даже 
Петра; он, улыбаясь, проговорил: 

— Что это вы про меня столько складываете? 

— Это не мы складываем, а так в книжке написано. 

— В какой же это книжке? 

— А вот ты узнай попробуй. 

Петр присел на лавку, достал папиросы и хотел заку- 
ривать. 

Луиза заметила это и поспешно проговорила: 

— Здесь курить нельзя. 

— Чего же? — покраснев, изумился Петр. — У меня хо- 
рошие папиросы, не махорка. 

— Все равно. Нас здесь много сидит, и нам нужен чистый 
воздух. 

— Что ты лезешь в чужой монастырь с своим уставом? — 
посмеялась ему одна девушка. 

— У вас, правда, тут монастырь, — обиженно прогово- 
рил Петр, пряча в карман папиросы. — Ну что ж, спасай- 
тесь тут, а мы обедать пойдем. Пойдем, Марфуша. 

— Подожди, поспеем. 

— Чего годить, когда начал поп кадить. 

Марфуша поглядела на Луизу. Луиза пожала плечами, 
и Марфуша накинула на себя одежину и вышла за братом. 
Когда они ушли, Луиза, удивленная, проговорила: 

— Почему он такой самолюбивый? Ему сказали правду, 
а он ее невзлюбил. 

— Богатые они, к почету привыкли, и вдруг ему осадка. 

— Богатый больше должен понимать, что нужно. 

— Он много понимает, только об себе. 

— Иу вас много таких парней? 

— Были такие, были и другие, — только теперь все они 
на службе. 


ТИТ 


Наташка за обедом рассказала, как к ним приходил Петр 
Смолин и что из этого вышло. Отец с матерью посмеялись, 
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но Андрей сделался серьезным. В его глазах появилось 
смутное беспокойство, зто беспокойство зашевелилось в его 
душе. Он вдруг забоялся: а ну, как латышкам выйдет из 
этого какая неприятность? 

За последнее время Луиза стала одной заботой Андрея. 
Все, что его занимало последнее время, — это была Луиза; он 
только о ней и думал и этими думами и жил. Он видел в де- 
вушке то, что ему представлялось самое хорошее и самое нуж- 
ноев жизни. Все, что она говорила, что делала, как объясняла, 
что нужно делать и что делали другие, ему казалось безуслов- 
ной правдой. Когда про Луизу что-нибудь рассказывала На- 
ташка, у него всегда усиленно билось сердце. Бывать у них 
в избе, читать девушкам книжки было для него самой боль- 
шой радостью. Еще более было радостно парню, когда Луиза 
приходила к ним в избу, заводила разговор с отцом или 
матерью и как отец с матерью, слушая ее, забывали свои 
дела. Разговор же с ним, советы о чтении поднимали Андрея 
до небес. У него появились такие чувства и надежды, в ко- 
торых он пока боялся признаться себе. Он не знал еще 
хорошо, что это такое. 

Не знал хорошо Андрей, что его обеспокоило и сейчас, 
когда он узнал от сестренки, что у них был Петр Смолин, 
но тревога, поднявшаяся в его сердце, не проходила. Оно 
смутно ныло. 

Пообедали. Отец с Ларькой поехали в лес доваживать 
оставшиеся там сучья, а Андрею нужно было сходить к 
сапожнику. Он уже теперь ходил не на костыле. Ему купили 
новые валенки, и один валенок немного давил больную ногу, 
нужно было его расколотить на колодке. У сапожника сидело 
два мужика, зашедшие к нему покурить. И Петр пришел 
тоже с докукой, вырезать ремешок на напальник у гармо- 
ники. Увидев вошедшего Андрея, Петр насмешливо 
сказал: 

— Отцу игумену. Как в твоем монастыре дела идут? 

Андрей понял, на что парень намекает, и ответил: 

— Да идут себе, а ты что, хотел бы поступить туда? 

— Нет, спаси Христос. Там настоятельница очень ‘стро- 
га. Один раз зашел, и то курить не позволила. Этаких по- 
рядков я еще нигде не видал... 

— Стало быть, так надо. 

— Мало ли что ей так надо, да нам-то зто не отрада. 

— Зачем тогда ходить? 
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— Неволя заставляет. Она к себе всех. девок перема 
нила, не с кем стало и язык почесать. 

— Девок она к себе привадила не напрасно, — проговорил 
один из сидевших у сапожника мужиков. — Она их всех 
на дело наставляет. 

— Дело делом, и гулянью должен быть час. Бывало, 
каждый вечер у чьих-нибудь ворот стоят, гогочат, сыграешь 
на гармонике, попляшут... А теперь иной вечер и не сберешь 
никого. 

— Ступай и ты с ними в избу. 

— В том-то и дело, что не подходит. Плюнуть не по- 
трафишь. Тоже народ. Забивает голову, чтобы все нос драли, 
только и всего... 

— Что же она, худому кого учит? 

— Не худому и не хорошему. Кроить да резать все 
полезут; а ты вот научи чему-нибудь путному. 

— Чего же еще путней для нашей сестры? 

— От них такая путь, какой у нас не было,— засту- 
пился за латышек другой мужик.— Они все люди с боль- 
шим понятием. У моей отдельной снохи корова захирела. 
Сохнет и сохнет, а жилец латыш посмотрел да и говорит: 
как ее кормишь? А ты, говорит, попробуй так вот да так. 
Растолковал, показал. Баба послушалась, и что ж? Попра- 
вилась корова, стала на скотину похожа. 

— С понятием люди, — проговорил и сапожник.— Мне 
Мануйло говорил: валялось у него железо разное, так, лом. 
Подобрался к нему латыш — замок к замку, личина к личи- 
не, где смазал, где ключ подобрал, вышла добра целая полка... 

— Как нерусский человек, так во всем другая ухват- 
ка, — сказал опять первый мужик.— Я тоже смолода в сол- 
датах служил, в Финляндии. Так тоже, что они делают 
только! На камнях хлеб растет, а уж на огороде-то что 
у них родится... Куда до них нашим. 

— Нашим никакой науки не было, — согласился с этим 
Петр. 

— А когда наука началась, ты против нее на дыбы? — 
подхватил его Андрей. 

— Это не наука. Какая это наука, наука должна быть 
настоящая. 

— Все равно, хоть маленькое стеклышко в угол вста- 
вишь, все больше свету войдет. 

— Лиха беда начало! 
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Петр промолчал, но, видимо, он с этим был не согла- 
сен. Андрей ушел от сапожника все с тем же смутным 
ЧУВСТВОМ. 

В сумерки, когда Андрей стоял у двора, он заметил, как 
по дороге шло несколько девушек, и вдруг навстречу им 
вышел Петр и остановил их. Пошло зубоскальство, смех. 
Вдруг рявкнула гармоника, и вся компания повернула назад 
и пошла на тот конец деревни. Андрей долго стоял, думал, 
что девицы оторвутся наконец от Петра и придут к Луизе. 
Но с того конца продолжало доноситься пение, и хор де- 
лался все разноголосей. Видимо, к нему прибавились и дру- 
гие, вышедшие на улицу. 

У двора появилась Луиза; она вышла налегке, с жакеткой 
внакидку. Увидав стоящего Андрея, Луиза спросила: 

— Не видно, не идут девушки? 

— Они и не придут... 

— Почему? 

— Их перебивает у тебя давешний твой гость. 

— Какой гость? 

— Марфушин брат Петр. Он обиделся на тебя и вот 
погляди, будет отбивать от тебя учениц. 

— Неужели это правда, Андрей? 

— Думается, что правда. 

— Ой, как это печально. Неужто он такой нехороший 
человек? 

— Человек-то он хороший, да нрав у него не совсем 
гожий, — криво усмехаясь, выговорил Андрей. 

Луиза помолчала, постояла, постояла немного, поверну- 
лась и ушла в свою избу, а Андрей пошел домой. 


тх 


На другой день в обед к Стуловым пришла Луиза. Она 
была грустная, взволнованная и как будто чем обиженная. 
Это бросилось в глаза всем, и Татьяна спросила: 

— Что с тобой сделалось? 

— Со мной ничего, а вот только я на неприятность 
нарвалась. Никак я такой неприятности не ожидала. 

И Луиза стала рассказывать, что сегодня к ней не пришла 
Марфуша. До сего время она приходила вовремя, усердно 
работала, что ей давали, была очень довольна — и вдруг 
сегодня не пришла. Отпустив девушек на обед, Луиза решила 
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сходить к Смолиным и самой узнать, почему девочка осталась 
дома. И вот посещение дома богача так на нее подейство- 
вало. 

— Ой, не хорошо! — воскликнула Луиза и закрыла лицо 
руками.— Никак я этого не ожидала. Я думала: богатые 
люди — больше светлые люди, а они так же темны, как 
бедняки, а то и хуже. Сам хозяин грубый, хозяйка гру- 
бая, а парень этот сидит за столом, и у него глаза горят, как 
у волка. А Марфуша, как я вошла, отвернулась и спря- 
талась. Я спросила их, отчего сегодня Марфуша не при- 
шла, а хозяин говорит: она у тебя ничего хорошего не нашла. 
Я говорю, что же ей нужно. Обучаю я тому, что всем полезно, 
а он говорит: а нам это ни к чему. Мы, говорит, что ты учишь 
делать, все купить можем. Я сказала, что купленное не 
прочно. Так что ж, говорит хозяин, не прочно — скорей 
сносится, а на ее место свежее заведешь, все с обновой. 
Да еще, говорит, ты нехорошо заводишь: учить учишь, да 
людей мутишь. Какие там еще чтения заводишь? Твоих 
книжек-то начитались да нашего Петра на смех подняли. 
До тебя над нами никто не насмешничал, а от тебя стали 
насмешничать. Я, говорит, на тебя в волость могу подать. 

— Да неужели ж так и сказал? — всполохнулась Татьяна. 

— Так и сказал. Девчонки, говорит, к себе не жди, и 
платить за ее науку ничего не будем — потому не стоит. 

— У него хватит совести и на это, — проговорил Мар- 
тын.— Чванный мужик. Любит, чтобы во всем его верх был. 

— Но чем я виновата? Дочери его я желала добра. Она 
даже заплакала сейчас, как слова отца услыхала. Сына его 
я не знала. Разве я знала, что он на Митрофанушку по- 
хож? 

— Они это от непонятия,— стараясь успокоить Луизу, 
проговорил Андрей. 

— Нет, они понимают. Это они оттого, что дурные лю- 
ди. У вас кто сильный, тот и дурной. Нужно от вас сниматься 
да ехать в другое место... 

— Что ты, бог с тобой! — испугалась Татьяна. 

Андрей сразу побледнел, а у Наташки вдруг потемнели 
глаза и стали заволакиваться слезами. 

— Ну, всякое лыко нельзя ставить в строку, — успокаи- 
вающе сказал Мартын. — На всякий роток не накинешь пла- 
ток. 

— Зачем же они так поступают? 
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— Настолько совести хватает. Только не все люди рав- 
ны. Одни такие, другие и другие... 

— А в других ни зла, ни добра... обидят тебя, и никто 
не заступится. 

Луиза разволновалась, встала и пошла вон из избы. Хо- 
зяева остались подавленные, невеселые. 

— А ну, как он, правда, в волостное подаст? — высказала 
свое опасение Татьяна. 

— Ну, вот еще! — уверенно выговорил Мартын.— С ка- 
кими глазами-то? Будет того, что поговорит. 

— В волостное подать он не имеет права,— убежденно 
проговорил Андрей.— Чем она виновата? Что она, окромя 
хорошего, кому что сделала? Она нас на прямую дорогу 
выводит, мозги всем протирает, а тут какой-то самодур не- 
знамо что говорит. Это совсем без совести! 

— Знамо так, — согласилась Татьяна и, вздохнувши, до- 
бавила: — А ну, как они, правда, из нашей деревни уедут? 

— Что ж, уедут и уедут. Не привязанные, — равнодушно 
выговорил Мартын. 

Наташка быстро вскочила с места и убежала в чулан. 

И Андрей поднялся и стал надевать полушубок. 

— Ты куда? — спросил Мартын. 

— Так,— не своим голосом ответил Андрей и вышел. 

— Сохрани это бог, если они уедут. У нас у одних 
что пойдет! — вздохнувши, выговорила Татьяна. 

Мартын задумчиво молчал. Ему, видно, что-то пришло 
в голову, и он соображал. 

Татьяна поглядела на него и, помолчав, промолвила: 

— Если попытать их под свое крыло взять? 

— Как? 

— А как следует, честным манером. Не миновать пар- 
ню жениться: вот ему и невеста. 

— А она ему пара? 

— А чем не пара? Девка парню всегда пара, а хорошая 
девка тем паче. 

— Не нашей природы-то она. 

— Природа не важно, было бы согласье. А то будут 
жить-поживать да добра наживать. 

— Чего с такой не жить, — согласился Мартын. И, по- 
думавши, опять проговорил: — Что ж, можно закинуть слово. 
Какие речи услышим от них?.. 

— Вот сберусь с духом, схожу... 
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Но собралась с духом Татьяна не сразу. Выпустила она 
слово легко, но начать, что задумала она, — вышло тяжело. 
У ней как-то прошла смелость. А в самом деле, подходя- 
щее ли это дело? Про Андрея она чутьем понимала, что для 
него в Луизе все, а для девушки будет ли в этом какой 
выход? Все-таки их семья серая, мужицкая. Все у них 
просто, не так, как они привыкли. Придется переиначи- 
вать весь уклад. И чем дальше, тем больше пропадала в ней 
уверенность в удачном окончании того, что она задумала. 
И у бабы меньше становилось смелости. 

Но развязывать узел было надо. Андрей вернулся угрю- 
мый. Ни слова не говоря, лег на коник, отвернулся к стене. 
У матери сжалось сердце, и она решила пойти к латышкам 
и завести разговор. 

И только начало смеркаться, Татьяна тихонько перекре- 
стилась и пошла к беженкам. Опа шла с трепещущим серд- 
цем. И когда вошла в избу, у ней немного отлегло в груди. 
В избе стоял сумрак. Беженки еще не зажигали огня. Они 
молча коротали время. Анна сидела на печи, а Луиза ле- 
жала на конике. Татьяна усиленно веселым голосом про- 
говорила: 

— И вы сумерничаете. И у вас ничего не делают. А я 
пришла к вам было скуку разогнать. 

— У нас тоже много скуки, — проговорила Анна, но оста- 
лась сидеть, как сидела. 

— А вам чего скучать была нужда? 

— Все беды. И дома беды, и здесь не радость. Какая мо- 
жет быть радость’ Ведь только подумаешь... 

— А вы не думайте. От дум, говорят, сердце сохнет.. 
Вы вот лучше послушайте, что я вам скажу... 

Татьяна села на лавку, и хоть последние слова она вы- 
пустила свободно, но в груди у нее как-то похолодело- Го- 
ворить дальше нужны были большие усилия. Но она все-таки 
силы нашла и продолжала: 

— Мои мужики, как узнали, что с Луизой плохо тор- 
говцы обошлись, очень обиделись. И вас стало жалко, и 
на тех злоба. Правда, когда худой человек захочет кому 
зло сделать, он сделает. Особливо таким. у кого поблизости 
твердой заступы нет. 

Татьяна почувствовала. что она подошла к тому когда 
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можно сказать самое главное, и ее опять взял какой-то 
страх, и она опять сделала усилие и решила скорей высказать 
то, зачем она пришла. 

— Вам нужна хорошая заступа. Зачем вам жить на 
бобыльском положении? Полезайте-ка вы под крепкое крыло. 
Мы вот что надумали: пусть-ка Луизушка выходит за нашего 
Андрея. Повенчаются они, и уж тогда никто к вам под- 
ступа не сделает. Будут с нами со всеми, в чем нужно, счи- 
таться. 

Татьяна высказала эти слова и вдруг почувствовала боль- 
шое облегчение. Она даже глаза закрыла от радости, что 
свалила с себя эту обузу. Ей сразу стало много спокой- 
нее, и она легко могла ждать, что ей скажут на ее слова. 

Первое, что увидала Татьяна, это то, что Луиза сейчас 
же поднялась с изголовья и, выпрямившись, осталась си- 
деть в своем углу. Шевельнулась на печке и Анна, но сразу 
никто ничего не сказал. Татьяна ждала, кто первый из них 
отзовется на ее слова, но они почему-то ничего не говорили. 
Тогда Татьяна опять развязала язык: 

— Аль я не к месту эти слова выпустила? Тогда не 
обессудьте, коль вам это не во нрав. Мы от простоты сердца. 
Вы, мы думаем, вы люди хорошие, породниться с вами 
за честь... Опять Луизушка нашему парню по душе пришлась, 
вот мы и отважились. 

— Нет, нет, нам это не обидно, — поспешила успокоить 
Татьяну Анна и соскользнула с печки.— Только все это 
скоро, неожиданно. У нас такое время, такой год. Сколько 
бед перенесли! И вдруг девушка замуж.. Нам в голову 
не приходило. Надо об этом подумать хорошенько. 

— Да, подумать, — согласилась с матерью Луиза.— Так 
сразу нельзя. Мы посоветуемся. 

— Ну, что ж, посоветуйтесь, — легко согласилась на это 
Татьяна.— Известно, с бухты-барахты нельзя, дело не шу- 
точное. Только глядите одно. Мы сватаем Луизу не то что 
там что. Мы не глядим, что у вас есть, что нету. Мы видим 
одно — люди хорошие. Нас всех и тянет к вам. Мы все 
будем рады, коли бог благословит делу свершиться, и старые 
и малые. 

— Хорошо, хорошо. Спасибо, мы вам дадим ответ. Если 
не сегодня, то завтра утром... 

— Ну, дай вам бог хороший разум, — пожелала Татьяна 
и вышла из избы. 
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И после того как Татьяна вышла от латышки, если бы 
она могла незаметно опять вернуться к ним в избу и если 
бы понимала по-латышски, то она увидела и услыхала вот 
что. 

Как только Татьяна вышла, Анна сейчас же подошла 
к дочери и села с ней рядом. Луиза не шевельнулась. Она 
сидела, плотно сложив на груди руки и опустив голову. 

— Вот какая наша судьба. Каждый день новость за 
новостью, — выговорила, вздыхая, старая латышка. 

— В такое колесо попали; чем дальше, тем больше за- 
хватывает. Должно быть, хочет судьба совсем нас переде- 
лать. 

— Если принять то, что нам теперь предлагают, то что 
тогда от нас останется? 

— Не знаю, мама. 

— А ты все-таки как думаешь? 

— Мне трудно тебе сказать. 

— Андрей человек хороший. 

— Они все хорошие, да чужие нам. 

— У нас родных-то и не осталось никого. 

— Да, никого... 

Наступило молчание. Оно долго не прерывалось. Нако- 
нец Анна проговорила: 

— Если уехать в какой-нибудь город, устроиться где 
тебе, — тебе место найдется. 

— Опять в чужой семье. Трудно это, мама! — вырвалось 
невольно у Луизы. 

Мать как будто оживилась, она поспешно выговорила: 

— А коли трудно в чужой — надо свою заводить, слу 
чай есть. 

Луиза опять замолчала. 

— Андрей послушный. Если кончится там, освободится 
место, можно опять на родину поехать, и он за нами пой 
дет. А нельзя будет вернуться, здесь устроимся. 

— Туда нам ехать не придется. 

— Тогда здесь устроимся. Жить здесь будет можно. Нуж 
но только приложить старанье. В русской деревне простор 
большой. И люди простые. 

Луиза вдруг склонилась к изголовью и всхлипнула, Анна 
обеспокоилась и проговорила: 

— Тогда не нужно. Как-нибудь иначе проживем Пока 
здоровье есть да ум в голове, нужды не увидим 
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— Я это не оттого. Я так. Очень много скопилось всего. 
Я не отказываюсь от того, что они предлагают. Андрей 
хороший человек, честный, отзывчивый, с ним легко будет 
жить. Только так все это неожиданно... 

— Значит, ты согласна? 

— Согласна,— легко ответила Луиза. 

— Ну, я очень рада, — не удержалась, чтобы не выска- 
зать своего чувства, Анна. — Мы тогда покойны будем. То 
гнездо разорили, это будем обвивать. Когда будет что делать, 
легче станет горе забыть. 

— Да, да, — подтвердила Луиза. 


ХТ 


Стуловы обрадовались согласью Луизы много раз больше, 
чем ее мать. Заликовали старые и малые. Андрей забыл 
все свои недуги и сиял, как будто бы не переносил никаких 
болезней. Не меньше его были счастливы и Ларька с Наташ- 
кой. Луиза, чувствуя, с какой любовью глядит на нее ее 
будущая родня, еще более казалась красивой и еще более 
деловитой и ласковой во время занятий с деревенскими де- 
вицами. 

Подходили святки. После святок сейчас же была наз- 
начена и свадьба. Свадьба не могла быть хлопотливой. Не- 
веста была под боком. Это тоже представляло большое удо- 
вольствие. Мартын как будто помолодел. Он только иногда 
приговаривал: 

— А жалко, вина нет, а то такой бы кутеж можно было 
устроить, что небу жарко! 

— Будет тебе, — оговаривала его Татьяна.— Говори слава 
богу, что нету-то. По крайности облика человеческого не 
потеряешь. Нешто хорошо перед нашей молодой да в та- 
кую скотину обратиться? 

— А она небось не видала? 

— Видала, да не близко. Ты вот лучше бы подумал, 
как их после свадьбы обстроить. 

— Ну, уж это они сами лучше нашего сделают. Они 
больше нашего порядки жизни понимают. Как им надо будет, 
так и устроятся. Нам бы только не мешать. 

— Зачем мешать? Нешь мы им лиходеи, — говорила Тать- 
яна и вся горела неописуемым довольством. 

1916 г. 
— 
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В отделении вагона, где было место у Константина Ивано- 
вича, стоял сумрак. Притушенный огонь в фонаре брезжил 
сквозь накинутый чехол слабыми, мелкими искрами; глухо 
закрытое парусиновой шторой окно не впускало света сна- 
ружи, хотя по расчету Константина Ивановича должно на- 
ступить уже утро. Было и душно. Другие пассажиры — 
агент табачной фабрики, ехавший из Питера в провинцию, 
и два прасола, привозившие гурт скота из степей, — крепко 
спали. Слышался свист и храп. Мельников хотел было опять 
заснуть. Он вытянулся, улегся поудобнее, закрыл глаза и 
сделал напряжение, чтобы вызвать дремоту, но дремоты 
не было. После короткого, тяжелого сна, охватившего его, 
как только он отъехал от Петербурга, сонный туман вы- 
летел из его головы, зарождались ясные мысли. Через не- 
сколько минут Константин Иванович убедился, что ему боль- 
ше не заснуть, и потихоньку, чтобы не разбудить соседей, 
спустился с своей полки и вышел в узкий коридор. 

В коридоре уже было светло. За окном, справа от по- 
езда, зеленая равнина с серебряным туманом над извивав- 
шейся рекой дышала такой сочной свежестью, что от одного 
взгляда на нее распирало грудь. Константин Иванович от- 
крыл окно и стал втягивать в себя прохладный и душистый 
воздух. 

Поезд шел быстро, то убавляя, то прибавляя ходу. Вре- 
менами он постукивал и изгибался по звенящим рельсам, 
как змея. Был он похож на разошедшуюся молодую лошадь, 
в хорошо пригнанной сбруе бегущую по твердой укатанной 
дороге и испытывающую удовольствие от ровного бега и 
доставляемого удовольствия ездоку. 

Лошадь сейчас же заставила вспомнить Мельникова о де- 
ревне, а с мыслью о деревне встало опять то, что заста- 
вило Константина Ивановича взять у хозяина трехмесяч- 
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ный отпуск, поставить вместо себя заместителя и ехать 
домой в июне, а не в августе, как он рассчитывал раньше. 
Сердце его снова заныло, и он сунул руку во внутренний 
карман пиджака, достал оттуда уже довольно помятое пись- 
мо и снова впился в знакомые, крупные, с трудом выведенные 
рукою отца строчки: 

«Еще, милый сын, уведомляем тебя, что дядя Андрей в 
тайности от всех заявил себя наследником на нашу куплен- 
ную землю и выхлопотал утверждение. Теперь он не хочет 
давать нам косить и рубить дрова. Очень это нас трево- 
жит. И просим мы тебя: приезжай сам домой и пособи, 
как лучше устроиться. Мы потеряли голову, и я ночи не 
сплю, все думаю, как нам лучше теперь быть». 

Надежда найти в письме, что дело обстоит не так, как 
он понял, опять исчезла. Все ясно, дело обстоит именно так, 
что дядя протягивает руки к их семейному добру. И отец не- 
даром тревожится: дядя может это сделать. И Мельникову 
вдруг вспомнились далекие годы, когда он был еще под- 
ростком, а дядя жил у них в семье. Домашнее хозяйство вел 
отец с дедом, а дядя ходил на заработки. Отход его при- 
ходился на весну и осень. Осенью он набирал артель мужи- 
ков и уходил с ними на пригородные фабрики, где он брал 
подряды рубить капусту, а весною он нанимал народ «подби- 
рать сучки» и на торфяные работы в тех же фабричных лесах. 
И когда он приходил домой, то на целую неделю нарушался 
весь порядок в доме. Дядя начинал придираться, что без 
него все не так, много истратили, мало сделали, и покой- 
ник дедушка и отец едко ругались с ним, бабы ходили 
молчаливые, и только когда дядя уставал от грызни, все на- 
чинало успокаиваться. 

Вслед за этим вспомнился раздел с дядей. Раздел вышел 
из-за него. Когда Костька кончил учиться, его против воли 
дяди отдали в Москву мальчиком в оптовую мануфактур- 
ную торговлю. Дядя переругался с дедом и отцом и потре- 
бовал выдела. Во время раздела дядя выказал столько злобы 
и жадности, что измучил всех, и чтобы только отвязаться 
от него, ему отдали и лучшую скотину, и постройку, и разные 
снасти. Старик остался на старом месте, а дядя вышел на 
новое С прикопленными раньше деньгами он построился и 
все поставил на хорошую ногу, а они долго замазывали на- 
несенные разделом раны. Помогло делу то, что мальчик хоро- 
шо пригляделся к своему делу в магазине, вызвал к себе 
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доверие, и ему дали хорошее место, и прибавляли каждый 
год жалованье. Он вырос, женился. Жена была деревен- 
ская, из хорошего дома. Мало-помалу они поставили дом 
опять твердо, купили в товариществе с другими мужиками 
пустошь, из которой на их долю приходилось пятнадцать 
десятин. 

И вдруг дядя опять подкрадывается к их благополучию и, 
главное, без всякого основания. Как это он может идти на 
такое дело, по какому праву — для Константина Ивановича 
было неразрешимой загадкой. Он жил на одном месте. По 
службе был всегда вдали от всяких тяжебных дел. Никаких 
законов не знал, никогда ни с кем не судился. Ему даже не 
верилось, что дядя завел дело всерьез. Всем известно, что 
земля куплена ими. Это знает вся деревня. Неужели в са- 
мом деле ее можно отбить? 

Понемногу тревога его стала проходить и опять заро- 
ждаться уверенность, что его тревога напрасна; дядя ничего 
им не сделает, а только погрызет их, как, бывало, грыз, и 
отстанет... 


ПИ 


Станция, где слезал Мельников, была небольшая. Вокруг 
нее раскинулся поселок из железнодорожных служб, частных 
же домов была одна чайная. Извозчиков здесь не было, и 
разъезжались на приезжавших из деревень подводах. Мель- 
ников не написал, чтобы за ним выезжали, и, вспомнивши, 
что здесь нет извозчиков, вдруг забеспокоился. 

Но только он вышел из вагона и сложил свои вещи на 
платформе, к нему подошел высокий сухой мужик с серой 
редкой бородкой и спросил: 

— Поедете куда? 

— А ты откуда? 

— А вам куда нужно-то? 

— В Охапкино. 

— Это мне по дороге, — вдруг обрадовался мужик. — Я из 
села попа привозил, хотел было уезжать, да думаю — дай по- 
дожду, може, попадет кто. 

— Вот и подвези. 

— Давай, это все твои вещи-то? 
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Он взял вещи и понес через вокзал. Мельников шел за 
ним, а словоохотливый мужик говорил: 

— У меня и телега большая, попа со всем добром привез, 
что покрупнее-то вперед отправил, а сейчас всю мелочь за- 
брал. 

На площади у коновязи из старого ржавого рельса стояла 
привязанная, опустивши голову и отвесив нижнюю губу, си- 
вая лошадь. Большая крюковая телега была так просторна, 
что весь багаж Мельникова поместился в ней и осталось место 
для сиденья. Мужик накрыл багаж веретьем и спросил: 

— Может быть, чаю попить желаете — так я подожду? 

Константин Иванович взглянул в сторону чайной, глядев- 
шей на них раскрытыми окнами. Ему представились грязные 
скатерти, мухи, духота, и хотя ему хотелось есть и пить, но, 
взглянув на опустившееся к земле солнце, он решил скорей 
ехать. 

Когда подъехали к Охапкину, был вечер. Бледный мрак 
заменил блеск и ясность светлого дня, и все охватывало молча- 
ливая дрема. Не шелохнувшись, стояли ветлы и липы. В про- 
улке у пожарного сарая, опустив гибкие ветки, спала бело- 
ствольная береза. Посреди деревни между дворами возвышал- 
ся старый вяз, на нем темнели пятнами гнезда грачей, и в 
них поминутно шел тревожный шорох. Вскрикивали спросо- 
нья молодые грачата. 

Избы стояли, глядя на улицу окнами, как мутными гла- 
зами. Улица была пуста, и на ней устанавливалась мертвая 
тишина, лишь из-за овинов доносилась дружная песня моло- 
дежи, которой, очевидно, тесна стала улица, и ее потянуло 
на простор в поле. 

Грудь Мельникова сжало, и он заволновался, предчувст- 
вуя, что скоро очутится в своем углу среди родных и близ- 
ких, а подводчик придержал лошадь, не зная, где ему оста- 
навливаться. Мельников указал на прочный пятиоконный дом 
под дранковой крышей, и они подъехали к нему. 

У Мельниковых не было огня, но подъехавших скоро по- 
чуяли; Константин Иванович еще не вылез из телеги, как на 
крыльце появился высокий, седобородый, слегка сутуловатый 
старик, отец Константина Ивановича. За отцом, торопливо на- 
кидывая на голову платок, вышла Софья. Софья была ровес- 
ница Мельникову, но такая свежая, красивая, непохожая на 
деревенскую. Она поспешно подошла к мужу и обняла его 
шею крепкими, мягкими руками. 
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Появилась коренастая круглолицая работница и, гремя 
ведром, побежала на колодец за водой. Через минуту в доме 
Мельниковых горела лампа. Константин Иванович расправ- 
лял усталые за дорогу члены и отвечал на вопросы, как он 
доехал, где нашел подводчика. В дом вошел и подводчик, он 
сидел на приступке, дожидаясь чаю, и, конфузливо улыбаясь, 
глядел на чужую радость. 

— Ну, ау вас что делается? — спросил Мельников. 

Старик стал рассказывать. Все шло чередом и по дому и 
в поле, только рожь шла плохо у всей деревни. 

— Везде плохая рожь, прогневали господа, — подал голос 
подводчик и глубоко вздохнул. 

— А скоро покос? 

Вот вывезем навоз, запашем, тогда и за покос... 

Мельников редко работал мужицкую работу, но любил ее, 
и сейчас он представил, что будет косить, и сердце его при- 
ятно стукнуло. 

Поспел самовар, и стали пить чай, и за чаем разговор шел 
о посторонних делах: кто играл свадьбу, где снимали аренду. 
Софья, уехавшая в деревню от мужаеще весною, спросила про 
питерских знакомых и рассказала про ребят. Подводчик опять 
вставил про ребят: 

— Ребятам нынче житье, не как нам бывало: нам, бы- 
вало, с ягнятами одна честь, а нынче их в красный угол. 

— У человека одна радость — ребята, — сказал Констан- 
тин Иванович. 

— Радости-то с ними много, да и заботы ой-ой-ой! 

Он опрокинул стакан вверх дном, положил на него огры- 
зок сахару и, перекрестившись, стал благодарить. 

— Ты ночуй у нас, — предложил Константин Иванович. 

— Нет, спаси Христос, — лошадь передохнула и я пере- 
хватку сделал. Поеду по холодку. 

— Да ночь ведь. 

— Кака теперь ночь — с воробъипый пос: из деревни 
не выедешь — светать начнет. 

Мужика проводили. И когда он уехал и все уселись по 
своим местам, как-то само собой у Константина Ивановича 
выскочил вопрос насчет главного. И только стоило ему помя- 
нуть о дяде, у старика пропало все благодушие, лицо стало 
жесткое, в голосе послышались новые ноты. 

— Как же это он обдумал такое дело? — спрашивал 
Мельников про дядю. 
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— Ито его знает! Только, говорит, я теперь этой земли 
хозяин, и вы не можете на нее шагу ступить. 

— Вот как! — невольно улыбаясь, сказал Константин 
Иванович. — По какому же это праву? 

— Никаких у него правов нет, а смелости много. И напо- 
рист очень. Задумал и полез. Ведь у нас никто во всей 
округе на такое дело не отважится, а у него хватило духу. 

— Что же он говорит, по крайней мере? 

— А вот сходи к нему завтра и послушай. Он того на- 
скажет, что и не подумаешь. 

— И ничего, не робеет? 

— Что ж ему, он словно хорошее дело сделал. Еще 
хвалится. 

— И сам он до этого додумался? 

— Вто его знает, може, кто научил. 

— Вот как ухитрился! — с грустью в голосе вмешалась в 
разговор Софья.— Мы обдумали, все выплатили, для детей 
старались, а он выправил там какую-то бумажку, и стало 
все его. 

— Ну, еще не его,— твердо и спокойно проговорил Конс- 
тантин Иванович. — Это он только говорит, а мы посмотрим, 
почему он это говорит. 

У Константина Ивановича сейчас явилось еще более уве- 
ренности, что дело, больно встревожившее его семейных, 
не так-то уж опасно. В самом деле, какие у дяди на это 
данные? И его уверенность передалась и старику и Софье. 
Понемногу стали успокаиваться. Через несколько времени 
они перестали говорить об этом и опять перешли на дру- 
гое. И перед тем как ложиться спать, ни у кого уже не 
было никакой тревоги, а все были, как в первую мину- 
ту свидания, спокойны и веселы. 


ИТ 


Мельников после дороги спал так крепко и сладко, что 
у него прошла вся дорожная усталость, и он проснулся 
бодрый и веселый, с ясной головой. Сейчас же он вспо- 
минал, что ему нужно поскорей сходить к дяде, и решил 
не откладывать дела. 

Софья и работница хлопотали с стряпней, старик что-то 
делал за двором. Завтрак еще не был готов, и Констан- 
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тин Иванович сказал, что он пока до завтрака сходит к 
дяде, и вышел из избы. 

День был солнечный. Яркая глянцевитая листва на де- 
ревьях сладко нежилась и как будто радостно улыбалась. 
На траве еще блестела роса, ходили куры, наседки с цып- 
лятами. У соседнего двора поправлял телегу молодой мужик 
Протасов, хозяйственный, трезвый и хороший сосед. Уви- 
давши Константина Ивановича, он бросил топор, весело улыб- 
нулся и, приветливо сняв с головы старый выгоревший кар- 
туз, подал ему свою заскорузлую руку. 

— С приездом! — весело и радостно проговорил он. 

— Спасибо, как поживаешь? 

— Да живем хорошо, ожидаем лучше... 

Константин Иванович расспросил подробно, как и что 
у него идет, как в семье, и пошел дальше. 

На той стороне улицы тоже попались еще два мужика. 
Константин Иванович и с ними обменялся приветствиями. 

Несмотря на давившую всех Мельниковых заботу, Кон- 
стантину Ивановичу было так радостно. Попадавшиеся ему 
односельцы были так приятны, как будто они были ему 
близкие родные. Константин Иванович хотя жил в городе, 
но все его симпатии были на стороне деревенской жизни. 
И жил он в городе только потому, что место у него было 
хорошее, оно помогало и укрепить их дом, и дать возмож- 
ность отложить запас на будущее. Пошатнись его дела на 
этом месте, он, не раздумывая, вернулся бы в деревню, 
стал бы наряду с другими работать. Он часто мечтал об 
этом, но мечты пока оставались мечтами. 

Двор дяди Андрея был немного похуже, чем их собст- 
венный. На улицу выходила большая в четыре окна изба 
с крыльцом, хорошо проконопаченная, окрашенная, с бе- 
лыми наличниками на окнах. Но окна были закрыты и 
крыльцо заперто. За первою избой было другое крыльцо 
в проулке, и за ним другая изба, но меньше. В этой избе 
и жили дядя с теткой зиму и лето. Было непонятно, на 
что дяде лишняя изба, когда у них не было ни детей, ни близ- 
кой родни. И сами они были уже в преклонном возрасте. 
У двора было тихо. Запертое с улицы крыльцо, закрытые 
окна, затворенные ворота придавали всему дому вид необи- 
таемости. Но когда Константин Иванович обогнул угол и 
зашел в проулок, увидал, что в сенях стоит тетка и вяжет 
себе бечевкой новое помело. 
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Тетка была все такая же поджарая, как и тогда, когда 
жила в семье. У нее было морщинистое лицо и облупив- 
шийся от загара нос. Она так заботливо делала свое дело, 
что не заметила, как в сени вошел племянник. Она даже 
вздрогнула, когда услышала его голос, и быстро подняла 
голову. На ее лице отразилось изумление. 

— Константинушка, батюшка! А я и не видала. Здо- 
рово, родной! — Она бросила помело и повернулась к пле- 
мяннику, но вдруг что-то вспомнила и изменила тон и уже 
менее радостно добавила: — Когда приехал-то? 

— Вчера вечером. 

— К дяде, что ль, пришел? 

— Да, хотел его повидать. 

— В сараюшке он вилы ладит. Пойди, пройди к нему. 

Константин Иванович вышел из сеней, прошел через 
улицу в огород дяди. В конце огорода стоял амбар Андрея 
Егорова, к нему примыкала небольшая сараюшка. Ворота 
в сараюшку были полуотворены, и оттуда доносился мер- 
ный дребезжащий лязг. 

Как ни готовился Константин Иванович быть спокой- 
ным, спокойствие его все-таки пропало. Он чувствовал, как 
к горлу его что-то подкатывает и ему трудно становится 
дышать. 

Дядя скоро заметил его, стук прекратился, и в раствор 
ворот показалась его голова. Голова эта напомнила Мель- 
никову отца, но мясистый навес над бровями, глубоко си- 
дящие тусклые глаза и какие-то морщины около носа де- 
лали лицо дяди непривлекательным. Встретившись со взгля- 
дом племянника, глаза дяди еще более спрятались вглубь, 
и вся его фигура приняла выжидательно-оборонительное по- 
ложение. 

Константин Иванович с усилием сказал дяде приветствие 
и зашел в сарай. Дядя ответил на приветствие как-то не- 
складно. Племянник спросил, что дядя делает; дядя сухо 
сказал. Константин Иванович оглянулся, увидел крюковую 
телегу у стороны, присел на нее и уже более твердо про- 
говорил: 

— Ну, я тебе мешать не буду. Я только спросить тебя 
кое о чем хочу. Скажи, пожалуйста, что ты с нашей землей 
надумал делать? 

Дядя тоже оправился; он взглянул на племянника, и 
во взгляде его было изумление. 
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— С вашей? С какой вашей? Я к вашей земле не ка- 
саюсь. Да и на что она мне. У меня, слава богу, свой 
надел. 

— Я не про надельную, а про купленную. Ты, гово- 
рят, нашу купленную присвоить хочешь? 

— Купленную? Купленная — дело другое. Только куп- 
ленная пе ваша, она осталась после нашего отца. 

— Ее не ваш отец покупал, а мы. Мы ее сторговали, 
мы за нее и в банк выплатили. 

— Ничего не знаю. В бумагах опа числилась за покой- 
ником отцом, а теперь я перевожу ее на себя. 

— Зачем же ты ее переводишь? 

— А чтобы отца помянуть. Вам после отца остался дом, 
а мне — земля. 

— Ау тебя дома нет? 

— Мой дом я сам завел. Мне никто не помогал, а вам 
отцовский остался, и плант и усадьба. 

— А ты на выдел не получал? 

— Что я получил, то от того и званья не осталось. 

— Мы землю-то после раздела купили. 

— Не вы купили, а покойник отец. Им она куплена, 
на его имя и записана. А коли на его имя — он, стало 
быть, и хозяин. 

— Тогда мы твой дом себе припишем? 

— Приписывай, если можешь, — вдруг весь загораясь, 
воскликнул Андрей Егоров.— Я препятствовать не буду. 
Заявляй, где следует, и приписывай. 

Константин Иванович почувствовал, что он сказал `глу- 
пость, и ему стало досадно на себя; он покраснел, и голос 
его стал жестче. 

— Мы этого делать не станем, нам чужого не надо. 

— Да и ничего не сделаете — потому не по правилам. 

— А твое дело по правилам? 

— Стало быть, что... А если не по правилам — нешто 
бы меня к ней подпустили? Такой бы от ворот поворот 
показали... а то приписали и в хозяева введут. 

— И все будет по закону? 

— А то как же? Неужто без закону? Я без закону не 
могу. У меня тоже, чай, душа, а не головешка. 

— Да ведь земля-то наша, вся деревня это знает!..— 
весь закипая и переседающим голосом воскликнул Констан- 
тин Иванович. 
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— Ваша?! Да как же суд за мной ее утверждает. Нешто 
суд может чужую собственность утверждать? 

Дядя уставился на Мельникова во все глаза и долго гля- 
дел не моргая. Этот наглый взгляд проник в самую глубь 
души Константина Ивановича, и он, весь дрожа и еще более 
изменившимся голосом, спросил: 

— Так ты хочешь владеть этой землей? 

— Може, владеть, а може, продам кому. Я буду хозяин — 
что хочу с ней, то и делаю. 

— И совесть твоя это позволяет? 

Дядя вдруг обозлился, глаза у него загорелись, и за- 
тряслась голова; он злобно взглянул на племянника и дро- 
жащим голосом воскликнул: 

— Что ж ты думаешь, я против совести могу пойтить?.. 
Да я отродясь ничего против совести не делал!.. Что ты меня 
тычешь-то? Это вы с отцом неправдой жизнь уставили, де- 
душкиным домом завладели и землю под себя забрать хо- 
тите. Что ж, я отцу-то не такой же сын? Скажи на милость? 

Константин Иванович окончательно был сражен этой на- 
глостью и растерялся. Приходя в себя, он почувствовал, что 
тут говорить больше нечего, у него нет средств, чтобы заста- 
вить этого человека отозваться на его доводы по-человечески. 
Видимо, предстоящая выгода закружила ему голову, и он 
ради нее пойдет на все. Он соскользнул с телеги и вы- 
тянулся. 

— Очень жаль тогда... Я хотел с тобой по душе пого- 
ворить, а ты не хочешь слушать. Ну, что ж, будем раз- 
говаривать по-другому... 

— Не грози. 

— Я не грожу, а вот что тебе скажу: мы тебе своей 
земли не уступим... Всю силу положим, а ограбить себя 
не дадим... 


ТУ 


Когда Мельников вышел из сараюшки опять на улицу, 
то увидал, что по улице кто-то ехал. Лошадь была высокая, 
вороная, в полунемецкой сбруе, запряженная в дрожки. На 
`дрожках верхом сидел широкоплечий мужчина с серебрис- 
той бородой, в картузе с лаковым козырьком и в двухбортном 
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суконном пиджаке. Поравнявшись с Константином Ивано- 
вичем, он попридержал лошадь и крикнул: 

— Константину Ивановичу, с приездом! 

Мельников узнал своего односельца Пряникова, ходив- 
шего старшиной. Он, видимо, отправлялся на службу. Пря- 
ников был старше его. Их семья считалась издавна бога- 
той. Отец его когда-то торговал лесом, и сын помогал ему, 
потом его выбрали в старшины; он ходил в старшинах уже 
не одно трехлетие. Человек он был чванный, недоброжела- 
тельно относившийся ко всем, кто поднимался в достатке 
в деревне и становился с ним на одну ногу, и в то же время 
большой мастер показывать себя не тем, что он есть. В во- 
лости он пользовался большим уважением, как примерный 
человек, хотя человек он был далеко не примерный. Потому 
ли или потому, что сейчас у Константина Ивановича было 
уже не то настроение, как давеча, этот односелец, встре- 
тившись, не внес в сердце Мельникова приятных чувств. 
Все-таки он остановился, ответил на рукопожатие, и когда 
Пряников с сладкой улыбкой на своем сытом лице, лукаво 
поблескивая узенькими вороватыми глазами, расспрашивал, 
как он там в Питере поживает, как идут дела, что хоро- 
шего, Мельников, машинально отвечая на его вопросы, вдруг 
и сам решил задать ему вопрос. 

— Все хорошо, — сказал наконец Мельников, — вот только 
дома плохо: дядя обидеть хочет. 

— Какой дядя? — делая сразу недоумевающее лицо и как 
бы не понимая, о чем идет речь, уже серьезно спросил 
Пряников. 

— Андрей Егоров; землю отбивает. 

— Какую землю? — точно ничего не зная, опять спро- 
сил Пряников. 

— Купленную, вот что вместе с Машистым да Рубин- 
скими-то у нас. Объявил себя наследником после дедушки 
и хочет завладеть. 

— Это не через нас... То-то я не припомню сразу. Куп- 
ленная через Окружный идет, мы этих делов не касаемся. 

— А что ж теперь делать нам? — спросил Мельников, 
думая, что Пряников, как должностное лицо, более знает 
такие дела и может дать добрый совет. 

— Ничего, брат, не знаю,— делаясь вдруг фамильярным, 
изменил он тон.— Это в Окружном надо справиться, 
а нам эти дела неподсудны. Нам подсудна только надельная 


562 С.Т. Семенов 


земля, и слава богу! По нонешним временам с одной на- 
дельной сколько возни, укрепляются да выделяются, судятся 
да тягаются... Приходи как-нибудь чай пить. Я недавно 
большую половину в избе отделал, новую небиль купил... 

— Спасибо, — еле выговорил Константин Иванович. 

— Приходи как-нибудь вечерком, а то в ‘праздник, а 
пока до увиданья, надо в контору, делов много... 

Он ударил вожжами по лошади и покатил из деревни, 
а Константин Иванович направился домой. 

Дома, как только он отворил дверь, ему бросились под 
ноги уже проснувшиеся детишки: шестилетний Колька и 
трехлетняя Манька. Они жили с ним по зимам в Петер- 
бурге и только месяц как приехали, но успели загореть, 
обрасти волосами, и их объели комары; они обхватили его 
и, прыгая, наперебой кричали: 

— Папася, папася, папася! 

— Ах вы... дачники этакие! — забывая всю неприятность 
и радостно улыбаясь, воскликнул Мельников и поднял с 
пола обоих ребятишек.— Я думал, они встретят меня, а 
они спят без задних ног. 

Он сел на лавку и, прижимая их к себе, стал болтать 
с ними, а Софья, убравшаяся у печки и собравшая чай, пыт- 
ливо поглядывала на него, стараясь узнать, что вышло у мужа 
из разговора с дядей. 

— Я посылал вас работать в деревню, а вы только ша- 
лите да спите до полдня. 

— Сколо ягодка поспеет,— сказала вдруг Манька. 

— А ты будешь ходить за нею? 

— Буду. 

— Ая косить пойду, — заявил Колька. 

— Вон они какие работники, а ты говоришь, — сказала 
Софья. 

— Работников-то много, а работать будет не на чем, 
отобьет дядя землю. 

— Все-таки отобьет? 

— Хочется ему. 

— Мало что хочется. 

В избу вошел старик и, опустившись на конике, спро- 
сил: 

— Ну, что, как дядя принял? 

— Дядя принял. — другой раз не пойдешь. 

— Что ж он говорит? 


Односельцы 563 


Константин Иванович рассказал про разговор с дядей. 

— Я уж с старшиной хотел посоветоваться, да от него 
ничего не добьешься. 

— Захотел тоже! — сердито хмыкнул отец.— Я думаю, 
не он ли и настроил дядю. Ему, може, в голову не пришло 
бы, а тот научил. Его хлебом не корми — только кляузу 
какую заведи... 

— Какой ему толк? 

— Такая натура: не хочется, чтобы кто хорошо жил... 
норовит кого разбить да попутать... 

Собрали чай, поставили селедок с зеленым луком и пше- 
ничного киселя. Начался завтрак. 

— Ну, хорошо, придираются к нам, но у нас, слава богу, 
зубы есть, а кто ломалосильнее-то, те-то как же? 

— А вот так: было у Курочкиной вдовы полторы души 
земли — пасынок отбил; у Звонаря половину усадьбы отре- 
зали. 

— И негде защиты искать? 

— Защита-то есть, да добиться-то ее трудно... 

— Дела делаются!..— крутнул головой Константин Ива- 
нович и, вздохнув, вылез из-за стола. 
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У Мельниковых за двором был разбит садик. Завел его 
Константин Иванович. Когда он после раздела с дядей уст- 
роился в Москве, ему попалась книзкка по садоводству; 
он ею заинтересовался и решил попытать устроить садик 
у себя. И когда приезжал на побывку, он все свободное 
время проводил за двором, и там появились грядки с ягод- 
ными кустами и молодые плодовые деревца. И кусты и де- 
ревья он привозил из Москвы из питомника. Они прижи- 
лись и разрослись и года через три уже стали давать уро- 
жай. К саду привыкли, и старик и Софья наблюдали за ним 
и поддерживали его в таком виде, в каком хотелось Кон- 
стантину Ивановичу. 

После завтрака Константин Иванович сказал ребятам: 

— Ну, вы, хозяева молодые, идите, ведите меня в сад, 
покажите, что там у нас делается. 

— А хозяева молодые и не знают,— улыбаясь, прого- 
ворила Софья.— Я их не пускаю туда, а то они того наде- 
лают, что ничего не получишь... 
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— А там разве крапива не растет? — крапивой можно. 

— Мы ее выпололи. 

— Ну, я тогда их сведу. Пойдемте-ка, только чтобы не 
баловать, цветов не рвать, травы не топтать, как у нас 
в Питере. 

— Не, не будем, — согласилась Манька. 

— Ну, так идем. 

Ребятишки быстро выбежали из избы и скрылись за 
двором. Сад был огорожен тыном. И когда Константин Ива- 
нович взошел в него, то сразу же увидел, как хорошо все 
идет. На яблонях зазеленела обильная завязь. Смородина 
была обсыпана кистями изумрудных ягод, пестрели белыми 
звездами лапчатые букеты клубники; стояло жужжание пчел. 
Мельникова охватило сладкое восхищение; он радостно вздох- 
нул и громко сказал ребятишкам: 

— Эва, какое добро у нас, сопляки этакие! 

— А смолода поспела? — спросил Колька и рванулся 
к кусту. 

— Нет, еще не поспела, и ты к ней не лезь, помнишь, 
что я вам говорил... 

Он останавливался у каждого куста, любуясь его видом, 
и ему вспомнилась его петербургская жизнь в тесной тем- 
ной квартирке, служба в каменных стенах с постоянным та- 
бачным дымом вместо воздуха, и эта жизнь показалась ему 
такою бездуш ною, скучною и неприятною, и ему жалко стало 
многих своих сослуживцев, у которых не было никакой 
связи с деревней. 

«Такое раздолье иметь дорого стоит», — с тайной гор- 
достью подумал он и вдруг вспомнил опять дело с дядей, 
и его радость сразу отуманилась. 

За тыном что-то мелькнуло, потом скрипнули воротца, 
и кто-то вошел в сад. Константин Иванович встрепенулся 
и увидел, что к нему приближаются две мужицкие фигуры, 
еще неясные за кустами. 

— Где он, питерский-то? — раздался сильный сочный 
голос. — Приехал да в кусты; нет, брат, у нас так не во- 
дится, а ты выходи нарузь да говори: я никого не боюсь. 

Мельников по голосу узнал Харитона Машистого, то- 
варища Мельникова по купленной земле. Он был высокий, 
с прямо сидящей головой, на загорелом лице его под вы- 
соким лбом светились умные, думающие глаза. Ему было за 
сорок, но ни в черной продолговатой бороде, ни на голове 
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еще не было седых волос. За Машистым шел Протасов. 
Протасов улыбался, и по этой улыбке Мельников догадался, 
что это он после давешней встречи известил Машистого 
о его приезде и привел сюда. 

— Здорово, с благополучным прибытием! — добавил Ма- 
шистый, подойдя вплоть к Константину Ивановичу и крепко 
пожимая ему руку. 

— Спасибо, — ответил Константин Иванович.— Как вы 
тут живете? 

Все трое подошли к лежавшему у изгороди столбу, на 
котором Иван Егоров отбивал косы, и стали усаживаться. 

— Дау нас тут какая жизнь! Вот как у вас там? У вас 
там дума. 

Колька с Манькой тоже подошли к столбу и, увидавши 
голубые глазки какой-то травы, припали к ним. Констан- 
тин Иванович хотел было послать их домой, но, заметив, 
что они увлеклись разглядыванием цветов, решил ничего 
им не говорить. 

— Дума что у нас, что у вас. 

— Ак вам все-таки ближе, небось кто-нибудь из членов 
и в магазин заходит. 

— Покупатели нам все равны. 

— Как же так? Они не кто-нибудь. Тоже небось за на- 
шего брата работников. Мы здесь ломаем, а они потеют. 

— 9х, думушка-дума, никак ты нас поднадула, какой 
уж раз собирается, а ничего у нас не меняется! — вздохнув, 
проговорил Протасов. 

— А ты думал — от думы хлеб лучше станет родиться?.. 
Хлеб родится от погоды, а не от думы. 

— Не хлеб... а думали, что она нам даст, что мягче 
хлеба... Мы ждали от нее земли да воли, а выходит — не 
проси ничего боле... 

Протасов сдержал новый вздох и полез в карман за та- 
баком. Он был двухдушник. У него была старуха мать, 
жена и трое детей. Жил он от одной земли, на сторону 
отлучиться не мог. Земли ему не хватало, и он или снимал 
у кого-нибудь пустые полосы, или брал угол у Машистого, 
Мельниковых или еще у кого из многоземельных. 

Машистый был одинокий, жил вдвоем с женою, зимою 
он, кроме того, столярничал; он не бедствовал, может быть, 
поэтому и не понимал постоянного беспокойства Протасова 
о земле. 
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— Землю-то она нам дала, — спокойно и уверенно сказал 
Машистый. 

— Где она дала-то? 

— В миру. Нужна она тебе — бери да вырезай. 

— Мне не от мира нужно-то, а от других. 

— Ты сперва научись с мирской справляться. 

— Я справляюсь. " 

— Справляешься, а по чужим полосам таскаешься. За- 
чем же это? 

— А что ж я сделаю, когда свое поле, что мне надо, 
не дает?.. 

— А ты добейся, чтобы давало. Вот в этом-то вся и за- 
гвоздка. Одни из коровы одно молоко берут, а другие и мо- 
локо берут, и на этой же корове это молоко на рынок ве- 
зут. 

— С одного вола две шкуры не сдерешь. 

— Три можно, а не то что две, — убежденно проговорил 
Машистый.— Ты думаешь, тебя большое поле прокормит? 
Коли ума не приложишь, и на большой земле зубами на- 
Щелкаешься, а с прилежностью и малое больше даст. 

— На малом не развернешься. 

— Еще как развернешься-то! Был бы разум да старанье. 
Поглядите на усадьбы-то: вон у других на таком же добре 
одна трава растет, а у Константина Ивановича чего хочешь. 
Ишь, и смородина, и клубничка, и огурчик. А это чего сто- 
ит-то? Вон какая полоска, а с ней на всю семью добра хва- 
тит. Собери ты свою землю в одно место да постарайся 
над нею, она тебе так же, как усадьба, отплатит. 

— Наши земли и в одно место соберешь — не воскрес- 
нешь. Достанутся пустыри да межи — совсем останешься без 
ежи. 

— Усдобишь. Усдобишь пожирней — все сравняется. Бу- 
дет, как господская. 

— Над господской землей наши отцы да деды старались. 

— Отцы да деды над чужой старались, а мы будем над 
своей. А то как рыба на песке бьемся, а к воде не подбе- 
ремся. 

Протасов затянулся цигаркой и замолчал, а Машистый 
обратился к Константину Ивановичу и стал дальше рас- 
спрашивать его о петербургских делах — надолго ль он прие- 
хал. Мельников сказал, чем главным образом был вызван 
его приезд. 
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— Слышал, слышал! — сказал Машистый.— Вот как лю- 
ди добрые дела делают, а ты,— обратился он снова к Про- 
тасову, — от думы земли ждешь. Ты бы сам не зевал, вроде 
как Андрей Егоров, с своего же коня да долой посреди 
дня! 


УТ 


Протасов бросил окурок в траву, поднял глаза и равно- 
душно проговорил: 

— Это дело известное. У нас примера не было, чтобы 
кто своими руками хорошего житья добился, а таким-то 
порядком сколько хошь. 

— Да, начинаются дела,— вздохнув, вымолвил Машис- 
тый.— Из овечьего стада еще волков не выходило, а из 
мужицкого уж появляются. Вот твой дядя. Теперь еще Вось- 
маков. 

Константин Иванович вспомнил Восьмакова. Он был стар- 
ше его, жил прежде в Москве молодцом в рыбной лавке. 
Раз его послали на вокзал выкупить товар и дали ему че- 
тыреста рублей денег. Деньги его соблазнили, и он объя- 
вил, что потерял их; хозяин заявил полиции, молодца от- 
правили в сыскное, и после этого деньги нашлись. Вось- 
макова посадили в тюрьму, и когда выпустили, он не стал 
жить больше в Москве, вернулся в деревню и взялся за 
крестьянство. Хозяин из него вышел плохой; вел он себя пока 
незаметно. У него было три сына; двух он отправил в Москву, 
а третий жил при нем в деревне. 

— А что ж Восьмаков, он разве что? — спросил Мель- 
НИКОВ. 

— Тоже мироедом становится; пока ребята росли да 
вошь кусала — был тише воды, а теперь вшей стряхнул 
маленько — гляди-ка, как нос дерет: над всем миром боль- 
шину взять хочет. 

— Даон и порядков-то деревенских не знает, — удивился 
Константин Иванович. 

— Порядков не знает, а на сходке орет во всю ива- 
новскую. И где свою пользу увидит — в лепешку расшибется, 
а своего добьется. 

— У нас на всем миру так пошло,— заговорил опять 
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Протасов, — всякий думает не как лучше, а как слаще. У каж- 
дого стала одна забота — как бы повернуть краюшку к себе 
мякишем, а другой хоть зубы поломай... 

— Слабнуть народ стал. 

— Не слабнуть, а крепнуть... только крепость-то эта 
идет на худые дела. Поджил мужик стройку, надо пере- 
трясать, а он под нее красного петуха. Дескать, пожар стройки 
не портит. У него-то не испортит, а соседу-то будет ка- 
ково? Али теперь, с этой собственностью: другой покупает, 
всю семью по миру пускает, а ему и горя мало. 

— Своя рубашка к телу ближе, — заметил Машистый. 

— Известно, — согласился Протасов, — только мы в учи- 
лище ходили, нам хорошие истории читали, старались нас 
выучить не рубашку на теле держать, а душу не потерять. 
Для того нам мозги-то прочищали, чтобы нам друг друга 
душить? 

— Друг друга душат и неученые. 

— Неученый хоть меньше сделает — от него ни путного, 
ни беспутного. 

— Ну, тоже не скажи. Ты думаешь, кто темен — он 
ни туда ни сюда; раскуси-ка его хорошенько, ан и оши- 
баешься. Попробуй-ка подбей наших стариков вон Бержело- 
вое болото высушить? ан и не подобьешь. Всем от этого 
польза, а они не пойдут. А помани Пряников косить за 
вино, найдутся охотники? 

— Найдутся. 

— Стало быть, они разбираются. Идут туда, где сейчас 
по губам помажут. 

— Это оттого, что на хорошее дело-то мало зовут. 

— Оттого мало и зовут, что знают, никто не пойдет и 
никто хорошего слушать не будет, а Восьмакова с Прянико- 
вым послушают. 

— Стало быть, не все ладно у нас в деревне? — спросил 
Константин Иванович. 

— В деревне никогда ладно не было, да и быть не может, — 
опять заговорил Машистый.— Какой тут может быть лад? 
У вас, в Питере али в Москве, каждый знает, что ему делать 
и что за свое дело ожидать. В такие-то часы на работу идет, 
в такие-то на обед, тогда-то получка, а тогда-то праздник, 
а мы никогда ничего не знаем. Ты думаешь ехать пахать, 
а тебя гонят по дороге заплатки латать. Ты собрался ко- 
сить, ан, глядь, дождик моросит. Осенью какая зелень — 
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сила, думаешь — вот с хлебом будешь, а пришла весна — 
вместо ржи-то синюшник растет. 

— Это всегда так велось, нужно бы привыкнуть. 

— Плохая привычка, когда на каждом шагу закавычка. 
Никогда путем думки не соберешь: ты задумал об одном, а те- 
бя высадит на другое, вот и ходишь весь век с разинутым 
ртом. 

— Вы с разинутым ртом ходите оттого, что у вас дышать 
свободно, — проговорил Константин Иванович. — Ишь какая 
благодать; что ни дыши — еще хочется! 

— Дышать-то у нас есть чем, — усмехнулся Протасов, — 
вот только иной раз, что жуют, не хватает. 

— Как так не хватает, когда вашими трудами другие 
кормятся! 

— Другие-то наше едят, а мы на них только погляды- 
ваем. И вы считаете, что нам жить хорошо, а мы думаем — 
вам не плохо. 

— Вот ты и разберись, — вдруг засмеялся Машистый, — 
не пришлось бы на веревке тянуться, чья сильней. Так 
как же теперь быть-то? Мы пришли к питерскому, думали — 
с него по случаю приезда щетинку сорвать, а никак при- 
ходится нам его в чайную-то вести да из своего кошелька 
угощать. 

— Зачем в чайную? 

— Обмыть тебя по случаю приезда. Эх, дела, дела! Видно, 
там хорошо, где нас нет. Ну, что ж, если у вас там так 
плохо, а у нас хорошо, пойдем, мы тебя угостим, где 
наше не пропадало. 

— Я угощу, — улыбаясь, мроговорил Константин Ивано- 
вич.— Я от этого не отказываюсь, только я хочу сказать, 
у вас тут трава, зелень, а у нас кругом камень, да еще 
шлифованный, а среди камней и сам, того и гляди, ка- 
менным сделаешься. 


ТМ 


Чайную в Охапкине содержал Бражников. Прежде, в мо- 
лодости, он ходил на заработки. В Москве на одной фаб- 
рике стали вырабатывать бумажное полотно, похожее на 
голландское. Находчивые люди стали разъезжать с этим 
полотном по глухим местам и продавать его за настоящее. 
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Барыши получались большие. Таким торговцем стал и Браж- 
ников и в два года нажил две тысячи. После этого он снял 
трактир на большой шоссейной дороге и заторговал на славу. 
Он отрастил брюхо, завел золотые часы, жена его сшила 
шелковое платье, и он уже хотел выписаться из общества 
и приписаться к купечеству. Но рядом с шоссе вскоре провели 
железную дорогу; езда по шоссе упала, трактир Бражникова 
опустел, хозяевам пришлось сокращаться во всех своих за- 
машках, и они стали быстро проживаться. Часы были про- 
даны, платье заложено, и вот, когда стало ясно видно, что 
прежнего житья не воротить, — Бражников запряг лошадь 
в тарантас, усадил жену, десятилетнего сынишку и, сказавши 
работнику, что он едет в гости к попу, — уехал из села 
навсегда, оставив кредиторам все свое заведение и имущест- 
во. После этого в Охапкино лет пять ездил становой с ис- 
полнительными листами, но у Бражникова никакого иму- 
щества не находилось; становому такая езда надоела, и он 
оставил Бражникова. А Бражников вырастил сына, женил его 
на одной сироте, у которой было трехсотрублевое приданое; 
на это приданое он открыл чайную и стал тайком притор- 
говывать водкой. 

У двора Бражникова росло несколько кудрявых берез. 
Под ними стояли столы, и летом под березами были луч- 
шие места. 

Когда компания подошла к чайной, под березами был за- 
нят только один стол. За ним сидело три мужика. Старый 
согнутый старик Быков, хозяин большого дома, с деньгами, 
на которые он скупал зерно во время беспутья, скот, лес; 
он сам уже не работал, так как у него была грыжа, но крепко 
держал большину в руках. Другой был старовер Васин, с 
курчавой бородой с проседью и востренькими маленькими 
глазами; третий был высокий, белокурый, с широкой боро- 
дой и вдавленной переносицей, тягольщик Осип. Осип пер- 
вый заметил подошедших и воскликнул: 

— Господину питерскому наше почтение! С приездом! 

На безобразном лице мужика мелькнула широкая улыб- 
ка, выражавшая как будто бы добродушие и вместе с тем 
и лукавство. 

Мельников стал здороваться с односельцами. Быков и 
Васин отнеслись к нему не так фамильярно. Быков сте- 
пенно ответил на его рукопожатие, Васин же встал и по- 
клонился при этом. 
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— Погостить приехал? — спросил Быков. 

— Да, своих повидать. 

— Надолго? 

— До успенья проживу, а может быть, подольше. 

— Тоже как дело пойдет, а то не скоро отпустят,— 
двусм ысленно улыбаясь, сказал Осип. 

Быков сурово взглянул на Осипа и сказал: 

— Погоди ты, не суйся не в свое дело, — и обратился 
снова к Мельникову: — Редко бываете в деревне-то, надо бы 
подольше... 

— Яи то хочу все лето пробыть. 

К столу подошел Машистый, ходивший заказывать чай, 
и, усевшись рядом с Мельниковым, скинул картуз и стал 
вытирать пот со лба. 

— А что я хочу вас спросить, — заговорил вдруг Васин, 
пытливо глядя на Мельникова своими вострыми глазами, — 
вы там видали народу с разных местов; в тех-то местах 
так же, как у нас, живут али по-другому? 

— Живут везде по-своему, только нужду терпят оди- 
наково. 

— Стало быть, не лучше нашего? 

— Не лучше. 

Васин качнул головой и щелкнул языком. 

— Вот оно дело-то какое!.. Стало быть, такое кресть- 
янское положение... На роду нашему брату написано век 
кукушкой куковать... 

— ...да кулаком сопли утирать, — ввернул Осип и громко 
загоготал. 

— Да погоди ты! — уж прикрикнул на него Быков.— 
И что мелет! Тут об деле, а он об хмеле, чудак! 

— Як слову, што ж... а не надо, так и не надо, не ве- 
лика беда, — сказал Осип и замолчал. 

В палисаднике появился Бражников. Ему было лет пять- 
десят. Он был высокий, прямой, с густой белокурой боро- 
дой, подернутой проседью, и высоким лбом; но нос у него 
был крупный и тупой, и от этого портилось все благооб- 
разие его лица. Он чуть не бросил на стол поднос с по- 
судой и, схвативши руку Мельникова, встряхнул ее. 

— Константин Ивановичу, с приездом! Чем прикажете, 
окромя чаю, потчевать? Может быть, пивца али кваску? 
Есть хороший, в погребе лежит, холодный. 

— Ничего не надо; вот чайку попью, и ладно. 


572 С. Т. Семенов 


— Да вы не стесняйтесь, я с вас ничего не возьму, 
только скажите. 

— Да мне ничего не хочется, благодарю. 

— Ну, так я сейчас сухариков к чаю принесу. 


УП 


Бражников ушел, а в палисадник вошли два новых го- 
стя. Один широкоплечий, плечистый, с чалой бородой и ба- 
гровым самоуверенным лицом. Это был Восьмаков. Другой, 
много моложе, с мягкой шелковистой бородой и чистыми 
глазами, Костин. На первый раз он казался таким тихо- 
ней, но был совсем не тихий, а в пьяном виде даже же- 
стокий человек. Когда он напивался, то становился грозой 
семьи и соседей. Буйствуя, он бил всех, кто попадется; 
он не щадил ни свою мать, ни жену, ни детей. Особенно 
он измывался над женой: он ее клал на лавку или на 
стол и колотил от головы до пяток и выпускал только тогда, 
когда ему надоедало. К нему в это время нельзя было никому 
подойти, потому что он набрасывался на того и тоже из- 
бивал до беспамятства. Жену часто отливали водой; она была 
уже не в своем рассудке и в тридцать лет казалась стару- 
хой и жаловалась на боль в костях. Запуганные росли дети, 
и боялись встречаться соседи. 

Восьмаков и Костин поклонились совсем одинаково, чисто 
формально, и уселись за столом под окном. Васин опять об- 
ратился к Мельникову и спросил: 

— А не приходилось вам слышать, как в других местах 
на хуторах живут? 

— Не одобряют, — вдруг вставил замечание Осип. 

— Кто не одобряет-то? — вдруг спросил Осипа Машис- 
ТЫЙ. 

— Те, кто понимают. 

— Эти понимающие-то, може, вроде тебя: табак с пер- 
цем различить не могут. Как это не одобрять хорошего? 

— А но-твоему в хуторах хороштво? — бросил из-за свое- 
го стола Восьмаков, и в тоне его чувствовался задор. 

— Известно. Чего ж еще хотеть: вся земля в одном 
месте, под руками! 

— И ко рту поднесешь — не проглотишь, тоже как за- 
дастся. 
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— На хуторах, говорят, лучше живут, — сказал в ответ 
Васину Мельников.— Земля близко, обработать ее много 
легче. 

И только он это сказал, как неуловимый огонь промель- 
кнул в глазах Восьмакова. На лице его выступила краска, 
в голосе задрожали едкие, злые ноты. 

— И близко, да склизко, а далеко, да дорого... Что в 
ней, в близости-то, если достанется, что никуда не годится. 

— Вблизи всякую землю сделаешь, что будет годиться. 

— Скоро ее сделаешь-то, когда в ней ничего нет? 

— Вложишь. 

— Когда в нее вложишь-то? 

— Люди совсем пустые земли на путь наводят. 

— Где такие люди-то? 

— Везде, иу нас, и за границей...— поддержал Машис- 
того Константин Иванович. 

Все лицо Восьмакова стало вдруг чугунное, в глазах поя- 
вилась дикая враждебность, даже изменился, как будто бы 
пересел голос. 

— Какие в загранице люди? Там не люди, а нехристи. 
Они леригию отвергают... Нешто можно нам глядеть на за- 
границу? 

В тоне Восьмакова чувствовалась вражда; она дрожала 
в каждом слове его. Это задело Мельникова, и вдруг его 
стало разбирать раздражение. 

— Отчего же не поглядеть, где есть хорошие примеры? 
На худые дела нечего обращать внимания, а хорошему учить- 
ся везде можно. 

— Учиться! Вот от ученья-то и идет беда; забьют люди 
в голову, от дела-то отвыкнут и ищут, что полегче; рабо- 
тать чтобы меньше, а получать больше. Нет, ты соблюдай 
себя без хитростев. 

— Хорошему урожаю никто не рад не бывает. 

— Урожай от бога, а вы хотите, чтобы все от самих 
себя. Нет, на это у вас еще кишка жидка... 

Мельникову непонятно было такое отношение Восьма- 
кова к самому себе, и вообще непонятна душа таких людей, 
как Восьмаков и его дядя. И он опять почувствовал свое 
бессилие найти хотя какой-нибудь подход к их сердцу, и 
ему стало нехорошо. 

А с Восьмаковым схватился Машистый, и у них завя- 
зался спор. К спору прислушивался Протасов; он молча пил 
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чай, но по тому, что горели его щеки и часто вспыхивали 
глаза, видно было, что он относился к спору не безучастно. 

Снова появился Бражников с тарелкой сахарных суха- 
рей и, подсаживаясь к Мельникову, заявил: 

— Ая тут горлофон купил. 

— На что же? 

— Играть. Собирется народ в нраздник, и заведу, очень 
здорово выходит. Штука головоломная! Бывало, какую маши- 
ну нужно ставить, а этот всего ничего. Не угодно ли, угощу? 

— Я слыхал их в Петербурге. 

— У нас послушайте. 

— Другой раз когда, сейчас вот разговор идет любо- 
ПЫТНЫЙ. 

— Насчет земли-то? Пустое дело. По-моему, земля как 
она ни есть — одно наказанье. От земли сыт не будешь, 
даже тела не нарастишь, а только нешто горб. Да вы и 
сами, чай, понимаете. Вы вот как живете-то? А на земле 
добьетесь вы этого? 

Подошел еще гость — Андрей Егоров. Мельников почув- 
ствовал, как его разбирает волнение. Он взглянул, куда же 
подсядет дядя, но дядя, не замечая никого, прямо прошел 
к столу Восьмакова и Костина. 

— Эй, хозяин, еще пару! — крикнул Бражникову Вось- 
маков. 

И он пренебрежительно отвернулся от Машистого и заго- 
ворил с Андреем Егоровым. 

Машистый поглядел на Мельникова долгим взглядом и 
так же, как Протасов, стал пить чай... 


Тх 


Из чайной Мельников опять прошел прямо в сад и стал 
оправлять смородину, которая была мало обсыпана землей. 
Он работал руками, а в голове его начиналась другая работа, 
вызванная впечатлениями сегодняшних встреч. Бражников, 
Восьмаков, Быков с Васиным. Это были старые односельцы, 
заметные мужики, влиявшие на весь ход деревенского хо- 
зяйства. Были они простые мужики, но в сердце Мельни- 
кова не появилось тепла от встречи с ними. Они были 
не то, что Машистый и Протасов, родственные ему, при 
встрече с которыми на сердце делалось теплей и подни- 
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мались радостные воспоминания о прошедших временах. 
И сейчас же в воспоминании Мельникова выплыл давниш- 
ний, забытый всеми случай. 

Весеннее утро, ясное, теплое, солнечное. Ярко блестит 
на солнце свежая, молодая зелень. Воздух полон густым 
туманящим запахом цветущих деревьев. Уже кончен сев, 
и забрызганы огороды коноплями. Бабушка подняла его 
гонять кур с этих конопель; он вышел на огород и с по- 
койным Арсюшкой, старшим братом Протасова, которого 
задушила после гнилая жаба, начал мастерить шалашку из 
соломы. куда бы им можно было прятаться от солнца. Вдруг 
раздается звон доски, сзывающий на сходку. А сходка всегда 
была интересна для ребят; на ней и брань, и попреки друг 
дружке, и самые веселые разговоры, и смех артелью. Ре- 
бята забывают, зачем их послали на огороды старшие, и бегут 
на сходку. А на сходке уже собрались все мужики, а по- 
среди других молодой мужик Федот. Он жалуется, что отец 
выгоняет его без всего, а у него жена и двое ребят, без земли 
и крова; ему придется идти по миру. Федот, с реденькой 
бородкой, с втянутыми щеками, был похож на ощипанного 
куренка, а его отец, приземистый, пузатый, с густыми усами 
и бородой, как затесанный клин, стоял в стороне и сипова- 
тым басом кричал на весь мир: 

— Ребят наковырял, а на добывку расторопности нет; 
твои дети, а я их корми да одевай. Што я, двужильный, 
што ли? 

А Федот жаловался, что отец сам же сманил его с хо- 
рошего места в городе. Он бы весь дом поставил на ноги, 
а отец потребовал его летось на покос, и парень потерял 
место. Когда Федот кончил, все стали на его сторону и все 
стали осуждать старика. Они потребовали, чтобы старик 
дал сыну выдел, и тут же прибавили к отцовской душе 
надел одну душу мирскую и отвели место для постройки. 
И со сходки расходились все, возбужденно разговаривая, 
и ребятишки побежали веселые; они тоже понимали, что 
мир поддержал обиженного человека, и это дело было хо- 
рошее. 

«Сделает ли деревня теперь это? — подумал Константин 
Иванович, — когда в ней командуют Восьмаков, Пряников 
и его дядя?» И он не знал, что ответить. Если выйти на 
мир с его делом и попросить его поддержки, что ответит 
мир? Опять Мельников ничего не знал, и опять в представ- 
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лении Мельникова все смешалось, и на сердце его стало 
тяжело. 

В сад пришла Софья и, любовно глядя на мужа, спро- 
сила: 

— Ну, наработался? А мы там обедать собрали. 

— Аяв чайной был. 

— С кем же? 

Мельников сказал, и сказал, что там был дядя и в ком- 
пании с Восьмаковым и Костиным. 

— Он всю весну с ними якшается. Костину картошки 
дал на семена да конопель. 

— Чего это он с ними задружил? 

— Что-нибудь неспроста. Костин-то никогда ему по ха- 
рактеру не был, а теперь-то и дело вместе в чайной. 

— Может быть, думает попользоваться им? 

— Что ж, Костин на что угодно пойдет, ему только 
поднеси, разве он пощадит кого. 

— Посмотрим, что дальше будет. 

В избе стояло жарко, пахло каким-то варевом. На столе 
была накрыта скатерть, лежали ложки и хлеб. Работница 
в чулане у печки чистила селедки, а Колька с Манькой 
сидели у среднего окна и ели хлеб. Константин Иванович 
подсел к ним, и ребятишки оба забрались к нему на колени и 
стали ласкаться. 

— Что, все балуетесь? — улыбаясь, спросил Мельников, 
чувствуя, что тяжесть у него в груди пропала и ему ста- 
новится легко и весело. 

— А мы на леке были, — пролепетала Манька. 

— Что вы там делали? 

— Купались. 

— А не боитесь утопиться? 

— Я плавать умею, — поспешил заявить Колька. 

— Хорош пловец! — насмешливо проговорила Софья. — 
Держится за кладки, а сам ногами брызгает и думает, он 
плавает. 

Вошел старик; он разбирал хлевы на дворе. Расправив 
засученные рукава, он подошел к рукомойнику. Констан- 
тин Иванович и ему сказал, в какой компании он видел 
ДЯДЮ. 

— Это всегда так: коли воровать человек собирается, 
то хорошего человека к себе не позовет, а подберет такого, 
который ему под стать бы был. 
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И, вытерев руки об утирку, он рассучил рукава, одернул 
рубашку и, подойдя к столу, прежде чем сесть за него, ре- 
шительно проговорил: 

— По-моему, раздумывать долго нечего, а надо с ними 
свое зачинать; поезжай завтра к земскому, у тебя язык 
помягче, расскажи ему все, пусть заступу дает. 

— Л где у нас земский живет? 

— В Белоконье, барин тамошний, — говорят, ничего. 

— Съезжу завтра, узнаю, что и как, — проговорил Кон- 
стантин Иванович и полез за стол. 


х 


Вечером, когда пригнали скотину и над деревней опу- 
скались сумерки, в окно к Мельникову постучались. Кон- 
стантин Иванович высунул голову и увидал стоящего под 
окном Быкова. 

— Выдь на улицу, посидим маленько, да я с тобой по- 
говорю кое-что. 

Мельников вышел. Они сели на завалинку. Быков са- 
дился, осторожно приловчаясь, как бы ему поудобней сесть, 
чтобы не повредить свой «календарь», как он называл гры- 
жу. Когда они уселись, Быков заговорил: 

— Вот что, Константин Иванович: послушал я давеча 
ваш разговор; у тебя голова посветлее нашего. Правду го- 
ворят, вырезанная земля лучше? 

— По-моему, лучше, — ответил Мельников. 

— Давай и мы с тобой хлопотать. 

— Что ж вдвоем? — удивился Мельников такому быстро- 
му решению мужика. 

— Зачем вдвоем, только начни, еще кто-нибудь приста- 
нет. Не худое это дело, я думал, думал. Что это раньше 
такого закона не было? Я бы давно из деревни ушел. А я 
умру — у сына духу не хватит, не та голова у него. 

Быков вздохнул. Видимо, воспоминание о сыне растрево- 
жило его сердце, хотя сын его был старательный работник 
в поле, умел кое-что поделать топором; у него было два 
взрослых сына, которые жили дома, и Быков собирался 
их женить за один стол. Загуливал он редко, но у него не 
было отцовской сметки и настойчивости, за что его ста- 
рик и не любил. 
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Мельников сказал, что если выделяться, то нужно соб- 
рать всю землю вместе, а у них о купленной земле за- 
водится спор, что, наверное, помешает выделу. 

— Спор — дело кляузное. Его приостановить можно; съе- 
здишь к начальству, и дело к развязке. 

— Хорошо бы так. 

— Да, верно, так. Неужели правда такое дело сделать 
можно, чтобы на виду у всех чужое добро отбить?.. А тогда 
и всю землю сбивай; округлишь-то ее всю — вот как важ- 
но будет! Правда, Иван Егоров? — обратился Быков к вы- 
глянувшему в окно старику Мельникову. 

— Мне все равно, — равнодушно сказал старик, — не мне 
теперь хозяйствовать. Как хотят молодые: хотят — в миру 
живут, хотят — выделяются. 

С выгона, где паслись в ночном лошади, возвращались 
мужики, ходившие пускать лошадей. Между ними были 
Протасов и Машистый. Увидавши сидевших на завалинке 
Быкова с Мельниковым, они подошли к ним. Протасов сел 
на завалинку и стал крутить цигарку, а Машистый остался 
на ногах. 

— Вот на выдел Константина Иваныча зову, — сказал 
Быков. 

— Хорошее дело, — одобрил Машистый,— и меня в ком- 
панию примите. 

— А ты пойдешь? 

— Чего ж не пойтить, по крайности на работу по своей 
воле ходить будешь. 

— Работать-то будешь по своей воле, да один, а одному 
и у каши не споро, — вдруг возразил Машистому Прота- 
сов. 

— Не один,— сказал Быков.— Я вот зову Константина 
Иваныча, а там еще кто-нибудь выищется. 

— То набирать нужно, а то уж мы собраны. 

— Собраны, да земля неудобна, в разбросе да межни- 


— Есть и без межников. 

— Так та в кочках да кустах, год от году становится 
хуже. 

— Насчет мостов и дорог хорошо. 

— Мосты и дороги и впредь будем держать, как дер- 
жали, — сказал Машистый.— Одно затрудненье с пастбищем. 

— И спастбищем справимся, — выговорил Быков, — мож- 
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но вместе не пасть, а вывел за двор да привязал. Я вон 
весной продал корову. И была-то она ободранная, а попала 
к лесному сторожу, он ее на веревке стал держать, — гля- 
ди-ка, сколько молока стала давать! 

— У вас земли много, вам можно. А вот как у меня 
всего две души, — опять сказал Протасов. 

— Если с малой землей отходить нехорошо, то в миру 
с ней еще хуже. В миру она наполовину в бороздах да 
в кочках. 

— Что говорить! — уверенно сказал Быков.— Шесть де- 
сятин в разбросе и не видать, а в одном-то месте будет — 
вон какая лопатина!.. 

— Шесть десятин — шесть полей. Туттебе и рожь, и овес, 
и лен, и клевер — всего вдоволь, и работать легко и сра- 
ботаешь много. 

Сумерки сгущались. Тишина охватывала всю деревню, 
и под влиянием этой тишины голоса становились тише, за- 
дор пропадал. Вдруг Протасов оборвал Машистого и, обра- 
тившись к Мельникову, спросил: 

— Константин Иваныч, а что, левые в Государственной ду- 
ме хорошие люди? 

— Больше хорошие,— не запинаясь, ответил Мельни- 
ков. 

— Об нашем брате они понимают кое-что? 

— Другой раз больше, чем сам наш брат. 

— Отчего ж, когда вводился новый закон, они против 
него шли? 

— Позволь, я тебе на это скажу, — вызвался вдруг Ма- 
шШиСтТыЙ. 

— Ну, скажи, — не совсем охотно согласился Протасов. 

— Оттого они против закона шли, что больно хорошо 
о нашем брате понимали. Они думали, что мы — большая 
сила, а у нас была сила, когда нас мать на руках носила, 
а теперь эта сила-то незнамо куда ушла. Они думают, что 
мы в обществе-то живем все для одного, а один для всех, 
а не видят, что мы в своей семье друг другу волки, а не 
то что в деревне. Нешто у нас есть понятие о своем 
брате? Есть у нас друг к другу сочувствие? Ничего у 
нас этого нет, все друг другу враги. Если мы живем ско- 
пом, так это нас в крепостное право господа сбили, 
а сбили они нас потому, что в кучке легче на барщину 
собирать!.. 
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А когда барщина кончилась - чего же мы не рас- 
ходились? 

- Становые пе пускали, так же горячо и убедитель- 
но выкрикнул Машистый. — Им нужно с нас было выкупные 
да подушные собирать, а с деревни-то легче. По хуторам-то 
езди, а тут приехал к старосте, сбил сходку,— давай, такие- 
проэтакие, а то всех под арест... 

Быков засмеялся. 

- Что ж, не правда? — спросил Машистый.— Неужели 
нам самим лучше было в тесноте? Пожар у соседа — гори 
и ты. В деревне не работают — гуляй и ты. Мир запьян- 
ствовал — пьянствуй и ты, а то все равно долю пропьют. 
А как на хорошее стань подбивать — тебя по рукам, по 
ногам свяжут. 

Протасов молчал, сидя согнувшись. Мельников взглянул 
на него, но Протасов не пошевелился. Он сидел так с ми- 
нуту, потом вздохнул, медленно встал, потоптался и как бы 
про себя проговорил: 

— Да, это вещь мозговитая!.. Надо все хорошенько об- 
мозговать, а то как бы впросак не попасть. 

— Не думамши, брат, ничего хорошего не сделаешь, 
а все семь раз примерь, а один отрежь, — деловито сказал 
Быков. 

— Кому другому можно и не думамши, а маломочный 
почешет в голове. 

— Чего ему чесать-то? 

— Нак бы не прогадать. Маломочный да непонятливый в 
миру, на другого глядя, что-нибудь в голову возьмет, а 
как выделится-то?.. 

— А как выделится-то, скорее увидит, что другие по- 
человечески живут, да и сам на их дорожку потянется. 

— Известно! — поддержал Машистого Быков.— Идешь 
артелью по грязи, все как попало шлендают, а найди один 
посуше тропу — так за ним и потянутся один за одним. 

— Ты сам давеча говорил, — обратился к Протасову Ма- 
шистый,— что нет у нас хороших примеров и не от кого 
нам поучиться, а тогда скорей эти примеры-то появятся. 

— Может быть, ваша и правда, — задумчиво проговорил 
Протасов. 

— Да уж верно, что наша правда, ты этому поверь, — 
твердо проговорил Машистый и, обратившись к Мельнико- 
ву, спросил, как он думает с своим делом быть. 
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— Надо начинать разузнавать. Вот завтра поеду. 

— Поедешь об этом и насчет выдела узнай. Как и что 
делать, с чего способнее начинать, — попросил Быков. 

— Хорошо, узнаю, — обещал Мельников. 


ХТ 


На другой день Мельников выехал из дому еще по хо- 
лодку. До Белоконья, где жил земский начальник, было 
верст двадцать, и вряд ли мо?кно было доехать до полден. 
Становилось уже довольно жарко, на лошадь налетели слеп- 
ни, па боках появилась пена, когда ноказалось Белоконье. 

Белоконье было большое село с хорошими постройками, 
с обширными усадьбами у крестьян, на которых отцветали 
яблони и жужжали пчелы. Крестьяне давно уже взяли в 
аренду всю помещичью землю, дружно ее обрабатывали и 
хорошо жили; но насколько жизнь крестьян была исправна 
и хозяйственна, настолько была опущена помещичья усадь- 
ба. Посреди старого парка, обнесенного еще в крепостные вре- 
мена теперь разваливающейся стеной, белел старый дом. 
Известка на нем облупилась, крыша проржавела, большая 
часть окон была загорожена ставнями, а верхнее полукруг- 
лое слуховое — забито досками. Кругом дома росли крапи- 
ва, репейник и густая лебеда. И только щебневые дорож- 
ки еле светились посреди зелени. Напротив большого дома 
приютился небольшой флигелек, тоже, как и дом, облез- 
ший, с вывеской «Канцелярия»; у флигелька была коно- 
вязь, но у коновязи лошадей не было. У Мельникова за- 
родилось беспокойство, а ну-ка земского начальника нет? 
И он торопливо вылез из тележки, привязал лошадь и по- 
шел к дверям канцелярии. 

Дверь была отперта. В канцелярии на Мельникова пах- 
нуло спертым запахом какой-то сухой острой пыли, осо- 
бенно чувствительным после свежего воздуха. Комната была 
просторная, с барьером, перегораживавшим ее поперек, с 
царским портретом на стене и столом нод запыленным и 
запачканным чернилами сукном. В передней части комнаты 
около окна сидел на табурете вихрастый парень с худоща- 
вым прыщеватым лицом и курил. Кислый дым дешевого та- 
баку густо висел в углу. Перед ним стояли два мужика. 
Один маленький, весь облезший, с выцветшими выпуклыми 
глазами, другой высокий, рябой, с черными глазами и не- 
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правильной левой ноздрей. Они что-то рассказывали пар 
ню, а тот внимательно слушал. Увидавши вошедшего Мель 
никова, парень выбросил окурок за окно и лениво поднялся 
к нему навстречу 
- Что скажете? 
Земский начальник принимает сегодня? 
По какому делу? 

Константин Иванович замялся. Ему не хотелось расска- 
зывать парню, зачем он приехал, а тот не отвечал на его 
вопросы. 

Мне нужно видеть земского начальника. 
Подождите немного. 
Может быть, к нему туда пойти? 

— Зачем же? Он сюда придет. — Парень пристально по- 
глядел на Мельникова, потом прошел мимо замолчавших 
и посторонившихся мужиков к раскрытому окну во двор 
и с минуту вглядывался, как будто бы кого поджидая. Вдруг 
он закричал: 

— Груша, Груша! скажи барину, что в канцелярию пора, 
народ есть. 

— Садитесь, — указал парень Мельникову на свою та- 
буретку, а сам прошел за барьер и стал разбирать какие-то 
бумаги. 

— Так как же думаешь, выпалит наше дело аль нет? — 
заговорил опять облезлый мужик. 

— Как барин взглянет. 

— Что ж барин, барину как разъяснят. 

— Ну, как сумеешь разъяснить. 

— Где уж нам, ты ему расскажи, тебя он легче поймет, 
будь такой добрый. 

— Да, уж похлоночи, Митрий Карпыч, — просительно 
заговорил высокий, — а то никакого ходу, твердит одно — 
она в ренде, а какая это ренда?.. 

Писарь ухмыльнулся и сказал: 

— Ладно, помолчите, там посмотрим. Вот сейчас барин 
придет. 

Дверь быстро отворилась, и в канцелярию вошел сред- 
него роста господин в белой пикейной куртке с петлицами 
и белой фуражке с бархатным околышем. Несмотря на солид- 
ную форму, во всей фигуре вошедшего не только не было со- 
лидности, но сквозило совсем противоположное. На смуглом 
лице его, с широким бритым подбородком, выделялся с вва- 
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лившейся переносицей нос; в темноватых глазах чувство- 
валось полное отсутствие мысли. Казалось, что это какой-то 
глуповатый парень нарядился в непристающую к нему одеж- 
ду и щеголял в ней. Но вошедший повел себя не как ря- 
женый. Он свысока поглядел на бывших в камере и, не от- 
ветив кланявшимся ему мужикам, прошел за барьер. 

— Ну, как дела? — спросил земский, кидая фуражку 
на стол и опускаясь на кресло. 

— Вот вас ждут,— сказал писарь совсем уже другим 
тоном, кивая на Мельникова. 

Мельников подступил к барьеру и вдруг почувствовал 
волнение. Запинаясь, он начал рассказывать, зачем оп прие- 
хал. И по мере того, как он говорил, на тупом, некраси- 
вом лице земского разливалась какая-то беспомощность; глаз- 
ки его загорались беспокойным огнем. Он то впивался ими в 
Мельникова, то беспокойно кидал взгляды на вихрастого 
писаря, который спокойно и внимательно, не моргнув бровью, 
слушал, что говорит Мельников. 

— Ну, да так что же вы хотите? — спросил земский и за- 
чем-то взял цветную обложку с делом и переложил ее на 
другое место. 

— Я хочу узнать, как можно воспрепятствовать дяде 
взять нашу землю? 

— Судиться с пим хотите? 

— Как вы найдете лучше, по закону... 

Земский совсем испуганно взглянул на Мельникова и 
вдруг полез в боковой карман за папиросами. Писарь по- 
смотрел в свою очередь на Константина Ивановича и спокой- 
но проговорил: 

— Это к нам не относится. Земля куплена в частную 
собственность? 

— В частную, через нотариуса. 

— Так, о таком имуществе все споры ведутся через 
окружной суд. 

Выражение лица земского сразу измепилось. Беспокой- 
ный огонек в глазах быстро исчез, и все лицо его приняло 
выражение самоуверенности. 

— Да, нам подсудны дела, только касающиеся крестьян- 
ского надельного имущества и земель, купленных через Кре- 
стьянский банк. 

— Наша земля куплена при помощи банка, — заявил Кон- 
стантин Иванович. 
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Беспокойный огонек снова появился в глазах земско- 
го; он оглянулся опять на писаря, но тот по-прежнему спо- 
койно спросил: 

А вы долг-то банку выплатили? 

Выплатили. 

Так она теперь частная собственность. 

Да, да, начал уверять Мельникова земский, — теперь 
всякие споры о такой земле подлежат окружному суду. 

Так, стало быть, нужно ехать в губернию? 

Поеззкайте в город к члену окружного суда и спро- 
сите у него. 

— Я живу в Петербурге, судебных дел до сих пор не 
вел... 

— Так вот вам письмоводитель расскажет. Дмитрий, 
объясни, — уже по-начальнически приказал земский и, от- 
вернувшись от Мельникова, неревел глаза на бывших в ка- 
мере мужиков. 

Мужики подступили к барьеру, и оба наперебой стали 
излагать свое дело. 

— Постойте! кто-нибудь один говорит, не могу я слу- 
шать сразу вас обоих! — крикнул земский начальник, и на- 
чальнический тон его стал значительно тверже. 


Хх 


По словам писаря, член окружного суда находился сеий- 
час в городе, и Мельников сегодня же мог получить от 
него все разъяснения. Он подвязал лошадь, подобрал по- 
ложенный и еще не съеденный ею корм и поехал в город. 

До города было недалеко, по и эта короткая дорога ка- 
залась Мельникову чересчур длинной. Оп сильно волновал- 
ся. Дело, казавшееся таким нростым, оказывалось довольно 
сложным. Хотелось скорее эту сложность выяснить. 

Он подгонял лошадь, и лошадь уже тяжело дышала, 
и на пахе у нее опять была пена... 

Через час Константин Иванович был в городе. Хотя ему 
хотелось есть и пить, по он прежде стал отыскивать, где 
уездный член. Жил член в глухом немощеном переулке; 
канцелярия его выходила на поросший травою двор, и на этой 
траве расположилось несколько имевших к члену дело му- 
жиков и баб. Мельникову пришлось долго ждать, пока дой- 
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дет до него очередь. И когда очередь дошла, молодой су- 
хощавый господин с пушистыми усами поглядел на него 
через очки и спросил, что ему нужно. 

Так же, как и у земского начальника, не совсем связно 
Мельников стал объяснять свое дело. Член молча и сдви- 
нув брови выслушал его, потом кивнул головой в знак того, 
что он понял, и проговорил: 

— Ваш дядя укрепился в правах наследства и хочет 
отобрать вашу землю?.. Единственное средство помешать 
этому — подать на него иск на определенную сумму и про- 
сить наложить на это наследство запрещение. Это необхо- 
димо для того, чтобы помешать ему продать или заложить 
вашу землю. 

— Разве он может это сделать? 

— Очень легко. За ним наследство утверждено, он по- 
лучил исполнительный лист, его введут во владение — и он 
сделает с нею что ему угодно. 

— Но ведь земля-то наша? 

— Земля была Егора Мельникова, а Андрей Егоров — 
его сын, законный и прямой наследник. Вы говорите, есть 
другой наследник, так докажите это суду, и суд признает 
за ним такое же право. 

— Ноу дяди на это наследство никаких прав нет. Землю 
покупали мы с отцом, и уж после раздела. 

— Она записана за Егором. 

— Это сделал банк; банк требовал, чтобы хозяином за- 
писывался старший в доме, а старшим был дед. 

— Тогда этому старшему нужно было составить завеща- 
тельное распоряжение, а раз он этого не сделал, то его 
имущество по закону переходит к его законным наследникам 
в равной части. 

— Стало быть, дяде часть земли должна перейти? 

— Непременно. Может быть, вам удастся убедить суд 
в том, что дядя не участвовал в покупке, и суд сумеет 
подействовать на дядю так, что он откажется от своих при- 
тязаний... Все может быть, — но по закону его право на по- 
ловинную часть неоспоримо. 

Константин Иванович был так ошеломлен этим, что долгое 
время не знал, что ему сейчас делать и что говорить; член 
суда помог ему. 

— Вам нужно немедленно предъявить к дяде иск и про- 
сить о наложении запрещения. Сделать это можно так... 


586 С. Т. Семенов 


И член суда стал разъяснять, что и как им нужно де- 
лать... Иск к дяде мог даже приостановить выдачу нспол- 
нительного листа, потом дело пойдет не скоро, а они пока 
будут пользоваться своим имуществом. Мельников поблаго- 
дарил судью и пошел из канцелярии. 

По городу шел Мельников как в тумане. Он не заме- 
чал, что вокруг него делалось, позабыл, что он еще ничего 
неел, не пил сегодня, а шел опустив голову, и смутные мысли 
тяжело шевелились в его голове. Его убивало не то, что, не- 
смотря на предстоящие хлопоты и расходы, у них все-таки 
отнимут часть земли, а изумляло то, как могла быть такая за- 
конная возможность, при которой одному предоставляется 
взять принадлежащее другому? Его понятия о вещах были 
самые простые, хотя он и был потерт достаточно город- 
скою жизнью. А такие простые понятия никак не допускали, 
что отсутствие такой-то отметки на бумаге о таком-то дейст- 
вии меняет все значение действия и лишает его силы. Раз 
есть веские, простые и ясные доказательства, что дело так, 
а не этак, то дело и должно быть так, — а выходит, что легко 
может быть и не так и это подтверждает затеянное дядей дело. 

Мельников задал себе вопрос: кто же внес неясность в 
их дело? Почему закон не допустил записать землю на того, 
кто ее покупал? Он считал то лицо неответственным, не- 
полноправным, а если есть люди неполноправные, то от 
них нельзя требовать и точного выполнения требований 
закона? 

Чем больше Мельников думал, тем больше путался, вну- 
три его разливалась горечь, а в голове его стоял туман, его 
это начинало мучить, ион не знал, как от этого освободиться. 

Его лошадь на постоялом дворе доела весь корм и стояла, 
понуро опустив голову. Константин Иванович всномнил, что 
ее нужно напоить и дать овса. Он позвал дворника, и пока 
тот хлопотал около лошадн, Мельников немного отвлекся от 
своих дум, вспомнил, что и он голоден, и пошел в трактир. 


хП 


Когда Мельников приехал домой и рассказал все дело 
своим, то у отца вытянулось лицо, потемнели глаза, и он 
подавленно проговорил: 

— Да неужто это может быть? 
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Говорят, так. 

— Тогда как же это жить? Если человек до чего не 
додумался или сделал промашку, и его за такую промашку 
могут обобрать? Отобрать ни за что ни про что половину 
добра. Неужто это законно? 

— Стало быть, законно. 

Старик угрюмо замолчал и, когда лег спать, долго во- 
рочался и вздыхал. 

Была огорчена и Софья; она тоже не понимала, как это 
все выходит. 

— Ну, а если бы мы не покупали землю, а эти деньги 
положили в банк, то тоже дядя отбил бы их? 

— Тут похоже, что деньги положены не в банк, а на 
дороге... А на дороге всякий взять может. 

— А землю-то берет не всякий? 

— Землю берет родственник. На землю есть другое пра- 
вило. 

— Какое же это правило! Человек наяву у всех тебя 
обирает. а закон за нас не заступается? 

— Он застунается, если мы возьмемся доказывать свои 
права. Суд в том и состоит, что укрепляет за всяким, что 
ему принадлежит. 

— А дяде земля принадлежит? 

— Ему принадлежит отцовское имущество, каким отец 
не распорядился. 

— Да не отцовское было имущество-то! 

— Нами всеми было сделано ошибочно. 

— А как не говорится: ошибка в фальшь не ставится?.. 

Константин Иванович чувствовал, что понятия зкены пра- 
вильны, и ответы его стали неуверенны. В нем опять под- 
нялся глухой протест против утверждения закона, и стала по- 
являться надежда, не возьмет ли силу действенная жизнь. 
И как только он дал волю расти надежде, то со всех сторон 
появились новые подпорки, и то, в чем уверил было его 
уездный член, показалось ему бледным и неубедительным. 
Он, как и отец с Софьей, стал думать, что не может быть, 
чтобы закон считал сделанную оплошку непоправимою. 

Но все-таки в город нужно было ехать: составлять и по- 
давать прошение в окружной суд, просить о запрещении. 
Нужно было ехать с отцом, так как отец был наследник 
после деда. Опять целый день забот, хлопот и колебание 
уверенности, что их право на спорную землю имеет твер- 
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дый фундамент. В этом убеждал их составлявший проше- 
ние секретарь члена суда. Он говорил, что одно дело — 
жизнь, другое — закон. Закон управляет всем, и ему нужно 
повиноваться, иначе люди за это платятся. И у отца, иу 
сына онять была каша в голове, и они измучились за этот 
день болыше, чем за самой тяжелой работой. 

Секретарь стал успокаивать их. 

— Л вы все-таки не тревожьтесь. Землей вы будете вла- 
деть. Пока дело пойдет — миого воды утечет. 

Когда Мельниковы нриехали домой, к ним пришел Ма- 
шистый. Он знал в подробности, как обстоит дело с зем- 
лей, и у него, очевидно, все время работала голова, чтобы 
придумать что-нибудь на нользу своих товарищей. И он что-то 
придумал. Когда Мельниковы убрали лошадь, стряхнули с 
себя пыль и сели пить чай, Харитон Петров заговорил: 

— Коли так стоит закон, то закон должен всего касать- 
ся. Заступаться за правду и всякую неправду давить, как 
змею. Что, если я на дороге с кого армяк сниму — какое это 
дело? разбой? похвалят меня за это? А Андрей Егоров по- 
чище армяка стянуть хочет. Только ему это не удастся. 

— Удается вот. 

— Удается потому, что вы не как следует вступились. 
Вы подали одно прошение, а вам следует еще подать дру- 
гое, притянуть его, как обманщика. Ведь он обманул суд, 
коли себя одним наследником-то объявил? Что же, он не 
знал, что у него другой брат есть? Ведь он знал это хорошо, 
а утаил потому, что это ему невыгодно; вот за эту-то утайку 
на него и следует другое прошение подать, беспременно! 
Подайте это прошение, а к новому прошению припишите 
меня в свидетели. Я покажу, что землю нокупали одни вы, а 
что Андрей Егоров в то время в отделе был, мы и у мира 
приговор возьмем. 

— Л если мир нриговор не даст? 

— Как же это он не даст? Что же это он не знает? 
Да мы в волости все книги нодымем и увидим, когда Андрей 
Егоров был отделен и когда земля была кунлена. Мало того, 
в Крестьянский банк толкнуться можно, чай, там остался 
семейный список, по нем и увидим, кто тогда в вашей семье 
числился. 

Опять надвинувшееся в городе уныние у Мельникова 
стало проходить, опять стала подниматься уверенность, что 
дело не совсем проиграно. Кроме того, Константина Ивано- 
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вича радовало такое участие в их деле Машистого, и ему сно- 
ва стало легко... 


ХУ 


В Охапкине начиналась навозница. Вся деревня подня- 
лась еще до восхода солнца, привели из ночного лошадей 
и стали запрягать. По деревне потянулись пахучие и скри- 
пучие возы и гужом шли в паровое поле. В поле воза рас- 
сыпались по полосам, где их встречали срывальщицы, сда- 
вали водокам опороженные телеги, и те становились «на стой- 
ки» и гнали лошадей обратно в деревню. От возвращавших 
ся подвод стоял трескучий грохот, поднималась пыль. В воз- 
духе пахло навозом, дегтем, в дворах слышался крик на- 
рывальщиков. Работой были захвачены от старого до малого, 
все работали, и у хозяев все думы вертелись около этой ра- 
боты. Хорошо, кабы выдержала погода, на все ли полосы 
хватит навоза, какова-то будет пахота. 

Мельников тоже нарывал навоз. Ладони у него покры- 
лись широкими мозолями, которые остро болели; тупая, 
ноющая боль стояла в пояснице, но ему было весело, ни- 
какой другой думы не шло в голову; он перебрасывался 
словами с другими нарывальщиками, принимал и заводил 
лошадей и позабыл и о Петербурге, и о своем магазине, и 
о деле с дядей — все это так было чуждо теперь, не важно... 

А ночью он крепко спал, как никогда, и встал хотя весь 
разбитый, но опять с необыкновенной легкостью на душе. 

Три дня возили навоз, а потом стали пахать. После 
пахоты раздался звон доски, сзывающей мужиков на сходку. 
Все знали, что на сходку зовут затем, чтобы уговориться 
насчет покоса, подобраться осьмаками и кинуть жребий, 
кому надо делить. 

Сходка собралась дружно. У Мельниковых старик загора- 
живал хлевы. На сходку стал собираться Константин Ива- 
нович. За ним зашел Протасов. 

— Пойдем, сосед, потолкуем ладком с нашим мирком; 
небось давно на миру-то не бывал? 

Мельников согласился, что давно. 

— Ну, вот поглядим да послушаем. А я тут совсем в 
мыслях разбился, — перешел вдруг на деловой тон Прота- 
сов. 


590 С. Т. Семенов 


— Что такое? 

— Да все об выделе думаю... Кажись, и вправду выде- 
литься лучше. Из деревни-то не уходить, а сбить свою долю 
в одно место, и складней будет. Много меньше возни. А то 
теряешь навоз по бороздам, а полосы все голодные. Эва, 
нынче какая рожь-то, чем будем жить? Опять сейчас по- 
кос подходит, а что косить? Все луга заросли, замшились, 
трава год от году все хуже да хуже. Поправить что — миром 
не заботятся. Мир, правда, тогда хорош, когда люди пони- 
мающие да совестливые, а если народ плох, то и мир ни- 
куда не годится. 

Уже подходили к месту сходки. Мельников ничего не 
ответил на слова Протасова. Сходка сбиралась на проулке 
между старостой и Пряниковым. Уже собралось десятка 
два мужиков, расположившихся на траве — кто сидя, кто 
лежа. Вышло несколько баб. Одни вышли за отсутствую- 
щих мужей. Но две бабы были самостоятельные хозяйки. 
Первая Аксинья, худощавая, с сплющенной в висках голо- 
вой и выдавшимся вперед носом; у ней скрылся без вести 
муж и пропадал уже несколько лет. И она одна с четырь- 
мя дочерями обрабатывала три души земли. Другая Настасья. 
Это была вдова. У нее выросли два сына, один жил постоян- 
но в городе, где женился на мещанке, другой служил в 
солдатах. Жена последнего не хотела работать дома, раз 
старшая сноха не работает, и ушла к родителям. Настасья 
управлялась с дочерью-невестой. Она была еще моложавая, 
тихая, с задумчивым взглядом. Сейчас она стояла в сторо- 
не и не принимала участия в разговорах. 

Староста, рябой мужик с редкой, выгоревшей на солн- 
це, бородой, стоял, заложив руки в карманы пиджака, и 
разговаривал о чем-то с Пряниковым, бывшим сегодня до- 
ма. Пряников любезно поздоровался с Мельниковым и стал 
расспрашивать, как ему нравится в деревне, что он нашел 
новенького. 

Староста смолоду работал на фабрике. Потом, когда у 
него подросли ребята, он устроил их там, а сам жил дома. 
Деревенской жизни он не любил, в землю не верил; му- 
жиков-земледельцев не уважал. Для мира он ничего не де- 
лал, не заботился об его интересах. По должности у него 
была одна забота: собрать с мира подати и отчитаться перед 
начальством. Должностью он дорожил потому, что она при- 
носила ему выгоды в виде жалованья и освобождения от 
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натуральных повипностей. Больше он ничего знать не 
хотел. 

На сходку собиралось больше и больше. Пришел Анд- 
рей Егоров, молча снял картуз, надел его и опять отошел в 
сторону. Пришли Машистый, Быков, Васин, Костин, Вось- 
маков. Так как перед этим пахали, то большинство гля- 
дели угрюмо, были неразговорчивы. Только молодые дер- 
жали себя поживей. Они перекидывались между собой шу- 
точками и весело смеялись. 

Подходить стало меньше и меньше. Староста окинул 
взглядом всех собравшихся и проговорил: 

— Ну, вот что, братцы, кажись, все в сборе, советуй- 
тесь, когда нам лучше косить зачинать. 

На минуту все приумолкли. Казалось, каждый ожидал, 
чтобы заговорил кто другой, не желая начинать первым. 
Наконец Быков, как человек старый и более других само- 
стоятельный, решил первый ответить и сказал: 

— Что ж, пришла пора, так надо зачинать, чего ж ждать 
больше, надо скотине простор дать. 

Эти простые слова Быкова сразу всех оживили. Лежав- 
шие стали подниматься и сбиваться в кучу. Языки у всех 
развязались, посыпались восклицания. Все говорили, что 
нужно скорее косить, указывали и день. Вдруг Настасья, 
вдова, подвинулась на середину и проговорила, кланяясь: 

— А меня, православные, ослобоните. Мне не с кем 
в миру ходить, отведите, ради бога, где-нибудь в одном 
месте. 

— Это как же так? — удивленно спросил Восьмаков. — 
Всю траву тебе выделить? 

— Всю траву. Много ль, мало ль отведете, видно, мое 
счастье, — только мне ходить весь покос не рука... 

Послышался было протест, но Настасья еще добавила: 

— Если подходящее место отведете, я поблагодарю за 
это. 

Благодарить понималось, что после сходки будет уго- 
щение, и это быстро направило дело к определенному кон- 
цу. Протестующие голоса были сразу заглушены голосами 
соглашающихся. Все закричали, что нечего вдову притес- 
нять, надо отвести к одному месту; вскоре было и названо 
место. И когда вдова заявила, что она за такое место дает 
пять рублей, в два слова дело было кончено, и начали со- 
бираться осьмаками. 
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ХР 


Осьмаки подобрали, кинули жребий, когда кому делить. 
Долго стоял шум и галдеж. Но и с этим скоро было по- 
кончено. Васин спросил старосту: 

— А еще какие дела? 

— Есть и еще дела. Ржи-то не уродилось, чем кто сеять 
будет: не разобрать ли нам магазей? 

Теперь уж точно что прорвалось, все закричали: «Ра- 
зобрать, разобрать!» Одни жаловались, что им есть сейчас 
нечего, другие ели уже заемное или покупное. Когда вдо- 
воль накричались, вдруг раздался внушительный голос Ма- 
шистого: 

— Вы вот что послушайте!..— И когда все успокоилось, 
Машистый предложил составить приговор в земство, чтобы 
оно купило ржи на семена, а магазею разобрать, чтоб есть. 

— Правильно! Так и надо! Самое лучшее! — опять послы- 
шались голоса. 

— А коли лучшее, так составляйте приговор да пере- 
писывайте, кому сколько надо. 

— Приговор писарь напишет, вы только перепишите, ко- 
му сколько,— сказал обществу Пряников. 

Появился мятый лист бумаги и карандаш. Протасов усел- 
ся на валявшееся в проулке дерево, и началась переписка 
хозяев. Всех точно чем притянуло к одному месту. Все ок- 
ружили Протасова тесным кольцом, нагибались чрез плечи 
передних, пристально глядели, как согнувшийся Протасов, 
поминутно мусля карандаш, выводил имена и отчества хо- 
зяев и ставил цифрою количество мер. Когда перепись была 
кончена, точно кто перерезал связывающую мужиков в коль- 
цо веревку, и они легко рассыпались в стороны, и опять 
кто стал в кучку, кто в одиночку. 

— Ну, еще что? 

— А еще вот что...— и староста запнулся, и вдруг по- 
глядел на Андрея Егорова; тот пошатнулся под его взгля- 
дом и отвел в сторону глаза. Староста вдруг полез в кар- 
ман, достал оттуда бумажку, поглядел на нее и проговорил: 

— Вот эта бумажка из окружного суда. В ней говорится, 
что земля, которою владел Иван Егоров, утверждена за Анд- 
реем Егоровым, и он может ею владеть. 

Мельников почувствовал, как у него закружилась голова, 
и какие-то туманные клубки вдруг появились перед глаза- 
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ми и поплыли в разные стороны. Он чувствовал, как десят- 
ки пар глаз уставились на него, но не мог разобраться, 
какое выражение этих глаз. Яснее других он различил глаза 
Пряникова и Восьмакова, в которых сквозило явное и не- 
удержимое злорадство. 

Но это продолжалось одно мгновение. Сейчас же Мель- 
ников пришел в себя и оглянулся кругом, но уже ни од- 
ного взгляда он не встретил: каждый быстро отводил глаза 
в сторону. Константин Иванович отыскал глазами дядю и 
поглядел на него. Сейчас Андрей Егоров стоял твердо, по- 
койно; неизменно было его лицо, и ничего не выражали 
выцветшие глаза: как будто дело шло о ком другом. 

Мельников подошел к старосте и громко, раздельно спро- 
сил: 

— Это какая же земля за ним утверждена? 

— Вот тут написано какая. 

Мельников взглянул на бумажку: действительно, в бума- 
ге с бланком окружного суда говорилось, что земля за Анд- 
реем Егоровым утверждена, и от него требуют представле- 
ния данных для составления вводной грамоты. Данные бы- 
ли у Мельниковых. Константин Иванович быстро сообразил, 
что дело дяди не так-то уж блестяще: без данных ему ввод- 
ного листа могут не дать, а к тому времени успеет попасть 
в суд их протест против неправильного утверждения в пра- 
вах на их землю. Он вдруг окреп и вздохнул свободно, 
и, обращаясь к обществу, твердо и спокойно заговорил: 

— Господа!.. Что сказал сейчас староста — это неправда. 
Дядя Андрей нашей землей не может владеть. Он хотя об- 
манно и укрепился в правах наследства, но он не упомя- 
нул, что, кроме него, после дедушки остались мы. А вы все 
знаете, что землю покупали мы, дядя в это время был от- 
делен и ничем не помогал нам. 

— Как же тогда ему приписали ее? — вдруг задал воп- 
рос выдвинувшийся вперед Восьмаков. 

— А так: он объявил, что земля его отца, а у того 
других наследников не осталось. Суд поверил ему и утвер- 
дил землю. 

— Не может быть, чтоб суд так сделал! — бросая глаза 
то на Андрея Егорова, то на Пряникова, уверенно и раз- 
вязно продолжал Восьмаков.— Суд не обманешь, суд не 
мы с тобой. Суд верно утвердил землю, что она следовает 
Андрею Егорову. 
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— Чужая земля-то? 

— Не чужая, а отцовская. У вас после отца остались 
плант и усадьба да все имущество, а ему земля. 

— Он за усадьбу-то на выход с нас получил. 

— Ну, что он получил, кою тошну. Усадьба — дело боль- 
шое. Усадебная сажень стоит десяти полевых при случае. 

— Я, братцы, — вдруг выступил на середину сходки Анд- 
рей Егоров, — всю жизнь на отца работал. Я одинокий че- 
ловек, а брату сына растить помогал. Братнина жена с брю- 
хом ходила, а моя работала... Я по совести должен полу- 
чить землю, тут никакого спору быть не может. 

В толпе послышался гул, но одобряла ли толпа Андрея 
Егорова или осуждала — нельзя было понять. Мельников 
хотел возразить дяде, как вдруг около него очутился Ма- 
шистый. Он был красный, как из бани, глаза у него го- 
рели. Он стал около Мельникова и сделал жест рукой, как 
бы призывая всех к вниманию. 


Хх УТ 


— Братцы! — сильно волнуясь, воскликнул Машистый 
и вдруг остановился, пошевелил своими костлявыми пле- 
чами, высоко вытянул голову и обвел толпу возбужденным 
взглядом. — Мир православный! Испокон века считалось, что 
мир честной всегда заступался за правое дело и не давал 
в обиду того, на кого неправда напирала! За то и почи- 
тали мир, и дорожили им. Всяк верил, что в миру больше 
правды, чем у одного человека. И честь и слава такому 
миру! За такой мир можно везде постоять и даже обиду 
снесть за такой мир. Вот что!.. И если и теперь такой мир, — 
покажите вы, что не заглохла в вас мирская душа, что жива 
в вас правда. Давайте мы, никому не лицеприятствуя, ска- 
жем одно, как перед богом. Давайте напишем приговор Кон- 
стантину Иванычу!.. 

— Какой приговор? — подвигаясь к Машистому, вдруг 
спросил Пряников. 

— О чем еще приговор? — крикнул недовольным голо- 
сом Восьмаков. 

— А об том приговор, что Андрей Егоров был отделен 
от отца прежде, чем они покупали землю, что покупал землю 
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Иван Егоров с сыном, и записали ее на отца потому, что 
этого банк требовал. И подпишемся к нему все, ведь вы все 
это знаете?.. 

Опять поднялся трескучий крик нескольких десятков 
мужицких голосов. Одни кричали: «так и надо», другие — 
другое. Из всех кричавших выделялся голос Пряникова. 
У него вдруг сузились глаза и стали шире ноздри. Он кри- 
чал внушительно, с уверенностью, что его слова имеют боль- 
ше значения, чем кого-нибудь другого. 

— На этом покорно вас благодарим, только такого при- 
говора мы давать не желаем. Как мы его дадим, когда мы 
ничего не знаем? Как покупали землю и кто покупал? За 
Андреем Егоровым утвердил землю суд, а что ж, братцы, 
суд-то нешто что-нибудь? Там ведь не пьяные мужики си- 
дят да незнамо что решают, а все делается на основании 
закона, по статьям. И коли там решили, значит, они знают, 
почему решили, и наш приговор туда не примут. 

— Правильно! Какой еще там приговор, — кричал весь 
красный, с злыми, бегающими глазами, Восьмаков.— Тут 
дело семейное, пусть сами, как хотят, и разбираются, а мир 
мешать сюда нечего, у мира другие дела есть. 

На Восьмакова и Пряникова сочувствующе глядели ти- 
хий Васин и буйный Костин. Остальные стояли растеряв- 
шись, очевидно не зная, какой оборот примет дело и чем 
все кончится. 

— Если это дело не мирское, то какое же мирское будет? 
В стадо волк забрался, хочет овцу схватить, неужели нам 
в кусты прятаться? 

— Неизвестно еще, кто волк-то? 

— Нет, известно: кто за бока хватает да клоки рвет. 

— А може, он свое отбирает? 

— Чужая шкура к другому не прирастет... 

— Еще как прирастет-то. Другой весь век в чужих овчи- 
нах греется. 

— Чужая-то теплее!.. 

— Го-го-го! 

— Господа! — чувствуя себя совсем спокойно, твердо и 
громко заговорил Мельников.— Я не просил Харитона Пет- 
рова нам о приговоре хлопотать. Он это по своему сообра- 
жению завел, но должен сказать, что такой приговор нам 
большую бы пользу принес. Теперь я от себя спрашиваю 
вас: можете ли вы дать нам такой приговор или нет? 
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— Не желаем! — поспешил выкрикнуть Восьмаков и, 
сложив руки под мышками, отодвинулся немного в сторону 
и поднял голову. 

— Тебя не одного спрашивают, а всех, ты за всех от- 
вечать не можешь, — крикнул на него Машистый. 

— И другие не желают, что ж ты думаешь, — задорно 
накинулся на него старшина. 

— Вам, известно, нежелательно, потому чтовам до правды 
нет дела, вы по-другому живете, а може, есть кому и правда 
дорога... Кто еще скажет? 

Все молчали. 

— Говорите, ребята, — обратился к сходу староста, — так 
будем и знать. Даем мы приговор или нет? 

— Какой же приговор, когда Степан Иваныч говорит, 
что приговору не надо, — поглядывая на старшину, вымол- 
вил Васин.— Что ж нам соваться? 

— Известно, не надо... 

— Не надо, не надо! — послышалось уже несколько голо- 
сов. 
°_ _ Ну, вот тебе мирская правда, Константин Иваныч, бла- 
годари обчество за нее, — обратился к Мельникову Маши- 
стый. 

— Нас благодарить нечего, это тебя пусть благодарит, 
ишь ты как распинаешься, — съязвил Восьмаков. 

— Я за правду распинаюсь, а не за благодарность, смо- 
леная душа! 

— Небось за какого-нибудь голыша так глотку не драл 
бы, а то знаешь, где раки зимуют. 

— А ты не знаешь, за Андрея Егорова-то стоишь?! 

— Андрей Егоров человек, как и все. 

— И ты человек, только жалко, что у вас долог век, — 
криводушники вы!.. 

— То-то ты такой и длинный-то, что у тебя прямая 
душа, — опять съязвил Восьмаков. 

— Людей осуждаешь, а на себя не взглянешь, — презри- 
тельно косясь на него, вымолвил старшина. 

— Я какой ни есть, а живу от своих трудов, тем и корм- 
люсь, за то и бога благодарю, а вы только и знаете, что чу- 
жие куски хватаете. Глотайте, пока не подавитесь. 

— Подавимся — тебя проколачивать не позовем. 

— Плохо вышло бы, если бы позвали. Я бы вам так 
просадил, чтобы вы не дыхнули. Чужеспинники!.. Весь мир 
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изгадили. Отчего народ такой становится? Вы его сбиваете! 
У вас у самих пи на грош совести нет, вы и у других 
ее выкуриваете!.. 

— Ну, довольно! — вспылил вдруг старшина. — Староста, 
заставь его замолчать. 

— Замолчи, Харитон Петров, будет... 

— Ты сперва им рот замажь, чтобы они честной народ 
не мутили!.. 

Восьмаков нодошел к Пряникову; к ним присоединился 
Андрей Егоров, Васин и Костин. Около же Машистого стояли 
Мельников и Протасов. Машистый, казалось, весь горел, 
в голосе его чувствовалнсь сдавленные слезы, и он дрожал 
от расниравшего его негодования. Заступники Андрея Его- 
рова, как будто не замечая этого, заводили между собой 
новый разговор. 

— Ну, так, Андрей Егоров, — сказал вдруг староста, — 
я объявил о твоем деле на сходе, а там уж делай, что сам 
сделаешь. 

— Ладно, сделаю, найду концы,— уверенно проговорил 
Андрей Егоров. 

— Ну, так больше и говорить нечего, пойдемте, коли, 
в чайную, вдовьи деньги пропивать. 

Мир оживился, смешался в одну толпу, и все направи- 
лись в чайную. 


ХУ 


Машистый пил чай большими глотками. Внутри у него 
горело, и он спешил утолить мучившую его жажду. От 
него не отставал и Протасов. Мельников же пил чай не- 
охотно. Он все не мог отделаться от чувства, охватившего 
его на сходе, где так ясно выразилась наглость одних и 
бессилие других. Он еле понимал, что говорил Машистый. 

А Машистый, отирая нот с лица, рубил: 

— Вот оно что стало: сила-то стала ис в силе, а в од- 
ном прутике; попадется в пук желамустовый прут, сам не 
гнется 11 других не нускаст. 

Через стол от них расположились Восьмаков с Андреем 
Егоровым и Ностин. Перед ними стоял чайник, а вместо 
чайных стаканов был один маленький да тарелка с обва- 
ренными в кинятке снетками. У дяди Мельникова были 
веселые глаза, но он скрывал свое чувство. Он часто по- 
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глядывал на Восьмакова, а тот с сознанием своей силы 
и только что одержанной победы положил руки на стол и, 
презрительно поглядывая в сторону Мельникова, говорил: 

— То, чего им хочется, не получат. Мир на это не пой- 
дет. Они покупали землю в товариществе, в товариществе 
были чужие, деревенские. Кто у них сколько брал, ведь 
мы не знаем, какой же мы дадим приговор?.. Он орет, 
что мы такие-сякие, а он какой? Мы, слава тебе господи, 
живем не хуже его, а получше. У нас, за что ни возьмись, 
есть... 

— Коли у тебя есть, зачем помогать в чужой огород 
лезть? — не вытерпел и крикнул Машистый. 

— Я с тобой не разговариваю, что ты в чужую речь 
свои слова вставляешь? — презрительно фыркнул Восьма- 
ков.— Ты хлебаешь чай и хлебай. 

— А ты думаешь, что водку пьешь, так на казну рабо- 
таешь? 

— Може, ему хочется, чтобы и его угостили, — сказал, 
смеясь одними глазами, Костин и двинулся на месте так, 
что скамейка под ним затрещала.— Мы, пожалуй, угостим, 
что ж! 

— Сиди уж, нечего с ними связываться, — проговорил 
Протасов, — ишь они какие хлюсты! 

— А вы кто? — опять крикнул Костин.— Ах вы... 

И он ввернул длинное скверное ругательство. 

Мельников с товарищами пропустили мимо ушей придир- 
ку Костина, но это невнимание к нему еще более раззадо- 
рило мужика. Он налил себе стакан, опрокинул его в рот и, 
сплюнув в сторону вместо закуски, продолжал: 

— Справедливцами себя считают. Вы справедливцы, а 
мы чем несправедливы? Мы пить-есть не хотим? Добра себе 
не желаем? Всяк себе добра желает, и кто чем может, про- 
мышляет: кто горбом, кто горлом, а кто простой сметкой. 
Раскинул сметку да поставил сетку, а ввалился кто — пусть 
не пеняет: ходи да в оба гляди. 

Теперь стали уговаривать Костина. 

— Ну, будет тебе, чего ты размололся-то. 

— Размелешься! Чего они кичатся: совести нет; у всех 
своя совесть. Всяк живет и другим жить дает... Ты думаешь, 
вор добывает — добычу в землю зарывает? Он сейчас это 
в ход пускает, а около него и другие кормятся. И вору 
тепло, и другим не холодно... 
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Староста с Быковым и Васин сидели за третьим сто- 
лом, а десяток мужиков толпились на крыльце чайной. Они 
совсем не хотели пить чай, а на свою долю взяли водки, 
распили ее, у них разъело губу, и они разгадывали, как 
бы еще выпить. Один из компании, модолой еще мужик, 
безусый и безбородый, Федор Нырков, подошел к столу 
Мельникова и, почесавши затылок, проговорил: 

— Костинтин Иваныч, а оно как же это приговор вам 
дать, будет нам от вас какое угощенье? 

— Ты что же, если за угощенье, то можешь и подпи- 
сать? — спросил, улыбаясь, Протасов. 

— Постой, я не тебя спрашиваю. 

— Ты молод еще для моего приговора, — сказал Мель- 
ников, — ты тогда еще не хозяйствовал. 

— Нам все равно, если будет угощенье, то приговор 
дадим. 

— Ступай вон к Андрею Егорову: он для нужных людей 
за угощеньем не стоит‚,— вместо Мельникова сказал Маши- 
стый. 

— И с тобой я не говорю. 

— А я не желаю, чтобы ты к моему столу подходил; 
хочешь говорить с Костинтин Ивапычем — ступай к нему 
на дом, а здесь не желаю. 

Он отстранил Нырка и подвинулся ближе к Мельни- 
кову. 

— На правое дело не нужно подкупа, оно само за себя 
постоит. 

— Ах, и поколочу же я когда-нибудь Харитона Пет- 
рова! Так взбучу, что до рождества припомнит! — восклик- 
нул вдруг Костин. 

Мельников взглянул на него. У мужика были уже мут- 
ные глаза, и он сидел па скамейке грузно, неподвижно, 
сжимая и разжимая пальцы. 

— А Харитон Петров подставит тебе шею да будет мух 
ловить, — невозмутимо ответил на слова Костина Машистый. 

— Там что хошь делай, а попадешься в руки — натер- 
пишься муки. 

— Вот посмотрим... 

Староста наконец поднялся с своего места, подошел к 
столпившимся у крыльца мужикам и проговорил: 

— Ну, гулять гуляйте, а дела не забывайте. Делильщи- 
ки, становитесь-ка на линию да готовьте работы к завтраму. 
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— Знамо дело, чего тут околачиваться-то,— поддержал 
старосту Быков. 

— Эх, не хочется мне в миру косить, вот как не хо- 
чется! — вздыхая, сказал Машистый. 

— Что ж, хлопочите скорей на выдел, и меня к себе 
принимайте,— негромко проговорил Протасов. 

— А ты не попятишься? 

— Чего пятиться. В таком миру добра ждать нечего. Зем- 
лион не прибавит, а на мелких полосах в самделе скакать на- 
доело. 

У Машистого загорелись глаза. 

— Сознался? А все спорил тогда! Да, я говорю, тогда 
другая жисть пойдет. Эх! Да что тут говорить-то, жалко, 
что я чаю напился, а то надо бы с тебя спрыски. Ты всю 
мою досаду рассеял, как весной рассаду... 

— Как-нибудь другой раз,— уклонился Протасов. 


хХУПТ 


Делильщики травы наделили, и наутро Охапкино высы- 
пало на покос всей деревней. Вышли такие хозяева, которых 
Мельников еще ни разу не видал, как приехал. Егор Чу- 
барый, живший до б-го года на фабрике в Москве, но 
в то время был вынужден уехать в деревню, где и остался. 
Прежде он был белолицый, франтоватый, много и свобод- 
но говоривший, теперь он оброс бородою, загорел и глядел 
как-то угрюмо; Кирилл, которого Константин Иванович пом- 
нил подростком, а теперь он был высокий, стройный парень, с 
белокурыми усами, державший себя степенно и уверенно; 
Прохор Овчинник, редко показывавшийся на люди. У Мель- 
никовых косили: старик, Константин Иванович и работница. 
До этого Мельников косил года три, но забыл было подроб- 
ности работы всем миром, и теперь присматривался и лю- 
бовался, что делается вокруг. Картина была веселая. Ба- 
бы и девки в ярких ситцах, блеск кос на солнце, лязг 
брусьев, постоянные взрывы смеха, игривые слова. «А есть 
много хорошего и в миру», — думал он. 

Но когда разделенные полосы были скошены и стали 
сговариваться идти домой, все, что занимало Константина 
Ивановича это утро, вылетело из головы. 
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Староста отпустил домой молодежь и баб, остановил му- 
жиков у выгона, чтобы обсудить порядок возки сена. Му- 
жики с косами на плечах, ярко сверкавшими на солнце, сбира- 
лись в тесную кучу и начали сговариваться, когда лучше 
ехать — в три или четыре часа. Одни говорили, что начи- 
нать возить сено нужно в три, другие — в четыре. Более 
позднее время отстаивали потому, что легче лошадям: не 
беспокоил слепень. 

— Небось, не съест, — бывало, все в три часа ездили. 

— Бывало, — передразнил его стоявший за четыре часа 
Быков, на покос ходивший, несмотря на свою грыжу.— 
Бывало, овца поросят рожала, а нынче ягнят растить пе- 
рестала. Бывало, травы-то нешто столько накашивали. 

— Да, трава все стала хуже и хуже, — вздохнул старо- 
ста. 

— Бывало, народ попроще был, вот бог и посылал, — 
заметил как будто мимоходом Восьмаков, — а от нонешнего 
народа он отступиться хочет. 

— А коли бог отступается, нужно самим хорошенько 
стараться. На бога надейся, а сам не плошай,— вдруг раз- 
дался задорный голос Машистого. 

Все приумолкли и насторожились. Чувствовалось, что 
такие слова кинуты были неспроста. Невольно все погля- 
дели на Машистого, а к нему подвигался Протасов и Мель- 
НИКОВ. 

— Мы не плошаем, кажись, — опять сказал староста. 

— Не плошаем, а добра все меньше собираем, и себя 
больше мучаем. 

— Чем же мы себя мучаем? 

— А вот тем, что такую траву косим да такой хлеб едим. 
У господ вон хлеб-то родится, хоть борону приставляй, а у 
нас колос от колосу — не слыхать человечьего голосу. 

— Что ж поделаешь, когда лучше не родит. 

— Можно добиться, что будет родить. 

— Чего ж ты не добиваешься? 

— А то, что я не один. У меня соседи. У соседей плохо, 
и у меня не выйдет хорошо. А вы вот выделите мой пай 
к одному месту, тогда я вам покажу. 

Последними словами Машистый сразу раскрыл, чего бо- 
ялся мир, когда послышался его голос; вся толпа вдруг 
заколыхалась, сгрудилась плотней, и вдруг у всех развя- 
зались языки и посыпались отдельные восклицания. Восьма- 


602 С. Т. Семенов 


ков и Пряников вышли из себя. К ним присоединился ти- 
хий и молчаливый Прохор Овчинник. 

— Это тебя выдели, другого выдели, что ж тогда другим-то 
останется? 

— Всякому своя доля. 

— (Свои доли-то разберут, а скотину пасть где будем? 

— Отдельное пастбище выгородим. 

— Так она и будет ходить в одном месте? 

— И походит. 

— Вон он куда гнет! — воскликнул староста, показывая 
мужикам на Машистого с таким видом, как будто бы тот 
предлагал что-нибудь невозможное. 

— Это все зря, — презрительно фыркая, поддержал ста- 
росту Восьмаков, — нужно говорить об деле. 

— А это нешто не дело? — вступился за Машистого Про- 
тасов, — нешто не правда, что у нас родиться стало все хуже, 
а миром мы ничего не делаем? 

— Так что же ты один сделаешь? — горячо, с загорев- 
шимися глазами воскликнул староста. 

— А то! Отведи ты мне вон те кусты, я их в одну осень 
вырою, а к весне у меня тут поле будет. А мир сам не 
ест и другим не дает. 

— Будет зря трепаться-то! 

— Нет, не зря! 

— Так, може, и тебя выделить? 

— А что ж, выделяй, нас не мало найдется. 

— Где они, найдутся-то? 

— Найдутся. 

— Сейчас узнаем... Эй, ребята,— крикнул староста, — 
помолчите немножко. Дайте слово сказать, послушайте. Коли 
заговорили о выделе, давайте узнаем, кто у нас желающие... 
Эй, кто хочет на выдел, подходите к Харитону Петрову, 
а кто не хочет, отстраняйтесь прочь... 

Протасов и Мельников подошли к Машистому вплоть, 
Быков сделал было шаг вперед, но поднял голову, оглядел 
всю толпу и остановился в нерешительности. Тогда к трем 
приятелям с вызывающей улыбкой подошел было Осип и 
стал с ними в ряд, но сейчас же повернулся, съежившись, 
побежал обратно и смешался в общей толпе. 

На Осипа засмеялись. Восьмаков, стоявший поодаль, на- 
смешливо воскликнул: 

— Ишь их сколько, не пересчитаешь! 
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- Може, не все осмелились, духу не хватает? Константин 
Иваныч, ты человек денежный, выкинь-ка на полведерки. 
авось еще кто-нибудь подойдет. 

— Нам таких не надо, — огрызнулся Протасов, — пусть 
они другому помогают, а мы и без подкупных обойдемся. 

— Ну, и обходитесь, а нам надо об настоящем деле 
говорить. Староста, кончай дело да домой распускай, что 
на них глядеть-то. 

— Нет, поглядишь! — задорно проговорил Машистый. — 
Мы вот вам заявку делаем, что желаем на выдел, а вы 
нам ответ дайте, всем обществом, ‘° выделяете вы нас 
али нет? 

— Об этом завтра поговорим. 

— Нечего завтраками кормить, ты сегодня скажи, а завт- 
ра мы другую дорогу искать будем. 

— Ну, и ищите, а нас беспокоить нечего: коль жили 
по-старому, так и будем. 

— Все так говорите? — спросил у мужиков Машистый. 

— Все, все! — поспешил за всех ответить Восьмаков. 

— Ну так,так и знать будем, — сказал, почему-то делаясь 
веселым, Протасов. 

Все понемногу успокоились и опять заговорили о том, 
когда лучше возить сено. 
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Сено перевозили и сложили у сараев в мелкие копны, 
приятно пахнувшие и вызывавшие в воспоминании счаст- 
ливую детскую пору, когда они прыгали через такие коп- 
ны, кувыркались, играли в палочку. По деревне всюду от- 
бивали косы. Мерный стук в разных местах несся со всех 
сторон и напоминал, что и завтра, и послезавтра будет опять 
эта веселая работа, и протянется она долго-долго. 

Константин Иванович сидел у двора и укреплял Кольке 
грабельки; Протасов только что выбил косы, повесил их 
на перекладину у крыльца и подошел к Мельникову. 

— Что, тоже работать хочет? 

— Как же, ворошить будет, огребать,— серьезно поглядев 
на мальчика, сказал Константин Иванович. 

— Ия буду, — поспешила заявить Манька, — и мне гья- 
бьи сдеяй. 

— Вот тебе на! Да когда же я успею-то? 

Манька надула губы. 
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— Ну, ладно, не плачь, я тебе готовые завтра куплю, 
да еще какие — крашеные. 

— Все-таки поедешь в город? — спросил Протасов, уса- 
живаясь на завалинку. 

— Надо съездить, узнать кой-что да об выделе заявить. 

— Нет, каков Быков-то! — вдруг воскликнул Протасов; 
густая краска залила сего лицо.— То вызывал, а то под те- 
легу. 

— Может быть, оп так что... 

— Нет, у него вор на животе, он что-нибудь да уду- 
мал с этим. 

— Что же? 

— Ито его знает. Он человек хитрый, его сразу не рас- 
кусишь. 

Посредине улицы показалась мужицкая фигура; она бли- 
же и ближе подвигалась к двору Мельникова; Протасов 
и Мельников оглянулись на него и узнали Прохора Ов- 
чинника. Он шел прямо к ним; подойдя, он остановился, 
снял картуз и проговорил: 

— Мир вам, и я к вам. 

— Просим милости. 

Прохор не спеша уселся на завалинку и, обратившись 
к Константину Ивановичу, проговорил: 

— Ая тебе, Константин Иваныч, попенять хочу. 

— За что? 

— Да как же, какое дело затеиваешь; человек ты не 
потерянный, живете вы слава тебе госиоди, зачем же вам из 
оглобель лезть? 

— Ты к чему это? 

— А к тому, зачем выдел затеваешь? Ведь это разо- 
рит народ, на сколько годов без хлеба оставит. 

— Почему без хлеба? 

— Да ведь передвикка всем полям нойдет. То были так 
полосы, а то пойдет по-другому. Вместо мякоти-то пустыри 
да борозды достанутся, откуда тогда хлеба взять? У ме- 
ня полосы-то вон какие. На них даже нынче рожь идет. 
У людей пропала, а у меня идет. А достанутся оне мне, эти 
полосы-то? 

— Ну, погоди, — видимо сознавая правду слов мужика и 
начиная волноваться, перебил Прохора Протасов, — ведь 
раньше поля делили? 

— Делили. 
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— Никто после этого с голоду не помирал? 

— Помирать не помирал, а без хлеба сиживал. 

— Ну, и теперь не помрем. И мы ведь себе не выга- 
дываем; може, такое место отведут, где синица не сижи- 
вала, не то что... 

— Так зачем затевать это? Жили и жили до этого, 
так бы и век кончили, а то давай к одному месту. А что 
тебе одно место-то даст? Тоже работать надо... 

— Работать, да не задаром, а теперь часто бывает впу- 
стую. 

— И там незадачи будут... да еще почище... На мел- 
ких полосах одна пропадет, другая останется, а там про- 
падет, так все пропадет... А я вам вот что скажу: коли 
вы заявили об выделе, примите и меня в свою канпанию. 

Мельников сразу вытянулся от неожиданности. 

— Это как же так: то нехорошо, а то тебя прими? 

— Не от радости, друг. Ты думаешь, я от радости? Я бы 
никогда из мира не пошел. В миру и пастьба порядком, 
и работают все вместе... а своих трудов жалко... Теперь 
одни выделяются, а там другие... а ты все передвигайся. 
А уж с вами пойду — никто больше меня не сдвинет. Так 
я говорю! 

— Так. 

— Ну, вот... 

Утром Мельников, не ходя косить, поехал в город. Ему 
хотелось узнать, насколько имеет значение заявление ста- 
росты о том, чтобы им не пользоваться их землей, а кста- 
ти зайти и в землеустроительную комиссию. Состояние его 
было беспокойное и тяжелое. Досада на дядю не проходила 
у него все время. Ему было не так жаль отбиваемой земли, 
как то, что затеянным дядей делом обижен старик’и стра- 
дает; неспокойна и Софья. Самого же Мельникова больше 
всего огорчало то, что дядя не только отбивает их иму- 
щество, а что он в этом деле находит себе поддержку в 
деревенском миру. И поддерживают это явно неправое дело 
не какие-нибудь отбросы, а люди с положением, имеющие 
влияние на весь ход мирского хозяйства. Какие же порядки 
пойдут дальше, когда в деревне будут заправлять такие ру- 
ководители? 

Мельников глубоко вздохнул и подстегнул лошадь. Впе- 
реди, в синеватой дымке вырисовывались колокольни го- 
родских церквей, зеленели крыши белых домов. 
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«Да, выдел единственное средство перетрясть этот мир, 
а то сколько в нем плесени развелось,— подумал Мельни- 
ков. — Побываю у члена суда и нойду в землеустроительную». 

Мельников вспомнил вчерашнее заявление о выделе, как 
оно было принято, и его больно кольнуло внутри. 

«Это Харитон Петров виноват. Очень круто ведет, надо 
бы полегче...» 

Но ему сейчас же вспомнилось поведение односельцев, 
и он представил себе, мог ли он сам говорить с ними мяг- 
че, и вдруг почувствовал, что и у него, человека редко бы- 
вающего дома, пожалуй бы, не хватило нужной мягкости. 
Каково же тому, кто живет с ними все время? 
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Письмоводитель члена суда сквозь очки взглянул на Мель- 
никова и спросил: 

— Что скажете хорошего? 

— Хорошего ничего, а плохое есть, из-за этого и при- 
ехал. 

И Мельников рассказал о том, что было у них на сходе. 

— Какое же это имеет значение? Пусть у вашего дяди 
есть желание получить вашу землю, но пока у него не бу- 
дет на руках настоящих документов, исполнительного листа, 
он все-таки ее не получит, а исполнительного листа он не 
получит ввиду предъявленного спора. 

Мельников сказал, что общество на стороне дяди и, 
например, в выдаче приговора, удостоверяющего, что земля 
куплена после отдела дяди, оно отказало. 

— И пусть себе. Приговор этот не имел бы никакого 
значения. Все равно, ваш дядя половинную часть земли по- 
лучит, но это будет не скоро, а до того времени вы будете 
владеть, как владели. 

Мельников ушел из канцелярии успокоенный, и все его 
тяжелые чувства пропали. Он свободно вздохнул на улице 
и уже бодро и легко направился в землеустроительную ко- 
миссию. 

Насколько была тесна и неуютна камера члена суда, 
настолько широка и светла канцелярия землеустроителя. 
Стены и потолок нового дома, чисто выструганные, но ничем 
еще не оклеенные, блестели от обильно льющегося в ши- 
рокие окна света. На стенах висели карты, плакаты, табли- 
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цы и аляповатая картина о старом и новом хозяйстве. Боль- 
шой письменный стол был завален бумагами, другой стол 
в стороне был занят пишущей машиной, на которой ра- 
ботал молодой стриженый паренек. За большим столом с 
конца стола сидел плотный мужчина в куртке табачного 
цвета, с густыми белокурыми солдатскими усами, и под- 
бирал какие-то бумаги. Кресло у средины стола, предназ- 
начавшееся для начальства, было незанято. Белокурый 
усач сейчас же поднял голову на Мельникова и спросил, 
что ему нужно. 

— Заявление о выделе передать. 

— Какой волости? 

Мельников сказал и передал заготовленное и подписан- 
ное желающими выделяться заявление. 

Усач пробежал заявление, поглядел на Мельникова и, 
держа лист в правой руке, пошел в соседнюю комнату. 
Минуты через две он вышел оттуда, а за ним шел высокого 
роста, полный и рыхлый господин, молодой еще, но с голой 
головою, рыжими усами и мешками под глазами. Лицо его 
было дрябло, нос подозрительно краснел, но в прищурен-* 
ных глазах светилось такое высокомерное презрение ко все- 
му, что как будто бы он ходит и занимается своим делом из 
сожаления к кому-то, а что для него есть другое, более 
высшее назначение. Однако он очень вежливо ответил на 
поклон Мельникова, быстро изменил свой внешний вид и лю- 
безно сказал, проходя к своему креслу: 

— (Садитесь, пожалуйста. Лазарь, дай стул! 

Парень оторвался от пишущей машины и ловко подви- 
нул стул Мельникову. Землеустроитель еще раз указал на не- 
го рукою и спросил: 

— Вы что же, сами выделяетесь? 

— Собственно, мой отец. Я сам живу в Петербурге. 

— Прекрасно, а другие сами хозяева? 

— Да. 

— Очень хорошо. Мы это дело скоро можем провести. 
У нас как раз к осени будут свободные землемеры, мы и 
пошлем их к вам. Только я посоветовал бы вам просить об 
оценке всей общественной земли. 

Мельников заявил, что им интересно было бы получить 
свои паи ближе к купленной. 

— По оценке это будет легко. Тогда будет справедли- 
вей, и нас избавит от всяких нареканий. 
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— Что ж, мы на оценку согласны. 

— Вот и великолепно. Мы очень охотно содействуем вы- 
делам, — признался непременный член. — Мы верим, что но- 
вая форма пользования землею — верный путь к крестьян- 
скому подъему. Вы ведь несомненно понимающий человек, 
скажите, что можно добиться от работы на этих узких лентах 
с буграми посредине? Ведь сколько нужно потратить вре- 
мени на одни переезды? 

И землеустроитель, отведя глаза в сторону и только из- 
редка взглядывая на Мельникова, с легкими запинками, как 
будто бы он повторял наизусть не совсем хорошо заученную 
историю, стал говорить о тех выгодах, которые может полу- 
чить каждый хозяин, перейдя на отруб или хутор. Тут было 
и повышение урожая, и улучшение сортов продукта. Он 
переводил это на цифры, и цифры были очень внушитель- 
ны. Мельников с интересом слушал его беседу, но он никак 
не мог понять, как это такой видный господин может так 
глубоко входить во все подробности крестьянского хозяй- 
ства. Неужели это искренно? 

Землеустроитель, высказав все, опять перевел взгляд на 
Мельникова, закурил новую папироску и прибавил: 

— Так вот-с. Вы и ваши компаньоны вступают на такой 
путь, который переустроит всю вашу жизнь. Могу поже- 
лать вам самого полного успеха. 

Мельников встал и поблагодарил. Землеустроитель, пожи- 
мая ему на прощанье руку, еще раз обещал, что сделает 
все возможное, чтобы скорей и лучше устроить выдел... 
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Из города Мельников приехал не только успокоивший- 
ся, но повеселевший. Но дома его опять встретила неприят- 
ность. Ему сказали, что сегодня все утро на покосе была брань. 

— Кто же бранился? 

— Да этот едун, Восьмаков. Он все утро кричал, что 
ты поехал в город кого-то там смазывать, чтобы делу по- 
мешать. 

— Какая ж тут смазка? Тут без всякой смазки пойдет. 

— Против закону, говорит, идут: закон присудил дяде 
землю отдать, а они артачатся. А Машистого с Протасо- 
вым как травили!.. Грозят отвести самую негодную землю. 
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— Что Восьмакову-то, много нужно? 

— Расчеты не вышли. Год-то нонче будет бесхлебный. 
думал, у кого лишняя душа, скупать, а теперь, пожалуй, и 
не продадут; скажут, выделимся — подороже возьмем. В дру- 
гих местах такая земля-то по десятинам ценится. 

— Да только один Прохор Овчинник хочет выделяться-то. 

— Найдется еще. Это они сейчас боятся объявлять, а как 
приедет начальство, и они выступят. 

Константин Иванович встал, чтобы идти из избы. 

— Куда ты? 

— К Харитону Петрову сходить. 

— Не погодить ли. Он, кажется, не вытерпел сегодня, 
клюнул. Недавно я его видел: шел шатался. 

— Что ж, доняли его? 

— Кого такие дьяволы не доймут. Уж он на что зу- 
баст, а как насели, отгрызнуться не мог. 

— Все-таки надо сходить... 

Он зашел прежде к Протасову. Протасов казался очень 
усталым. Лицо у него как-то вытянулось, глаза затумани- 
лись; он совсем равнодушно встретил Мельникова и вяло 
ответил на его приветствие. 

— Ая тебя пришел к Харитону Петрову звать. 

— Что у него делать? 

— Расскажу, что в городе узнал. 

— Нет, тебе вот про деревню рассказать, — выговорил 
Протасов, и по лицу его пробежали судороги. 

— Донимают? 

— Просто сутериу нету. Измываются, словно мы их кре- 
постные. Что ж мы, правду, беззаконное что затеяли? Мы бе- 
рем свое. 

Он всю дорогу выливал горечь от обиды, нанесенной 
ему сегодня на покосе, и только перед домом Машистого ус- 
ПОКОИЛСЯ. 

Машистый, действительно, был пьян. Он сидел в про- 
улке под деревьями, верхом на колоде, на которой он от- 
бивал косы, и хотел бить их, но его жена, плотная и ко- 
ренастая баба, казавшаяся моложе его, вырвала у него мо- 
лоток и не давала. 

— Отдай молоток, — моргая осовелыми глазами, кричал 
Машистый. 

— Не дам, ты все косы испортишь; нешь у тебя в руке 
твердость есть? 
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— А ты думаешь, нету. Подставляй-ка спину, как я тебе 
закачу. 

— Чужая у меня спина-то? 

— А то и в рыло. Дам в рыло, скажу, так и было! 

— Будет храбриться-то, погляди, вон приятели идут. 

Машистый оглянулся, но долго не мог признать, кто 
подходит. Наконец широкая улыбка появилась у него на 
лице, и он воскликнул: 

— Костинтин Иванычу, просим милости, как твои дела? 

— Мои-то дела ничего, а твои-то, кажется, плохо, — весело 
проговорил Мельников. 

— Мои-то?..— Машистый отбросил в сторону косу и стал 
подниматься на ноги. — Мои дела — сейчас Восьмакову всю 
рожу растворожу... 

Баба взяла и повесила на дерево косу, а Мельников 
с Протасовым подхватили мужика под руки и пошли с ним 
к завалинке. 

— Мои дела вот какие: живу я, слободный мальчик. Хо- 
чу, из буден праздник сделаю, а то из прздника будни. 

— По какому ж случаю сегодня-то запраздновал? 

— Пришли симопы, гулимоны да лентяи преподобные... 
Ну, только это сегодня... А завтра я и опохмеляться не бу- 
ду. Выеду на покос, глотну лопатошник холодной воды, и 
небитой косой все утро прокошу, вот ей-богу!.. 

— В самделе? 

— Ну, конечно! Что ж мне зря говорить. 

— Так и надо. А то нам теперь забота: скоро земле- 
устроитель приедет землю выделять; надо себя держать честь 
честью. 

— Костинтин Иваныч! Дорогой мой, неужели это сбу- 
дется? Эх, и рады же мы тогда будем! Развяжемся со всей 
сволочью, не будем по кулацкой дудке плясать, будем сами 
себе господа! Да я тогда на хутор уйду, прощай, Харьков, 
до свиданья. 

— Уйдешь ты на хутор, — сказала жена, — там тебя зимой 
снегом занесет. 

— Отроюсь! Снег отскребу. А вот чем тут заносит живо- 
го человека — этого не скоро отскребешь. Здесь всякая све- 
жина портится. Есть ли чего в свете хуже, как мужиц- 
кое стадо? Около таких чертей сам чертом будешь. Вы вот в 
Питере живете, ничего нашего не видите, а вы бы вот по- 
жили с нами. 
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— Он небось теперь видит, — криво усмехаясь, сказал 
Протасов. 

— Он видит временно, а мы постоянно. Из нас тут жи- 
лы тянут. Ты хочешь лететь, а тебе на ноги петлю наки- 
дывают. Ты желал бы показать, что ты человек, а они за 
человека-то вон Костина сочтут, а на тебя-то плевать не 
хотят. А чем я не человек? Что я, хуже Оськи Курносо- 
го? Зачем я ему должен подражать? 

Хмель понемногу выходил из головы Машистого, и речь 
его становилась связной. Когда он высказал, что у него 
было на душе, Протасов сказал: 

— Ну, погоди ты теперь говорить, послушаем Костинтин 
Иваныча; он тебе скажет, что в городе узнал. 

— Спасибо Костинтин Иванычу, что хлопочет. Он для 
нас старается, а мы для него. Верно ведь? 

— Верно. 

— Ну, так вот. А то, говорят, опчество, мир. Нам нужно 
вот какое опчество, чтобы друг за дружку, да для хороших 
делов. Пусть будет нас меньше, дамы связаны: что ты, что я, 
что мое — то твое. Я свое буду стеречь, на твое не польщусь, 
а ты на мое не позаришься. И будет у нас крепость. А в 
миру какая крепость? Все, как арестанты, скованы, хлеб до- 
бывают, а сыты не бывают, друг дружку грызут, а никогда не 
наедятся, за стакан вина под стол лезть готовы... 


хх 


На следующее утро Мельников опять пошел косить сам. 
Как и в первое, утро стояло ясно и тихо. Солнце, жмурясь 
в росистом тумане, играло лучами в мокрой листве кустов по 
ручью. Влажная трава сладко дремала, не предчувствуя близ- 
кого конца, и пугливо вздрагивала, когда ее подрезали пре- 
дательской косой и безжалостно сваливали в густые высо- 
кие валы. Работа шла весело, стоял шумный говор и бод- 
рые выкрики при дележке полос. Но как только подошел 
большой перерыв и из деревни пришли с завтраком, сразу 
почувствовалось, что владеет толпою не беззаботная игри- 
вость, а тупое, тяжелое раздражение, и многие под веселым 
балагурством скрывали едкие, враждебные чувства, каждую 
минуту готовые вырваться грубым, оскорбительным выпадом 

— Блины несут! — крикнул безбородый, курносый, с тол 
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стыми губами, сын Восьмакова, Никитка. — Да никак еще 
масленые. 

— По-твоему, може, пшеничные? — спросил его, усме- 
хаясь, Осип. 

— Могу сказать, и пшеничные. 

— Ты-то скажешь, а ись-то их будет вон Костинтин 
Иванов, а мы-то с тобой и ржаной лепешкой утремся. 

. — Чего ж ему не есть, у него и муки и масла вдоволь. 

— Да, братцы, маслить дано не всякому... 

— А если бы всякому, тогда замаслишь и не отстира- 
ешь. 

— Так и будешь в пятнах ходить? 

— Так и будешь. 

И эти двусмысленные слова перелетали от кучки в кучку, 
и везде их легко принимали и с такой же легкостью пере- 
брасывали к другим. И это ясно показывало, что почти 
вся толпа объединяется в одном далеко не дружелюбном 
чувстве к Мельникову, и Мельникова это больно уязвило. 

Мельников нахмурился и весь завтрак продумал, что 
же он такое сделал, чтобы так восстановить против себя 
односельцев. Неужели в том, что он не дает обобрать себя 
дяде, есть какой-нибудь грех, или он нарушает чьи инте- 
ресы? Если же их пугает предстоящий выдел, то он никому 
никакой беды не принесет, может быть даже многие выга- 
дают, получивши их хорошие полосы. И в нем зародились 
досада и раздражение; тяжело поднявшись с земли, он поло- 
жил на плечо косу и пошел бесцельно мимо покосников. 

Уже многие отзавтракали и тоже поднялись на ноги. 
Восьмаков стоял на конце своей полосы и сосал цигарку. 
Неподалеку от него стоял дядя Мельникова. Восьмаков не 
мог видеть приближавшегося Константина Ивановича, но, 
видимо, почувствовал это по лицу Андрея Егорова, и сей- 
час же преувеличенно громко заговорил: 

— Деревенский мужик — дурак, мало свету видал. Оттого 
его и тянет в одну кучу, а кто посветлей-то, тот сейчас 
от него и в сторону. 

— Конечно, тому несподручно. 

— Вот я и говорю: что с вами валандаться, хочу гу- 
лять один. Зачем ехать в ворота, разбирай забор. 

— Тоже, как проедешь,— выходя от куста и обтирая 
травой косу, собираясь ее точить, кинул Костин. 

— Как ни проедут, а лошадь направляют. 
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— Гляди, тяжи не лопнули 6. 

Мельников прошел дальше и натолкнулся на спорящих 
Прохора с Васиным. Тихий и почтительный Васин был 
неузнаваем. Глаза у него были как у испуганного мышонка, 
щеки покраснели, в углах рта образовалась пена от слюны. 
Он, захлебываясь, кричал: 

— Это ведь всем полям будет сдвиг; мы свои полосы 
выровняли, а после вас опять придется ровнять, нешто скоро 
завалишь ее, борозду-то? 

Прохор, недавно возмущавшийся тоже тем, что возму- 
щало сейчас Васина, видно уж решивши выделиться, поми- 
рился с этим. Он равнодушно говорил: 

— И нам борозды понадут. 

— Вас никто не гонит. Зачем вы лезете из мира? 

— А затем, что в вашем миру стали большие дыры. 
Вот и идем туда, где получше. 

— Думаете-то лучше, а не вышло бы с лучком. Иной 
свой век доживает, а вы его тревожить хотите. 

За Овчинника вдруг вступился Кирилл. 

— Ито доживает, об тех заботиться нечего, а заботься о 
том, кому долго жить. 

— Тебе долго жить, а у тебя одна душа. Что ты на ней 
сделаешь? 

— Дайте другую. Все равно не дадите теперь. Так уж 
лучше я сдвину свои ленточки да соберу себе одеяльце. 
Не широко оно, да глядеть будет на что: три десятины с 
ПОЛОвИНоЮ. 

— Если огурцами засадить — урожай большой  полу- 
чишь! — насмешливо сказал неподалеку стоявший Браж- 
НИКОВ. 

— Что ж, и огурцы хлеб дадут; пахомовский огород- 
ник на двух десятинах сидит, какую ренду платит, да по- 
лучше нашего кормится. 

— То огородник. 

— Нужда заставит и веревочника шелком шить... 

Кругом собиралась толпа. Спор разгорался, и народ по- 
забыл нро работу. Остановился, прислушиваясь, даже сам 
староста. Подошел Восьмаков и вдруг крикнул: 

— Староста, что ты развесил уши-то? Дело работы ждет, 
а ты народ держишь. Жеребий давай! 

— Что ты орешь-то, аль плохо наелся за завтраком? — 
сказал на него Машистый. 


614 С. Т. Семенов 


— Я-то всегда хорошо ем, вот ты-то под старость без 
хлеба не насидись, — огрызнулся Восьмаков. 

— Авось бог милостив. 

— Дураков и бог не спасет, слопает ваши доли ваш 
приятель, вот и останетесь без земли. 

— Наш приятель не твоим чета. 

— Еще почище. У него деньги вольные, он тебе в нужде 
поможет, а там при расплате и сгложет. Не далась дядина-то, 
утрется твоей. 

— Дядина-то будет не у дяди, а у него. 

— Это вы поете, а у нас будет другая песня. 

— Посмотрим... 

— Слушай жеребий! — зыкнул, покрывая спор, старос- 
та и стал выкрикивать, где кому досталось. 


ххтТМ 


Подошло воскресенье, а на другой день была казанская. 
Два дня миром не косили. Первый день бабы все-таки не 
вытерпели и после обеда растрясли у сараев сено, а му- 
жики пошли на досуге в чайную. 

Прежде других в чайную пришли Андрей Егоров с Вось- 
маковым. Они долго сидели, о чем-то совещаясь вполголо- 
са, — стали оба красные. Наконец Андрей Егоров тяжело 
поднялся с места и нетвердым шагом ушел из палисадника, 
а Восьмаков остался один; ему принесли два больших чай- 
ника, и вдруг к нему один за одним стали подходить му- 
жики. Чайник нагибался. Мужики принимали стаканчики, 
опрокидывали в рот и отходили в сторону. После этого все 
говорили повышенным тоном, в чем-то уверяли Восьмако- 
ва. А Восьмаков сам, с осовевшими глазами, не совсем 
твердым голосом, часто приговаривал: 

— Вали валом, посля разберем. 

Больше других к Восьмакову липнул Костин. Сильный 
и напористый мужик часто, когда у него не хватало на 
выпивку, делался неузнаваем. Он мог воздерживаться от 
водки, но когда ему как-нибудь случайно попадал стакан- 
чик, он входил во вкус, и ему хотелось еще. И когда у него 
не на что было выпить, он начинал выпрашивать. И когда ему 
не давали, он терялся, делался слабым и жалким, и тогда 
с ним можно было сделать что угодно: купить за бесце- 
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нок какое-нибудь угодье, нанять на работу или подгово- 
рить на такое дело, за которое не всякий возьмется. Такими 
случаями многие пользовались и покупали у Костина, кому 
была нужна или его глотка, или его кулак. 

В этот день Ностин косил у попа по найму, после косьбы 
было угощенье, только раздразнившее мужика, и он при- 
шел в свою деревню с жаждой еще выпить, пришел в чайную 
с надеждою, не подойдет ли случай промочить горло еще, и 
увидал угощающего всех Восьмакова. Восьмаков по глазам 
увидал, как Ностину хочется выпить, и сейчас же налил 
ему целую чашку. Костин недоумевающе поглядел на Вось- 
макова. 

— На-ка вот, пей да поминай Андрей Егорова. 

— Нешто он помер? 

— Не помер, а за здравье поминай, да помни, что он 
хороший человек, а хороших людей в обиду давать не при- 
ходится. 

— Зачем в обиду давать. 

— Ну, вот то-то и оно-то! Пей другую. 

Выпив подряд две больших чашки, Костин почувствовал 
себя по-другому. Он вдруг плотно уселся на табурете, по- 
ложил руки на стол и, впиваясь в лицо Босьмакова начи- 
нающими мутиться глазами, вдруг воскликнул: 

— Эх, жись немила, в доме непорядки! Одну выпил хо- 
рошо, другую — еще лучше, а если третью поднесешь, сов- 
сем на небеса меня вознесешь! 

— А ты память-то не потеряешь? 

— Зачем терять, я не девка. 

— То-то! Знай пословицу: чай пила, баранки ела, пом- 
ни свое дело!.. 

— Ты только скажи, что помнить? 

— Помнить нечего, а только сегодня пей, а завтра иди 
к Андрею Егорову, он тебя похмелит, — многозначительно 
глядя в глаза Ностину, сказал Восьмаков. 

— Только и всего? 

— Только и всего. 

— Тогда и говорить нечего наливай, и вся недолга. 

Восьмаков налил ему еще чашку, а другие, получившие 
свои порции, разместились, кто за соседними столами, и с 
завистью глядели на Ностина. Все они были в кураже, 
раскинулись в непринужденных позах, и кто курил, кто 
жевал что-нибудь, на загорелых лицах блестела испарина, 
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глаза стояли нетвердо, и языки ворочались с трудом. Говор 
шел громкий и нескладный; говорилось с большим жаром по 
самому пустому поводу. 

— Нет, это в старину было, кто кого сгребет, тот того 
и скребет, а теперь у всех когти выросли. Ты меня за гри- 
ву, а я тебя в бороду. 

— А што в твоей гриве-то? 

— Што ни на есть, а она моя. 

— Што у тебя грива, што у теленка хвост. 

— Иу теленка хвост, што правильно, то правильно... 

— А брусишь, брусило, про казанское мыло. А у пас и без 
мыла бело. 

— А коли бело, так ступай на дело. 

— Мы и пойдем. 

— Потише, что зря язык ломать, — уговаривал их Вось- 
маков, — еще на дело загодится. 

— На дело мы сами пойдем... 

А под окнами чайной налаживали песню. Песню заво- 
дили не складно, и слова ее были непонятны. Но мужи- 
ки, облокотившись на стол и склонив головы набок, вы- 
крикивали эти чуждые им слова. Между ними откуда-то 
появились две бабы, одна старая бобылка Фросинья, тор- 
говавшая прежде водкой, толстая, дряблая, с волосами над 
верхней губой, другая молодая, горбоносая, сбоку походив- 
шая на лошадь, отделенная сноха Васина, и, напрягаясь 
из всех сил, подтягивала им. И дикие, напряженные звуки 
разлетались по деревне, долетали до бывших у сараев му- 
жиков и баб, и те сердито говорили: 

— Ишь, черти, орут!.. Веселятся! Нашли время весе- 
литься!.. 


ХУ 


На другое утро вдруг староста стал сбивать на сход- 
ку. Мужики не знали, в чем дело, и быстро шли к старо- 
стину двору, чтобы узнать, на что понадобилось так экст- 
ренно собрать мир, когда и без того мужики бывают все в 
сборе на покосе. Всех раныше пришедшим на сходе ока- 
зался Восьмаков. Он сидел на лежавших в проулке в костре 
бревнах, около него стали размещаться и подходившие му- 
жЖики. 
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Пряников сегодня имел особенно важный вид. В двух- 
бортном пиджаке, в степенном картузе с лаковым козырь- 
ком, с серебристой бородой лопатой, он был очень благо- 
образен; глядя на него, трудно было допустить, чтобы он 
был способен к мелкому плутовству, подхалимству, грязным 
похождениям с’ волостными бабами, про которые всем было 
известно. Он был серьезен, как в церкви, и полон внут- 
реннего сосредоточения. Мельников оглянулся кругом и за- 
метил, как Машистый остановил на Пряникове присталь- 
ный взгляд, и вдруг на его губах прозмеилась лукавая улыбка. 
Он отвел взгляд и стал снова покойным, повернулся и сел 
на бревнах, поодаль от старшины. Староста, стоявший около 
Пряникова, окинул глазами толпу и вдруг выговорил: 

— Что ж, братцы, больше ждать некого, должно быть. 
Давайте начинать. Народ-то созвал я, это верно. А зачем я 
вас созвал — скажет вам Степан Иваныч. Степан Иваныч, 
объявляй. 

Старшину как будто бы охватило волнение; он сделал 
усилие, чтобы одолеть его, и полез за пазуху и вынул от- 
туда сложенную в четвертушку бумагу. Но он не развернул 
ее, а деланно равнодушно заговорил: 

— Мы, православные, тогда составили приговор, чтобы 
земство купило нам аржаных семян. Земство теперь этим не 
заведует, а передало наш приговор в съезд. Уездный съезд 
рассмотрэл наш приговор и теперь касательно этого отвеча- 
ет, что он всецело готов купить для нас семенного хлеба, 
ну, только чтоб мы, с своей стороны, собрали им неболь- 
шой задаток... 

— Какой небольшой? По скольку? — послышались голоса. 

— Примерно, по четвертаку на пуд. А всю уплату не 
затягивать, а к новому году чтобы очистить... 

Старшина кончил. Почему-то это объяснение было для 
него трудно, и у него пересохло в горле. Вынув из кармана 
красный платок, он стал вытирать им лоб, а в толпе вдруг 
поднялся худой, рыжеватый мужичонка, Михей Балдин, и, 
моргая подслеповатыми глазами, тоненьким голосом прокри- 
чал: 

— По четвертаку с пуда? А где их взять? Такое те- 
перь время деньги собирать? Придется с сеном на базар 
ехать, а самому тогда чем будешь кормить? 

— Подожди ты,— одернул Михея Быков, — дай дальше 
дослушать. 
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— Деньги собирать не будем,— заявил староста.— Зна- 
мо, кто полномочен, тот отдаст. А кто не в силах, за того 
другие заложат. 

— Кто же это другие-то, где они такие благодетели? — 
крикнул Протасов. 

— Есть такие. 

Многие мужики, очевидно знавшие, в чем дело, были 
спокойны. Горячились только некоторые, бывшие не в кур- 
се. Мельников с любопытством ожидал, что будет дальше. 

— Деньги эти небольшие, — вдруг опять заговорил Пря- 
ников, — а требуют их потому, что если кто откажется от 
своей доли, чтобы им не было убытков; а потом, если сей- 
час отдадим, тогда платить не будем, нам же легче будет, пра- 
вославные. 

— Согласны на это, ребята? — спросил староста. 

— Согласны, согласны! — закричало большинство. 

— Теперь я вам скажу, кто у нас благодетелем откры- 
вается. Этот благодетель Андрей Егоров. Он, у кого не хва- 
тает, за того заплатит. 

— Спасибо! Спасибо! — опять послышались голоса. 

Поднялся Андрей Егоров. У него был какой-то неуверен- 
ный вид, и он нетвердым голосом проговорил: 

— Я, братцы, готов пособить вашему горю. Я внесу, 
у кого сколько не хватает, только вы напишите мне приго- 
вор и проставьте срок, когда вы заплатите. 

— Напишем приговор! Эй, грамотей, выходи! 

Появилась скамейка, лист бумаги и счеты. Несколько 
мужиков помоложе окружили скамейку и стали считать, 
кто сколько занимает и записывает. Машистый отвел в сто- 
рону Мельникова и сообщил ему: 

— Вот и гляди, как тут обирают нашего брата, дурака. 

— Какой же тут обор? 

— А вот какой. Эти деньги пойдут в съезд. Съезд ку- 
пит рожь у кого-нибудь из своей братии по хорошей цене; 
добавят, что не хватит, из казны, мужики сами заберут 
ее, и все дело в шляпе. А к рождеству, когда за рожь при- 
дется платить, начнет действовать Степан Иванов. Платить-то 
многим и тогда нечем будет, вот они и пойдут набиваться 
ему, кто коровой, кто жеребенком, кто леском из осеннего 
подела. Он и будет забирать это по самой дешевой цене, 
да еще кобениться. 

— А дядя мой чего раскошелился? 
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— А вот погоди, сам узнаешь, дай приговор подписать. 

Приговор был написан, прочитан и подписан. Его пе- 
редали старшине. Андрей Егоров опять заговорил, и тон 
его голоса стал просительный: 

— Теперь я вам, братцы, еще вот что скажу: так как 
я вам сделал увагу, уважьте и вы мне. Пособите, кто мо- 
жет, скосить мне отцовскую пустошь, которую мне судом 
присудили... 

Наступило молчание, которое долго никем не наруша- 
лось. Нарушил его Мельников. С клокотавшим внутри не- 
годованием, еле пересиливая себя, он вдруг подступил ближе 
к стоявшему со смиренным видом дяде и, обращаясь к сходу, 
крикнул: 

— Вот что, господа! Дядя, может быть, сделал вам добро, 
но за это добро он подбивает вас на худое. Если вы по- 
слушаете его, вам же самим не поздоровится. Он хотя об- 
маном и утвердился на нашу землю, да вводного листа 
на нее не получил. А без вводного листа он шагу шагнуть 
на нее не смеет. 

С Андрея Егорова сразу соскочило его смирение; он 
вдруг ощетинился, затряс головой и, тараща глаза и брыз- 
гая слюной, закричал: 

— Мне не нужно никакого вводного листа! Раз за мной 
суд утвердил, я и хозяин! А это одна придирка. Ты шустер 
да востер, так и хочешь против закону иттить... 

Осип, Костин и еще кое-кто из мужиков поддержали 
Андрея Егорова; они подступили к нему и вместе с ним 
стали кричать: 

— Известно! Как же можно против закону? Суд прису- 
дил, и на это бумага есть! Чего еще хотеть! 

Они кричали громко и горячо, глаза у них стали круглые, 
и в раскрытые рты видно было, как болтались их красные 
языки. 

— Я без всякого листа пойду траву косить! 

— Ступай и коси, а то глядеть на него!.. 

— Чего глядеть-то, ишь чистяк какой! Против всех пра- 
вил идет. Правила позволяют, а он не хочет давать! 

— И не дам! 

— Ая скошу! 

— Попробуй! 

— И попробую! Объявляю, братцы, по рублю в утро. 
У кого слободные руки — выходите косить. 
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— Старшина...— обратился было Мельников к Пряни- 
кову. 

— Я здесь не старшина, — грубо оборвал его Пряников. — 
Я здесь такой же крестьянин, как и ты; я здесь член об- 
щества, а хозяии схода староста. 

— Так вы разъясните старосте. 

— Старосту учить может земский начальник, обращай- 
ся к нему да жалуйся... А мое дело сторона. 

И Пряников, заправив руки в карманы, пошел со сход- 
ки. Стали расходиться и другие мужики; только мужиков 
пять-шесть окружили Андрея Егорова и стали о чем-то пере- 
говариваться с ним... 


ХХУ 


Всю неделю шла горячая работа с покосом в лугу. Андрей 
Егоров, как человек одинокий, не мог выполнить своей уг- 
розы выкосить спорную пустошь, не могли добраться до 
нее и Мельниковы, рассчитывая на следующее воскре- 
сенье. 

В ночь под воскресенье Мельникову снился тяжелый сон, 
будто бы он ехал с покоса и попал в трясину. Он хотел по- 
мочь лошади и вдруг сам стал вязнуть. 

Его охватил испуг. Он стал кричать, но у него пропал 
голос. Обливаясь потом и дрожа всем телом, Мельников 
проснулся и понял, что был сон. 

Он облегченно вздохнул. В это время в горницу вошла 
взволнованная Софья и проговорила: 

— Говорили, что сегодня-то на пустошь пойдете, впе- 
ред нас там косят. 

— Вто? 

— Известно, дядя, — Харитон Петров говорит. 

— Где он? 

— На крыльце стоит... 

Мельников быстро вскочил, торопливо оделся, поплескал 
на лицо холодной воды из рукомойника и, прогнав сон 
окончательно, вышел на крыльцо. На крыльце, на лавочке, си- 
дел Машистый. 

—_ Вон как у нас! Вы еще спите, а на вашем угодье 
работа идет. 

Неужто правда? 
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— Сам видел. Пошел было тоже с грехом покосить. Я се- 
бе-то немного оставил, ну все-таки на одно утро — на два 
хватит. Слышу, кто-то жвыкает за границей, думал, ваши, 
поглядел, а это твой дядя сам-шест. 

— Что же теперь делать? 

— Пойдем поглядим да отберем речи от них, а там можно 
присвидетельствовать, аль еще что... 

И они пошли по усадьбе через поля по направлению 
к пустоши. Константин Иванович взволнованно говорил: 

— Что теперь остается делать, как жить, когда пошли 
такие дела? Мой отец прожил — никому худого не сделал. 
Я всю жизнь только дышал деревней. Когда мальчиком 
попал в Москву, бывало, встретишь своего человека, как 
родному радуешься. В Питер попал, сколько думал, пере- 
думал, вот это бы деревне сделать, вот так-то, тому-то по- 
собить, и вдруг ты оказываешься какой-то враг всем. Род- 
`ной дядя на тебя поход объявил и себе помощников на- 
шел!.. 

— Потому это, — сказал Машистый, — никто твоих думок 
не знает, доброжелательства твоего не видит, а Андрей Его- 
ров вон какую помощь оказал да сейчас по рублю посу- 
лил. Вот за рубль-то этот и пошли к нему. 

— А разве хорошо это? 

— Все, что ни делается, к лучшему, говорят, а там кто 
ее знает, може, и не так... 

Общественное поле кончилось, подошли к границе пу- 
стоши. Направо был бугорок и польце Машистого, где дре- 
мала, взбрызнутая росой, созревающая рожь, а налево, за 
дорогой, где стояли кусты орешника, дрожали редкие мо- 
лодые осины, кудрявилась плотная лесная трава на половине 
Мельниковых. От дороги трава была не тронута, но только 
они прошли с десятину, как послышался отрывистый лязг ко- 
сы, которую точили, и легкий свистящий шум подкашивае- 
мой травы. Косили в несколько кос, и косили молча, за- 
ботливо. Не было слышно ни говора, ни смеха. Мельников 
с Машистым вышли на площадку и увидели косцов. 

Косцов было пятеро. Сам дядя, Восьмаков с Никиткой, 
Костин, Осип и Михей. Они косили на главной поляне, 
и выкошено уже было много. Густые плотные валы травы, 
пахнувшей свежими огурцами, тянулись рядами, как ог- 
ромные змеи. При виде выкошенного чужими их угодья, 
на котором они столько лет считали себя бесспорными хо- 
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зяевами, у Мельникова подкатило к сердцу, и он на ми- 
нуту потерял способность что-нибудь сказать. Голова у него 
закружилась, и он чувствовал нетвердость в ногах. 

— Молодцы, ребята, работаете хорошо, а перестанете, 
будет лучше! — насмешливо крикнул Машистый. 

— Придет время, и перестанем,— метнув глазами на 
Андрея Егорова, сказал Восьмаков. 

— А лучше бы было не начинать чужое добро трогать. 

— Чужая у тебя забота, а не у нас работа, — огрызнулся 
Андрей Егоров и, взяв косу под мышку, вынул лопатошник. 

— У меня забота своя, а здесь земля не твоя! 

— И не твоя! 

— Знаю это. Вот ее хозяин! 

— Этого хозяина-то грязной метлой отсюда. Какой он 
хозяин, когда он и в деревне-то через два года на третий бы- 
вает. 

— А ты думаешь, в деревне, так все под себя и под- 
берешь? 

— Ничего я не подбираю и подбирать не желаю. У меня, 
слава тебе господи, своего хватит. Я ни перед кем спины 
не гну, ни на кого не работаю. 

— Это и видно. 

— Знамо, видно; но-твоему в чужой монастырь не лезу. 

— Ты сам за чужою ограду шагнул, да еще не один, 
а с другими... 

— Что ж, эти другие-то, дешевле тебя стоют? — обиделся 
Восьмаков. 

— Стало быть, дешевле, когда за грош чуть не на раз- 
бой идут. 

Началась брань. Из кустов вышли и остановились, не 
зная что делать, остальные косцы. Андрей Егоров вдруг 
вспылил и решительно и угрожающе крикнул: 

— Будет трепаться-то, давай доканчивать, а вы прова- 
ливайте, а то... 

А то что?.. 

— Хошь, покажу? - вдруг зыкнул Костин и бросил косу 
на землю и сделал два шага по направлению к Машис- 
тому. 

Покажи! - двигаясь в свою очередь к нему навстре- 
чу, не сробел Машистый. 

Костин остановился и уперся руками в бока, вызываю- 
ще глядя на Машистого. Восьмаков крикнул: 
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— Коси, коси знай! Нечего не него глядеть... Ему можно 
сучить кулаки, он сегодня не работал... 

Машистый с Мельниковым пошли прочь. 

— Одно остается,— говорил Машистый по дороге до- 
мой, — запрягать лошадей, брать грабли да обирать траву. 
Они озорничают, — на их озорство только так и можно 
сделать. 

Мельников так был расстроен, что готов был принять 
все, что предлагал Машистый. 

В таком состоянии они пришли домой. Их встретил ста- 
рик, ходивший в стадо путать лошадей. Он от соседей уз- 
нал, что их пустошь косят. 

— Ну, что, правда косят? — спросил он. 

— Косят. 

— Вот разбойники! Как же с ними теперь быть? 

— Я говорю, ехать, траву собирать, больше ничего не 
остается; готовьте телеги, Протасова позовите, да я поеду. 
Что ж на них глядеть, вправду? 


хх УТ 


Две лошади Мельниковых, одна Протасова и одна Ма- 
шистого были запряжены в телеги и стояли у сарая, го- 
товые ехать. Дождались старика, который искал в сарае 
веревку. Вот веревка была найдена, старик сел на переднюю 
подводу, и телеги одна за одной тронулись, составив це- 
лый поезд. 

Вдруг из проулка Андрея Егорова папересечку поезду 
выбежали, с красными потными лицами и мутными глаза- 
ми, Костип, сын Восьмакова Никитка и Михей. По их виду 
можно было догадаться, что они выскочили прямо из-за 
стола, за которым, должно быть, Андрей Егоров пе поску- 
пился на выпивку. Они тяжело дышали, и от них еще из- 
дали несло сивушным запахом. Костин, грубо ругаясь, бро- 
сился к первой подводе и обеими руками вцепился лоша- 
ди в поводок. 

— Вы куда, такие-проэтакие? Мы косили, а вы возить? 

— Это еще что? — вспылил старик и сразу встал на 
стойки в телеге и поднял ременный киут на дубовом кнуто- 
вище. 
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— Амы вот покажем вам что! — крикнул Костин и стал 
сворачивать с дороги лошадь. 
— Прочь пошел, стервец! — каким-то не своим голосом 


крикнул Иван Егоров и, размахнувшись кнутом, со всех 
сил вытянул им между плеч Костина. Ностин съежился, 
глаза у него налились кровью, и он, выпустив узду, бро- 
сился к телеге и, навалившись на грядку грудью, стал ло- 
вить за ноги Мельникова, а Никитка с Михеем уже забегали 
с другой стороны. 

Машистый, бывший на третьей подводе, быстро выпрыг- 
нул из своей телеги и подбежал к первой подводе, за ним 
бросился Мельников. Работница, сидевшая в задней телеге, 
завопила во весь голос «караул». Этот крик донесся до 
улицы, и там началась тревога. 

А старик отбивался от нападавших на него кнутом. Ма- 
шистый и Константин Иванович подскочили к Никитке с 
Михеем и отбросили их. Потом Машистый перескочил на ту 
сторону и очутился плечом в плечо с Костиным. 

Костин бросил ловить старика и, держась одной рукой 
за грядку, весь дрожа, с налитыми кровью глазами, с рас- 
пухшими жилами на шее и багровым лицом, волчьим взгля- 
дом встретил горящий глаз Харитона и, злобно дыша, так 
что дыхание его вылетало со свистом, следил, что будет де- 
лать тот. 

— Что, из-за угла нападать начинаешь? Вот как рас- 
старался, продажная душа! 

— Уйди прочь, — вдруг прохрипел Костин. 

— Нет, не уйду. Ты убирайся прочь с дороги! 

— Не ты ль велишь?.. 

— А хотя бы я?.. Прочь пошел, стерва! 

— Поцелуй сучку сперва! — громко крикнул Костин и, 
оторвавшись от грядки, занес кулак на Машистого. Машис- 
тый ловко отстранился, и Костин, промахнувшись, потерял 
равновесие, не удержался на ногах и полетел на траву. Ма- 
шистый только было хотел насесть на него, как Костин, 
не поднимаясь с земли, хватил его рукой по поджилкам. Ноги 
у Машистого подкосились, и он всем корпусом рухнул на 
Костина. 

— Ага! — хрипел с пеной у рта Костин. — Попался, го- 
лубчик! 

И он, как-то вывернувшись, подмял под себя Машистого 
и полез рукой ему под бороду. Машистый отмахнул его руку 
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и стал выбираться из-под врага: крепкие жилистые ноги 
напруживались, каждое движение его было полно силы и 
давило его противника. Противник чувствовал это и, чтобы 
подбодриться, хрипел: 

— Нет, врешь! Теперь не уйдешь. Давно я до тебя до- 
бирался. Ребята, пособите!.. 

А ребята вцепились в старика Мельникова, не пуская 
его на помощь Машистому; работница продолжала блажить 
свое. Остановившиеся лошади пугливо озирались, раздувая 
ноздри. Из деревни бежали бабы, мужики, ребятишки, но 
они не подходили близко к схватившимся врагам и испуган- 
но глядели на происходившее... 

— Чего ж вы стоите? — закричал вдруг на мужиков 
прибежавший Быков. — Зовите старосту, нешто можно допус- 
кать такия безобразия... 

Машистый, выбравшийся было наверх, неловким движе- 
нием сорвался с Костина, и тот онять подмял его под се- 
бя. На этот раз Костип придавил грудь Машистому колен- 
кой и так сжал ему правой рукой шею, что Машистому стало 
ни шевельнуться, ни крикнуть. Вдруг в руке Костина сверк- 
нул нож и исчез куда-то... 

Машистый почувствовал жгучую острую боль в боку и 
рванулся изо всех сил, но Костин держал его плотно и 
замахнулся еще раз ножом... 

— Режут! — хрипло выкрикнул Машистый. 

Константин Иванович новернулся к нему. В это время 
Никитка пригнул голову, как баран, и вдруг боднул Мель- 
никова в спину. Мельников не устоял и полетел вперед. Он 
ударился виском о тележную чеку, влажная теплая влага 
залила ему левый глаз, все кругом него завертелось, и он по- 
терял сознание... 

Когда он очнулся и поднял голову, то увидал, как ста- 
рик грабилищем сбивал Костина с Машистого. Машистый, с 
посиневшим лицом и широко вытаращенными глазами, ле- 
жал на земле и как-то странно выл, дрыгая ногами. Костина 
сейчас же схватили несколько мужиков и оттащили в сто- 
рону, но он, яростно ругаясь дикими, скверными слова- 
ми, опять бросился к Машистому. Его еле могли удер- 
жать. 

Народа собиралось все больше и больше. Толпа тесно 
окружила корчившегося на траве Машистого. Слышались 
оханья и аханья. Васин говорил: 
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— Натянули вожжи донельзя, вот и гляди теперь, куда 
повернуть... 

Прибежал староста; он был бледный и глядел рас- 
терянно. 

— Что они наделали, окаянные! Теперь и мне-то из-за 
них попадет. 

— Чего стоите? — вдруг крикнул, не узнавая себя, Кон- 
стантин Иванович. — Набивай телегу сеном да клади в нее 
его!.. Нужно скорей в больницу везть... 


ХХхХУМ 


У Мельникова над виском была только разорвана кожа. 
Машистый же был изрезан в трех местах. У него в одну 
рану выползали кишки. Всю дорогу он был в сознании, 
придерживал рукой изрезанный бок; на лице его не было 
ни боли, ни страха, а какое-то недоумение. Он иногда вски- 
дывал глаза на Константина Ивановича или на жену, ехав- 
шую также с ним, и во взгляде его стоял вопрос: 

— Что же это такое? 

Это же думал и Константин Иванович. Он никак не мог 
помириться, что это произошло в действительности. Ему 
все казалось тяжелым сном, как давеча, но это был не сон. 

Жгучая боль от обиды, жалость к пострадавшему ни за 
что ни про что приятелю, горе жены его терзали сердце 
Мельникова. Всю дорогу до больницы в голове его кру- 
жились разные черные мысли, в то же время ясно стало соз- 
нание, что ехать нужно скорее и в то же время ехать нуж- 
но спокойнее, чтобы ни толчком, ни встряской не повре- 
дить израненному, и он внимательно глядел вперед на до- 
рогу. 

А баба сидела подавленная, отвернув от мужа лицо. Она 
с трудом сдерживала рыдания; от этого у ней, как горох, 
сыпались слезы, вспухли веки и нос. Она то и дело стис- 
кивала зубы, чтобы не выкрикнуть, но все-таки в это время 
раздавался глухой отрывистый звук, похожий на взвизгива- 
ние скучающей собаки, и тогда Мельникову самому хотелось 
зареветь по-бабьи. 

В больнице прием уже кончился, рыжий весноватый, 
гладко выстриженный доктор и мужиковатая помощница, 
с усталым, скучающим видом встретили нового пациента, 
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равнодушно велели положить его на кушетку, и когда Ха- 
ритону Петрову заворотили рубашку и его раны обнажи- 
лись, скучающее равнодушие сразу покинуло доктора. У него 
загорелись глаза, и все движения стали быстры и стреми- 
тельны. Он копнулся в одном порезе, в другом, попробо- 
вал выпавшие кишки и сказал: 

— Приготовь стол, воды и все, что нужно. Живо!.. 

— Где это ты так напоролся? — улыбаясь, как ребен- 
ку, спросил Машистого доктор, вытирая пальцы, которыми 
он только что прикасался к порезам. 

Мельников стал объяснять. 

Доктор поглядел на него. 

— И вас хватили? 

— Мне не больно. 

— А все-таки размыть и перевязать не мешает. Марья 
Дмитриевна, займитесь-ка с ним... 

Машистого унесли в другую комнату, а Мельникову стали 
промывать ушибленное место и накладывать повязку. Когда 
повязку сделали, Константин Иванович спросил: 

— А мне можно туда пройти? 

— Пройдите... 

Машистый лежал на белом столе, и доктор зашивал ему 
последнюю рану. Едко пахло йодоформом и карболкой. Стоял 
таз с водой. Доктор работал быстро, на лице его было на- 
пряжение. Он мельком взглянул на Мельникова и прого- 
ворил: 

— Вы удачно отделались, а ему вот несколько запла- 
ток пришлось наложить. 

— А большое поврежденье-то? 

— Кишки целы, вправились хорошо, посмотрим, что даль- 
ше будет... . 

Когда была кончена последняя повязка, доктор велел 
унести Машистого в палату. 

— Что же, он здесь останется? 

— Обязательно, нужно хорошенько залечить: место-то 
плохое, где раны... постоянное движение... повязки труд- 
но держать. Ну, да авось... 

Доктор стал мыть руки. 

— Пошли у нас ножи прививаться. За это лето шесть 
случаев такой расправы... А бывало, в два года раз. Точно 
Кавказ. Заботятся о просвещении народа, а он дичает, совсем 
Азия делается. 
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— ФЗлей все становятся, — сказал Мельников. 

— Злиться-то злись, да ножами не дерись, а то черт 
знает что выйдет. Ты, тетка, с мужем останешься? 

— Если можно... 

— Останься денек, другой, а там наладится, и уйдешь. 
Долечим без тебя... 

Когда Мельников приехал из больницы, дома, в деревне, 
стоял дым коромыслом. Приехал урядник, задержал Костина 
и готовился отправить его в стан. Костина, связанного, дер- 
жали около избы староста, понятые, а урядник дописывал 
протокол. Костин не признавался, что пустил в дело нож, а 
твердил, что ничего не помнит, другие показывали бестолково, 
протокол выходил нескладный. 

Когда пришел к уряднику Мельников и стал давать свои 
показания, картина получилась совсем другая и определен- 
ная. Урядник стал переписывать протокол; он переписал 
протокол, отобрал подписи и, складывая бумагу, прогово- 
рил: 

— Ну, я свое дело сделал, теперь пусть господин при- 
став поломает мозги. 

Костина он отправил в стан. Ему снарядили подводу 
и дали двух провожатых, и когда Костина стали подсажи- 
вать в телегу, он вдруг заругался: 

— Вы это куда меня суете? Думаете с своей шеи стрях- 
нуть? Смотрите, не ошибитесь, как бы не стряхнул кого 
другого... 

И, уже сидя в телеге, он опять погрозился: 

— Вы не глядите, что вас много. Из стада овец мно- 
го, а волк по одной их перерезывает... Это не забывайте!.. 

Мужики, слушая его угрозы, сжались, уныло гляде- 
ли друг на друга, а Восьмаков вдруг заругался на Мельни- 
кова: 

— Заварили кашу, черти не сытые, как ее хлебать бу- 
дете! 

И вдруг, совершенно неожиданно для Мельникова, на 
Восьмакова набросился Васин и еще один мужик: 

— Кто это заварил-то? Не вы ли ее заварили, ненавист- 
ники поганые! Вам не живется в покое да ладу-то, сами ко- 
рявые и других зашершавить хотите... 

Как не был зубаст Восьмаков, но он не стал огрызаться, 
а потихоньку отошел в сторону и незаметно скрылся до- 
мой. 
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ххУПТ 


Покос доканчивали совсем по-другому, чем начали. Не 
было среди покосников Машистого, Костина и Андрея Его- 
рова. Последний не вышел неизвестно почему. За Костина 
косили жена и мать. Бабы ничуть не жалели об отсутст- 
вии хозяина. Машистому же и Андрею Егорову пришлось 
выделить их долю. При выделе снова было обсуждение про- 
исшедшего. Вчера слышались отдельные осуждения дела 
Андрея Егорова, сегодня эти осуждения раздавались слыш- 
ней и выставлялись в таком духе не отдельными голосами, 
а множеством. 

— Отбивку земли надумал. Он бы у жены в углу что 
отбивал. А то полез, куда не положил. Правда ли, что это 
его земля-то? 

— Мало ему своей-то, полез за чужой, — кричали мужики, 
которые недавно еще на сходке стояли горой за Андрея 
Егорова. 

Мельников слушал это и не верил своим ушам. 

Только пришли с покоса, приехал становой, пухлый, с 
крашеными усами и желтыми глазами. Опять созвали всю 
деревню ко двору старосты, вынесли на улицу стол. Нача- 
лось составление нового протокола. В новом протоколе дело 
было взято глубже. Обращено внимание на захват Андреем 
‘горовым пустоши и на то, как он подбивал Костина, и что 
тот раньше грозил добраться до Машистого. 

— Что же это тебя, дядя, побудило на эти дела? 

— Утвердили ее за мной, — заявил Андрей Егоров. 

— Вто утвердил? 

Окружный суд, вот бумага... 

Пристав, шевеля усами, взглянул на бумагу и снова об- 
раииСя < Андрею Егорову: 

Этой бумаги мало, а где еще? 

— Чего еще? 

— Исполнительный лист, вводную грамоту или еще что... 

— Этого мне не выдавали. 

— Так как же ты без документов можешь нодступать к 
этой земле? Тебе сказали, что тебе с поездом ехать можно, 
а ты бы на него без билета попер? За это нонче не хвалят — 
не только с поезда ссадят, а еще двойным числом за билет 
возьмут. 

Становой что-то вписал в протокол и добавил: 
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— Тебе теперь за это таких орехов насыпят, что не 
перегрызешь. 

— И следует! — не вытерпел и крикнул Овчинник. — 
Все лето все общество мутил... Хорошенько ему да вот бы 
еще его поддужному Восьмакову.— Прохор оглянулся, во- 
круг него были одни сочувствующие взгляды. 

— Я сообщу обо всем судебному следователю, а он там 
как хочет, — проговорил пристав. 

То, что Андрея Егорова притягивают, дело пойдет к су- 
дебному следователю, и вызвало у большинства чувство зло- 
радства. Стали гадать, чем это кончится, и нашлись такие, 
которые говорили, что его за это угонят, другие утвержда- 
ли, что посадят в арестантские роты. 

— Так и надо,— кричал Васин,—а то смутил всю де- 
ревню!.. 

Константин Иванович все это видел и слышал и не ждал 
такого оборота. Давно ли почти вся деревня заступалась 
за того, на голову которого призывается теперь гибель. Не 
эти ли люди отказывали им в поддержке самого законного и 
простого дела?.. И хотя создавшееся настроение было в поль- 
зу Мельникова, отвечало его давнишним желаниям, но он 
боялся радоваться этому. Никто не мог поручиться, насколь- 
ко это прочно и устойчиво. 

А новое настроение все поднималось и разрасталось. 
На следующее же утро, когда Андрей Егоров опять не вы- 
шел на покос, решили больше ему травы не выделять, а когда 
Восьмаков заступился было за своего приятеля и сказал, что 
надо выделить, на него набросился Кирилл: 

— @то за кой ему черт выделить, что он боится на луг по- 
казаться! Не делал бы так... Черт его нес на дырявый мост! 

— Он много на братниной пустоши накосил! 

— Верно что! Жаден больно на чужой кусок: сожрать 
хотел, да подавился. 

— Ион ему помогал! 

— И его бы надо прогнать с покоса! 

— Возьми да прогони! — колко огрызнулся Восьмаков. 

— Мы гнать не будем, дойдет дело до следователя, тебя 
и без нас уведут. 

— Не по вашему ли уже наговору? 

— Тут не по наговору, а по делам. Что веревочки ни 
вить, а кончику быть. Ты думаешь отлытаться! 

Восьмаков замолчал. 
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Матрена Машистая пришла из больницы, — Харитон по- 
правлялся плохо: был слаб, часто бредил, в полном сознании 
он был только тогда, когда к нему присзжал для допроса 
становой, после станового он опять был несколько раз без 
памяти. Доктор за ним приглядывал вне очереди, но гово- 
рил, что он поправится. 

— Ну-ка, умрет от такого злодея? — вздыхая, сказала 
Софья. 

— А от кого же умереть-то, как не от злодея? — ска- 
зал старик.— Худой человек, как крапива: сам незнамо за- 
чем живет да других еще жжет... 

Покос кончился, готовились к жнитву, редкая рожь плохо 
поспевала, и жатва оттягивалась. Бороновали нар, опахи- 
вали последний раз картофель, пололи в огородах. Жизнь 
пошла будничная, серая. 

Пришли повестки от следователя, и опять все взволнова- 
лись. Вызывались многие, и видевшие дело, и не видевшие. 
Снова начались толки и разговоры. Кое-кто сговаривался, 
как лучше показывать; Андрей Егоров и Восьмаков о чем-то 
совещались с Пряниковым. Накануне поездки в город, когда 
уже смеркалось, Константин Иванович пошел в сарай по- 
глядеть, в каком виде у него тарантас, на котором завтра 
ехать, как из-за угла сарая вышел Восьмаков и, подойдя 
к нему, поздоровался. 

— Что скажешь? — холодно спросил его Мельников, 
вспоминая все неприятные минуты, которые пережил за это 
лето по его милости. 

— Дак вам, поговорить, — мягко и просительно прого- 
ворил Восьмаков.— Вы человек хороший, и я хочу с вами 
по-хорошему. Вы тоже едете завтра к следователю? 

— Еду... 

Восьмаков вдруг оглянулся и, еще более просительно 
понизив голос, начал: 

— Костинтин Иваныч! Коли вас допрашивать будут, 
вы уж не очень на меня нападайте. Я в этом деле ни при 
чем. Это дядя на вас, а я что ж... По темности я за него за- 
ступился, а как господин становой разъяснил, я вижу сам, 
на чьей стороне правда... 

Мельников почувствовал, как у него закипает в груди, 
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и тяжелое, неприятное чувство к этому человеку встает во 
всей силе. 

Восьмаков, ничего не замечая, продолжал: 

— Дядя ваш, известно, жадный, а вы люди, не ему 
чета... И вы, и отец ваш. Одно, необразованность наша ме- 
шает нам, а то бы мы о вас всей душой... 

Мельникову вдруг страстно захотелось вылить все не- 
годование, что кипело в его душе, и то чувствд, которое он ис- 
пытывал к этому человеку, упомянуть о его подлости, двоеду- 
шии и той наглости, какую он испытал от него в это лето, но 
сейчас же у него явился вопрос: к чему и зачем? Разве его 
этим проберешь? Разве он поймет что-нибудь, что не касает- 
ся его пользы или самолюбия? Он пришел к нему, чтобы 
защитить свою шкуру; об ней только он сейчас и думает. 

Когда Восьмаков прервал свои уверения, Мельников сухо 
проговорил: 

— Там как дело выйдет, — может быть, совсем ничего 
сказать не придется. 

— Вам будет главный вопрос, и вам вся вера. Мне Сте- 
пан Иваныч говорил, что в вас все дело... Так вы уж, по- 
жалуйста. 

Мельников промолчал. 

— А насчет вашего дяди я подумать не знаю что... Ка- 
кая ему земля и на что она? Ему всей земли три аршина... 
Ни детей, никого, чего ему еще не хватает. Да другие свою 
отдали бы, не то чтобы отбивать. 

И, не получив ничего в ответ, Восьмаков опять за- 
просил: 

— Так как же, Костинтин Иваныч? Не забудете? Може, 
когда я пригожусь. Как-никак, мы односельцы, в одном об- 
ществе живем. Не знаем, кому в ком нужда откроется. 

Мельников пожал плечами, не отдавая себе отчета, что-то 
буркнул Восьмакову, но тот и этим удовлетворился и ушел, 
а Мельников пошел к двсру. У двора на завалинке ожидал 
его Протасов. Когда Мельников подошел к нему, Протасов 
весело сказал: 

— Ая кое-что новенького узнал. 

— Что такое? р 

— Насчет нашего выдела; многие сговариваются завтра 
от следователя сходить в землеустроительную и записаться 
на выдел. 

— Ито же это? 
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— Быков, Васин да еще кое-кто. Они говорят: оттого 
все зло в деревне, что люди намозолили друг дружке глаза. 
Везде вместе, в праздник вместе, в покос вместе, на сходке 
вместе, все друг в друзске видят, — ни почета никакого, ни 
уважения. А как разойдутся по отрубам, любезней станут. 

— Неужели правда, так и говорят? 

— Болтают, а там кто их знает. Може, кто один заправ- 
ляет. Только если так, то это очень хорошо выйдет: эти 
старики пойдут, вся деревня не удержится, и тогда выде- 
лим общее пастбище. Вот скорей бы Харитон Петров вы- 
здоравливал. 

— Когда так, и без него дело сделается. 

— Сделается, да не так. Он больше других понимает, 
что как лучше будет, а то его нет, вы уедете, много бестолочи 
произойдет... 


ххх 


Следователь держал охапкинцев целый день. Опрос был 
длинный, подробный, некоторых вызывали по нескольку раз. 
Наконец все были допрошены, и следователь проговорил: 

— Ну, можете ехать домой, да живите посмирнее, а вы 
двое, — отделил он Андрея Егорова и Восьмакова, — остане- 
тесь. 

— А нам зачем же оставаться, ваше благородие? — весь 
красный, спросил Восьмаков, уставляясь в спокойное и сы- 
тое лицо судебного следователя. 

— Вас я арестую. 

— За что же? 

— Сами знаете... 

Андрей Егоров стоял молча, беспомощно моргая своими 
выцветшими глазами. Восьмаков же точно весь налился 
ртутью. Все в нем прыгало — и глаза, и щеки, суетливо 
двигались руки. Он не своим голосом часто забубнил, спеша 
как можно больше выпустить слов: 

— Ваше сокородие, за какое же дело? При чем же тут я? 
Я ни к чему не касался. Андрей Егоров хоть отбивал себе 
землю, а я к этому в стороне. Если я с Андреем Егоровым 
компанию водил, так мы с ним сызмальства приятели. 

— Вот вы по-приятельски-то и сделали это. 

— Что мы сделали? Если я косил у него, так по найму. 
Меня наняли, я и пошел. Потом я не один. Нас пять чело- 
век. Отчего же тех не сажают в тюрьму? 


634 С. Т. Семенов 


— Те Костина ни на что не подбивали. 

— А мы подбивали? 

— Он показывает, и другие свидетели подтверждают. 

— Неправда это. 

— Мне показывают. А там какие показания будут на суде, 
суд и решит. Подтвердится — вас обвинят, не подтвердит- 
ся — оправдают. 

— Это до суда и сидеть? — ужаснулся Восьмаков. — Ва- 
ше сокородие, будьте милостивец!.. 

Восьмаков вдруг упал перед следователем на колени 
и плаксиво стал умолять отпустить его. Следователь не- 
приятно поморщился и кивнул вызванным им полицейским: 

— Уведите его. 

Полицейские подняли с пола Восьмакова. Он вдруг злобно 
оглянулся на Андрея Егорова и угрожающе проговорил: 

— Из-за тебя мне сидеть придется. Ну, если я из-за 
тебя буду сидеть, ты из-за меня совсем не выйдешь. 

Андрей Егоров даже не повернулся к нему, — он как будто 
плохо сознавал, где он находится... 


хххт 


Опять было несколько дней разговору об аресте и доп- 
росе следователя, о посещении землеустроительной комис- 
сии, куда все-таки несколько мужиков успели сходить... По- 
том началось жнитво. Все разбрелись по своим полосам; схо- 
диться для разговоров было некогда, и деревня снова понемно- 
гу успокоилась. Андрея Егорова и Восьмакова как заперли 
в тюрьму, так и не выпускали. Жены навестили их в первое же 
воскресенье. За это время обоим была очная ставка с Кости- 
ным, и Костин в глаза им заявил, что оба мужика подговари- 
вали его убрать Мельникова, который мешал Андрею Егорову 
завладеть землей, и Машистого, который больше всего под- 
держивал Мельникова. Оба мужика не могли отклонить этого 
оговора. Вели они себя в тюрьме не одинаково. Андрей 
Егоров мало ел, отказывался от прогулок и ни с кем не 
говорил. Восьмаков же донимал всех уверениями, что он ни- 
чем не виноват и сидит напрасно. Всех покойнее чувствовал 
себя Костин. Он говорил, что здесь не каплет и хлебом кор- 
мят. Если же не дают водки, то это хорошо, от водки му- 


Односельцы 635 


жик дуреет и делает что не следует. А Матрена Машистая 
говорила о своем муже: раны его зажили, он выздоравли- 
вает, но когда выпишется из больницы, никто не знал. 

В следующее воскресенье приехал непременный член 
насчет выдела и заявил, что заявлений о выделе поступило 
больше десяти. Кроме первых заявивших, присоединились 
еще: Кирилл, Чубарый, Быков и Васин, Анисья и Настасья 
вдова... . 

Староста и сход отнеслись к выделявшимся спокойней, 
чем при первом заявлении, и дело шло тихо. 

— Ну, что же, все заявившие согласны на выдел? 

— Мы все согласны, только вот Харитон Петров. 

— И Харитон не откажется, — поспешила заявить Мат- 
рена. — Нешь он так будет бегать? В миру он теперь не 
работник. 

— А когда так, — заявил непременный член, — сейчас со- 
ставим приговор, проведем его через комиссию, а к осени 
пришлем к вам землемеров. 

— А оценка будет? 

— Если хотите, лучше бы. 

— Желаем по оценке, — заявил Васин и отошел в сто- 
рону. 

Непременный член подписал приговор, поздравил выделя- 
ющихся с наступлением новой жизни и уехал. 


ххх 


Приближался конец отпуска Мельникова. Перед отъез- 
дом в Петербург Константин Иванович поехал навестить Ма- 
шистого. Кругом было уже все другое в сравнении с тем вре- 
менем, как он приехал в деревню. Ржаные поля были пусты, 
и по ним вразброд ходило стадо. Лен выбран, и бабки его 
были составлены так, что головки тесно прижались друг к 
дружке, как бы прощаясь перед разлукой. Овес становился 
желтым, и кисти его больше гнулись к земле, воздух был 
полон новых ароматов и поражал своей прозрачностью, бла- 
годаря которой все окрестности были видны совсем в другой 
перспективе. И как ни хорошо было кругом, теперь сердце 
Мельникова не трепетало от восхищения, как весною. В па- 
мяти у него ясно стояло только что пережитое, и бродили 
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различные неясные обрывистые думы. С этими смутными 
думами он приехал к больнице. 

Харитон Петров, и так высокий и прямой, стал казаться 
еще выше. Мускулистый прежде, он сейчас походил на ске- 
лет, загар у него нрошел, отросли волосы и появилось новое 
выражение в глазах. И вдруг он показался Мельникову по- 
хожим не на мужика, а на монаха постника, которому враг 
весь мир... 

Он был в желтом халате и туфлях и сидел в коридоре 
с какой-то книжкой в руках; увидевши Константина Ива- 
новича, он улыбнулся, в глазах его появился новый свет. 
Он встал ему навстречу и схватил за руку. 

— Здорово, здорово! Спасибо, что навестил, а я думал, 
и не увижу вас перед отъездом. Все доктор не хочет от- 
пустить. Верхнюю рану не совсем затянуло, боится, как 
бы не повредить. 

— А здоровье-то ничего? 

— Ничего... только силы прежней не чувствуешь. Бы- 
вало, так и видишь, вот то-то можно сделать, вот это, а те- 
перь не знаю. Може, это от того, что я здесь, а може, и на- 
всегда останется. 

— Это плохо. 

— Ничего. Да что ж мы здесь стоим, пойдем-ка в сад, 
там послободней. 

Они вышли в березовую рощицу, которая росла вокруг 
больницы, и пошли рядом по дорожке. 

— На работу еще силы хватит, а драться-то, може, и 
не придется. 

— Не с кем больше, драчунов-то, должно, прижали 
крепко. 

— Говорила Матрена, только на такое добро переводу 
не будет: одних убрали, другие вырастут, как на репейник 
у изгородки не бывает переводки. Дело-то совсем не в том, 
чтобы их одолеть, а в том, чтобы совсем их не было. 

— Как же это так? 

— А так, чтобы народ не такой был, а настоящий, и 
жил бы он, чем человеку от бога положено. 

— Как только добиться этого? 

— Дело нелегкое, знамо. Только нужно об этом вперед 
заботиться. И все сведущие люди, и все начальство... А то 
человеку и жить-то дано всего ничего, а он и этот срок не 
может провесть в радости: то забота, то работа, то эти вздо- 
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ры да вражда. Я вот тут одну книжку прочитал. В ней го- 
ворится про одного человека. Он добился, что ему все стало 
понятно, и мог он легко жить и другим с ним легко... 

— Много от нужды еще темноты у нас, — сказал Мель- 
ников. — Вот выделяются мужики, будет у них все лучше 
родиться, меньше нужды станет, меньше и темноты. 

— Ну, еще это как сказать? Надо, чтобы мужик понял 
свою темноту-то, вот в этом все и дело. Пойми человек 
темноту да возненавидь ее, тогда нужды у него меньше ста- 
нет, и не так страшна она. Я тут много об этом думал. Не 
попади я в больницу, може, в десять годов того не выя- 
снил, что сейчас. Вся беда, что мы сами себе путного не хо- 
тим и ничего не делаем. А ведь это можно делать и много, 
и по-настоящему. Укрепись человек, что это вот тебе мож- 
но, а это нельзя, и то легче. А то нас куда ветер подует, туда 
и покачнемся; твердости в народе настоящей нет, нужно 
еще в каждого по гвоздю от головы до пяток вбить, чтобы он не 
вихлялся. 

— Это легко сказать! — вздохнувши, проговорил Мель- 
НИКОВ. 

— Известно, не легко, что про это говорить. Ведь нас 
сколько вихляли-то. Ну, только пока такой державы не 
укрепишь, все, что ни делай, и нам будет тяжело, и детям 
нашим... 

Помолчали. Машистый стал спрашивать, что еще делается 
в деревне, когда он едет в Петербург. Говорили долго и хо- 
рошо, и когда пришло время прощаться, то Мельникову 
вдруг стало грустно. 

— Вот мы с тобой чужие люди, а ведь и с родными не 
всегда так бывает, как с тобой. 

— Може, и родня должна бы по этому считаться, а не 
по тому, — мягко засмеявшись, сказал Машистый. 

Они задушевно простились, и Мельников поехал опять 
домой... 

В деревне его встретила новая неожиданность. У двора 
дяди стояла целая толпа народа, невыпряженная лошадь, 
а из избы его неслись бабьи вопли. Константин Иванович при- 
держал лошадь, и к нему сейчас же подошел Протасов 
и проговорил: 

— Ну, Константин Иванович, то у тебя хотели землю 
отбить, а вышло хоть бы и тебе об наследстве хлопотать. 

— Что такое? 
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— Дядя твой приказал долго жить. Удавился в тюрьме. 

— Нужели? 

— Тетка сейчас домой его привезла. Даже мертвого не 
давали. Насилу выхлопотала. 

Константин Иванович, бледный, полный смутными чув- 
ствами, тронул лошадь и поехал к своему двору. 


1917 г. 


Бедняки 


Рассказ 


т 


Выложив на стол пятнадцать рублей, причитавшихся 
Степке за возку дров, приказчик записал выдачу в книгу, и 
Степке стало нечего делать в конторе. Все время перед по- 
лучкой Степка испытывал сильное волнение. К тому же в 
конторе топилась печка. Степке было жарко, как в бане. 
Когда он, спрятав деньги, вышел на крыльцо и в лицо его 
пахнуло крепким, свежим холодком, парню вдруг стало так 
легко и приятно, что он остановился, раскрыл рот, вдохнув 
в себя свежую, холодную струю воздуха, сдобренного кис- 
ловатым дымком, вылетавшим из конторской трубы, и по- 
дошел к ожидавшему его Карьке. 

Лохматый, брюхатый конь с маленькими ушами поднял 
голову от наваленного к березовому пню сена и поглядел 
на своего молодого хозяина. «Куда-то теперь поедем?» Но 
хозяину, видно, было не до него, он не ответил на взгляд 
своего товарища, а подошел к оглоблям, стянул со спины 
Карьки покрывавший его армяк и стал подвязывать черес- 
седельник. Степка делал это быстро и ловко. Безбородое 
лицо его сияло. Он получил сегодня все, что у него было 
заработано. Кроме того, приказчик обещал выдать ему на 
свадьбу десять рублей вперед. Значит, свадьбу будет с чем 
играть. Для Степки сейчас это было самое важное изо всей 
его жизни. 

Он подтянул повод, подобрал натрушенное вокруг пня 
сено. Хотя Степка освежился на воздухе, но у него так пы- 
лало внутри, что парень не захотел надевать армяка, а накрыл 
им сено в дровнях. Плюхнувшись в сани, Степка дернул 
вожжами, но Карька только вскинул голову. Еще при старом 
хозяине, умершем два года назад, он был приучен, чтобы, 
перед тем как ехать, ему втягивали вдоль бока. Этого конь 
ждал и теперь. Степка вспомнил эту ненриятную привычку 
товарища и достал из-под сена кнут. Получивши положенную 
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порцию, Карька тронулся, обогнул контору и вытянул сани 
на большую дорогу, проходившую как раз краем рощи. 

День уже кончился. Солнце опустилось за дальний лес, 
и сконфуженное небо краснело на том месте, как разогре- 
тый на огне чугун. Его краска отразилась и на соседних по- 
лях, раскинувшихся перед глазами Степки. И эти поля были 
полны жизни, тогда как небо вверху казалось бескровным и 
мертвенным. Степке вдруг захотелось направить лошадь це- 
ликом и,ехать в ту сторону, где спряталось солнце. Но холод- 
ный рассудок взял верх. Он не мешал Карьке идти, где удоб- 
ней, и Карька затрусил по гладким желобатым колеям, а са- 
ни заскрипели свою обычную песенку. Степка забыл свой 
порыв, привалился к сену и весь отдался обуявшим его 
мечтам. 

«Значит, Агашка будет его». И сейчас же в воображе- 
нии парня появилась небольшая коренастая девка, с ясным 
лбом, лучистыми глазами и пухлыми губами, красными, 
как спелая малина. Она стояла, сложивши на груди руки, и, 
посмеиваясь, глядела на него. Этак было в прошлое воскре- 
сенье во время смотрин. Они были в холодной избе, куда 
их послали поговорить. Вслед за этим Степка вспомнил, 
какого дурака он тогда разыграл. Он спросил, как его нау- 
чили старшие, «полюбился ли он ей». И когда получил в от- 
вет, что полюбился, он обнял ее мягкие, душистые плечи 
и стал целовать в губы. Он хотел поцеловать ее три раза, 
но, прикоснувшись к горячим губам девки, он уже не мог 
оторваться и целовал бессчетно. Он чувствовал себя как че- 
ловек, которому хотелось пить и который вдруг напал на 
свежий родник. Он пил, а жажда разгоралась больше и боль- 
ше. Агашке, должно быть, стало неловко от этого, и она 
сказала: «Будет». 

Степка тогда оторвался и сконфузился. И сейчас, при 
воспоминании об этом случае, у него вдруг стало сухо во рту. 
Он зацепил на стороне горсть снега, взял ее в рот и подумал 
вслух: 

— Погоди, дай срок, я тебе задам! 

Задать он теперь мог вполне. Завтра они с матерью 
поедут на базар, куда выедут и сваты. Им нужно будет 
угостить всю невестину родню. Во время угощения они 
сговорятся, когда быть рукобитью и когда свадьбе. От мысли, 
что он скоро будет мужиком, у Степки кружилась голова, и 
выплывала картина за картиной его будущего благополу- 
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чия. Вот он после свадьбы, князь винображный, сидит с 
Агашкой рядом, а перед ним разная еда, гостинцы, вино. 
Есть и пить можно без опаски, чего душа просит. Но он 
вина пить не будет. От него в голове Степки поднимается 
шум, он стервенеет, и у него чешутся кулаки. Он будет 
только пригубливать, а потом, когда беседа кончится, он 
пойдет с Агашкой «гулять». Они уйдут куда-нибудь за сараи, 
сядут в обнимочку на бревна и будут целоваться... 

У Степки опять появилась сухость в горле, и ему снова 
пришлось нагибаться за снегом. 

...А потом они поедут к тестю в гости. Там он выпьет, 
увидит, что Агашка за ним не очень ухаживает, заломается 
и станет безо времени собираться домой. Его будут угова- 
ривать тесть и теща, а Агашка станет грустная и с упреком 
скажет: «Что ломаешься-то, оставайся». Тогда Степка пе- 
рестанет ломаться. Агашка засмеется, стащит с него одежину, 
сядет с ним рядом, и они опять будут целоваться. 

Потом позже, уже весной, когда они наработаются вдо- 
воль и она узнает все их полосы, в николу или троицу он 
выпьет как следует и под пьяную руку сошьет ей подзатыль- 
ник. Она заплачет и будет на него дуться, но продуется 
не долго, и они скоро сделают мировую... 


Г 


Уже смеркалось. 

Подошла деревня Грязева, в которой была лавка и‘трак- 
тир, так знакомые Степке. Лавка вдалась в глубину огоро- 
дов и оттуда слабо подмигивала двустворчатой дверью. А тра- 
ктир выпятился всем корпусом на перекресток и, нахально 
глядя во все стороны светлыми окнами, как разбойник, сто- 
рожил всякого прохожего и проезжего. Степка, проезжая 
мимо трактира, подумал, не заехать ли ему спрыснуть по- 
лучку, но сейчас же решил, что не следует. Дома его ждет 
мать. Она не знает, что дело с приказчиком так хорошо 
кончилось. Ее надо скорей известить. Деньги у Аверкиных 
были редкие гости. Иметь в своих руках такой капитал, 
как пятнадцать рублей, было праздником, так пусть мать 
скорей узнает об этом празднике. Карька запнулся было 
у трактира, но, почувствовав, как его ожгли кнутом, по- 
трусил дальше по деревне. На улице кишели ребятишки. 
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Увидавши проезжавшую подводу, ребятишки окружили ее 
и загалдели: 

- Дядя, покатай!.. 

Подскочившие поближе разглядели, кто сидит в санях, 
и закричали: 

— Какой это дядя, он дяде-то в племянники не годится. 
Это Степка новинковский. 

«Степка, — подумал Степка, воображая, какие церемонии 
скоро пойдут по его милости. — Степка-то в люльке лежит, 
назовешь и Степан Анофрич». 

Он поднял кнут и крикнул: 

— Не лезьте, возгривые. а то вот'!.. 

Он замахнулся кнутом, ребятишки шарахнулись в сто- 
рону, двое упали в снег. Один крикнул ему вслед: 

— Какой не возгривый, у самого небось верхняя губа 
не просыхает. 

— Уж ты, Степушка-Степан, разорвал себе кафтан, — 
запел, гонясь за санями, другой. 

— Ладно, разорвал, — крикнул Степка и опять хлестнул 
лошадь. 

«Жалко, лошадь не ремка, — подумал Степка, когда вые- 
хал из деревни, — а то они садиться, а я бы ее стегнул, так, 
как горох, и посыпались бы...» 

За лошадью Степке показались недостатки в сбруе. На 
этом хомуте еще его покойный отец жепился. И сани подъез- 
дились. Левый полоз не толще ладони. Если бы его старым 
шином подхватить. Да нету у них лишних шин. Все на 
своем месте. 

За одними недостатками выплыли другие, и Степке вдруг 
стало скучно. Чтобы разогнать невеселые мысли, Степка 
стал думать, что в деревне живут многие хуже ихнего, 
а у них все-таки и лошадь, и корова, и телка. Ходят три 
овцы, а у многих по одной корове, да и то чужие, часто 
бывает нечего перекусить, а их еще, слава богу, из десятка 
не выкинешь. А вот когда он женится!.. 

Он опять развалился на сене, и опять в его воображении 
появилась Агашка, все в том же виде, с поджатыми руками, 
с мягкими, полными плечами и с веселым улыбающимся ли- 
цом. Он прищурился и взглянул вперед. Впереди, из-за тем- 
ной стены барского леса, на Степку вдруг взглянула круп- 
ная дрожащая звезда и как будто улыбнулась ему. Степка 
подмигнул ей и поднял голову вверх. 
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Небо было уже темное, и только на западе светилась 
бледная полоса. В глубине его одна за другой загорались 
звезды, большие и маленькие, и их было так много, и все 
они глядели на Степку как будто бы с любопытством. «Ух, 
сколько вас!..» — проговорил Степка, и ему стало немного 
жутко. Он нрижался плотнее к сену и подумал: 

«Если бы у какого мужика столько овец было, сколько 
бы одной шерсти можно было настричь!..» 

И ему ночему-то неловко стало думать про Агашку. Он по- 
пробовал думать на другой лад. Но другие мыели не шли 
ему в голову. О чем он ни начинал думать, сейчас же ему 
становилось скучно, и дума застывала. Тогда Степка замур- 
лыкал песню. 


ИТ 


В Новинках на улице никого не было. В их деревне 
мясоедом молодежь сбиралась в избушку, где и коротала 
вечера. Степка подогнал лошадь, и Карька трусцою подка- 
тил его к своему двору. 

Изба Аверкиных была небольшая, кругом окутанная со- 
ломой и кострой. Из глубины такой закуты, как заплыв- 
шие жиром глаза, выглядывали два окна на улицу и одно 
в проулок. За окнами было светло и, верно, тепло. Степка, не- 
много прозябший на морозе, уже чувствовал, как ему при- 
ятно будет в этом тепле. Он вылез из саней и стал выпрягать 
Карьку. 

Карька стоял, покорно повесив голову. Степке захотелось 
пошутить над ним, и он ткнул его кулаком под салазки 
и крикнул: 

— Ну, развесил губы-то,— небось не в солдаты отдают! 

И он хихикнул своей остроте и проворно собрал вожжи, 
вывел лошадь из оглобель и стащил с нее хомут. Потом он 
отворил ворота и пустил лошадь во двор, ловко взял на 
руку хомут, седелку и дугу и понес их на место. Повесив 
каждую вещь на свой колышек, он вернулся в сани за ар- 
мяком и тогда уже пошел в избу. 

Февронья слышала, как он подъехал ко двору, как хло- 
потал, выпрягая лошадь, но не вышла к нему навстречу, 
не уверенная, с приятною ли вестью приехал сын. Кон- 
тора была затяжная, платили деньги неохотно, могли от- 
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казать и сейчас, а тогда их дело расстроилось бы, и вместо 
радости у них стало бы горе. В сильном волнении она по- 
дошла к печке и стала наливать самовар. 

Февронья была нестарая годами, но износившаяся от рабо- 
ты и заботы. Она была небольшая, худощавая, с когда-то 
красивым, но теперь ссохшимся, морщинистым лицом, не- 
много сутуловатая. В ее стане уже не сохранилось ничего 
женственного. Когда в избу входил сын, она даже боялась 
сразу взглянуть на него. Но долго она не вытерпела, на- 
бралась храбрости и уставила на сына пытливый взгляд. 
Увидевши круглое, румяное лицо и светящиеся весельем 
глаза, баба почувствовала, как у ней отошло от сердца, оно 
чаще забилось. 

— Приехал? — спросила она, выпрямляясь и опуская 
вниз руки с лучиной и спичками. — Ну, что тебе бог дал? 

— Получил, — сказал Степка, бросая армяк на лавку и 
снимая шапку. 

— Все? 

— Что заработал, все, а если дело сладится, пообещал 
красненькую вперед дать. 

Февронья почувствовала, что лампа у них как будто вспых- 
нула и стала гореть ярче, в избе стало веселее, а румяное 
лицо Степки показалось таким степенным, что Февронья 
прониклась к сыну небывалым уважением. 

— Вот и слава богу! — сказала Февронья, и на лице у 
нее появился румянец и заблестели глаза. Она провела по 
губам рукавом и стала зажигать лучину. 

И все время, пока она разводила самовар, ставила на 
стол чашки, движения у нее были неровные, суетливые, 
точно ей в голову ударил хмель. У ней дрожали руки, и 
к горлу что-то приступало, что мешало ей свободно дышать. 
А Степка, бросив шубу, сидел на лавке, поджав руки, о чем-то 
задумавшись. Мать мельком несколько раз взглядывала на 
него и, видя необыкновенную серьезность и сосредоточен- 
ность на его похорошевшем лице, испытывала тайную гор- 
дость, и в ее голове появлялись новые воображения чего- 
то небывало хорошего в скором будущем, и сердце ее ра- 
достно трепетало. 

Когда на стол было собрано, Степка вдруг встал, подо- 
шел к висевшей на колышке шубе, достал из кармана опу- 
щенные туда давеча две бумажки, красненькую и синень- 
кую, и положил их на стол. Февронья взяла деньги, раз- 
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вернула, поглядела на них, и глаза ее еще более разго- 
релись. 

— А говорили: он сквалыга,— выговорила она. убирая 
деньги в самодельный шкапчик в углу. 

— Когда сквалыга, а когда и нет, тоже кой-что понимает. 

— Вот дай бог ему здоровья! — глубоко вздохнув, про- 
говорила Февронья.— Теперь мы без заботы. 

— Чего ж еще, — сказал Степка и полез за стол. Мать 
подала хлеба и картошки перекусить перед чаем. Степка, 
принимаясь за еду, сказал: 

— Завтра мы в своей шубе съездим, а к рукобитью ты 
беспременно у крестного солдатов тулуп выпроси, все равно 
он ему теперь не нужен. 

— На что тебе тулуп-то? Ты и без тулупа слава тебе гос- 
поди! 

— Все-таки, там народ нарядный, а я без тулупа,— за- 
зорно. 

— Молодуху приведем, побольше посеем весной, — на ту 
зиму свой справим. 

— Это когда справим, а нужно-то сейчас: дорого яичко 
к красному дню. 

— Ладно, выпрошу: не у крестного, еще у кого возьму. 


ТУ 


После чая дома нечего было делать, а спать не хотелось, 
и Степка решил сходить в «избушку». «Избушку» снимали у 
солдатки Дарьи, овдовевшей в японскую войну. Дарья брала 
с них рубль в месяц, и каждый вечер, когда собиралась к 
ней молодежь, залезала сама с ребятишками на печку и пре- 
доставляла молодежи делать, что им хотелось. Ребят и девок 
ходило в избушку душ двенадцать, ребят было меньше, девок 
больше. Парни были деревенщина, домоседы, девки держали 
себя с ними вольно, без церемонии, отчего в избушке всегда 
стояло веселье. Когда Степка пришел в избушку, играли в 
«редечку». Игра состояла в том, что вся молодежь уса- 
живалась на пол гуськом, плотно друг к дружке, и каж- 
дый брал переднего под мышки и, сомкнув руки на груди 
его, крепко прижимал к себе. Тот, кому доставалось та- 
щить редьку, подходил к самому заднему, заправлял так 
же руки и должен был оторвать его от других. Когда редьку 
тащили, другие пели: 
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Тяни, тяни редьку, 
Выкинь се Федьке, 
Федька редьку вынет, 
А кто у нас выйдет... 


Тащить редьку было нелегко, гряда напрягала все уси- 
лия, чтобы не выдать редьку, особенно трудно было вытя- 
нуть первую, много поту, визгу, крику и смеха. 

Когда вошел Степка, редька еще не начиналась. Моло- 
дежь только что уселась в гряду. При виде Стеики вся ар- 
тель закричала, что ему первому тащить редьку, так как 
он поздней всех пришол. 

— Степану водить! Степану водить! — кричали все в один 
голос. 

Степка не противился. Он скинул шубу, повесил ее на 
гвоздь, поплевал в руки и подошел к гряде. 

— Што ж, и повожу, нешто испугался,— спокойно и с до- 
стоинством проговорил Степка. 

— Ну, так начинай, — крикнула крайняя девка, самая 
веселая из всех. Ее звали Анисья. Она была румяна, 
как фарфоровая кукла, с черными блестящими глазами и 
тонким носом с горбинкой. Она была непохожа на деревен- 
скую и очень гордилась этим. 

— Сейчас начну,— ответил Степка и опустился на пол 
сзади Анисьи, обнял ногами ее бедра и стал просовывать 
ри под мышки. Анисья делала все усилия не пустить его ру- 
к.:. Но Стенка чувствовал себя необыкновенно сильным. Он 
пропихнул кисти рук ей под плечи, сцепил их на ее высокой, 
упругой груди и сильно потянул девку к себе. Анисья сразу 
разжала свои руки и отлипла от соседа. Степка кувыркнул ее 
на бок и выкинул, таким образом, из гряды. 

— Ах ты, чертушка! — красная, как кумач, со сбившимся 
платком и горящими глазами, смеясь воскликнула Анисья, 
подымаясь с пола. — Вот медведь-то! 

— Што, аль тащимши хвост оторвал? — спросил из гряды 
рыжий Артем, с весноватым, точно обрызганным охрой, ли- 
ом. 

— Хвост не оборвал, а должно быть, хорошо подловчил- 
ся, — сказал сидевший под очередью другой парень, Ни- 
кашка. 

— А вот как! — крикнул Степка и, схватив его за плечи, 
в один миг выдернул из гряды и тоже отбросил в сторону. 
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За Никашкой выскочила старостина Глашка, длинная, 
сутулая, с большими ногами, за Глашкой — восковая Полька, 
курносая Дунька. Как ни ухитрялся Артем удержаться за 
свою соседку Федосью, но и его постигла судьба тех, кто 
сидел сзади него. 

— Тебе не редьку таскать, а разбирать дубовые бочки, — 
проворчала недовольная Федосья. 

Ау Степки, как нарочно, силы становилось еще больше. 
Он весело ухмылялся и проворно и ловко отрывал редьку за 
редькой. Его проворством залюбовалась даже лежавшая на 
печи солдатка. 

— Ах, пес! Да сколько в нем прыти-то, а мы и неду- 
мали! 

— Ага! — самодовольно хвастнул Степка, — ты только ко- 
пни меня, во мне куча да бугор. 

— Только в силу входишь, а женишься, — упрекнула его 
Анисья, — ты бы с нами хоть годок погулял. 

— Яи женившись могу с вами гулять. 

— На кой ты нам будешь нужен женатый-то? 

— А вам не все равно? Все равно я вас всех замуж не 
взял бы. 

— А зачем ты в чужую деревню едешь, чего своих не 
берешь? — набросилась на Степку старостина Глашка. 

— Ешь собака, да незнамая, — спокойно ответил Степка. 

— А мы нешь собаки? — крикнула вдруг Анисья.— Ах 
ты кочедык этакий! Девки, давайте ему салазки загнем! — 
И Анисья вытянула вперед руки, согнув крючками пальцы, и, 
вытаращив глаза, стала настунать на Стенку. Степка повср- 
нулся спиной в угол, принял ноложение, чтобы удобней от- 
странить нападающих, проговорил: 

— Гляди, как бы самой не загнули. 

— Пособляйте, девки! 

— Ребята, заступись! 

Началась свалка, изба задрожала, визг, крик и хохот бил 
по ушам на печке Дарью, и она, глядя, как барахтались все 
свалившиеся в кучу ребята и девки, задыхалась от смеха, 
у нее тряслись плечи и, как угли, горели глаза. 

— Экий стервец! — говорила на Степку, развязывая 
сбитый с головы платок, курносая Дунька. — Ишь как растре- 
пал, леший, у-у! 

И она замахнулась на него одной рукой, а другой под- 
держивала сбившуюся толстую косу. 
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— А ты не подвертывайся, — запыхавшись, красный, как 
кумач, говорил Степка. 

Он видел, что сегодня к нему охотно льнут все девки, 
но это его нисколько не трогало. Он глядел на всех спо- 
койно и равнодушно. Пусть льнут, он-то к ним не полезет. 
У него есть Агашка, вот кто сидит у него за подоплекой. Он 
представил себе Агашку и стал сравнивать с нею других 
цевок. Большинство девок показались ему перед Агашкой 
такие нескладные, неуклюжие. У них не так глядят глаза, 
по-другому ворочается язык. Ное-кто и лучше ее, да не 
сравняться им перед нею в его сердце. 

— Мы ему за все это отплотим, — грозилась меж тем 
восковая Полька, в самом деле желтая, как воск, без следа 
румянца на щеках и с бурыми губами.— Мы ему споем 
«болячку», как величать на свадьбе будем. 

— А явам подам старую подошву от валенка. 

— А мы ее тебе назад пошлем. 

— Аяее в дегтю вымочу да опять вам кину. 

— А мы про твою невесту песню сложим. 

— Да складывайте, эка чем угрозили! 

— Ничего не боится, вот перец-то струковой! Вот не жда- 
ла от него такой прыти, — восхищалась Степкой на печке 
Дарья. 


т 


На другой день встали рано. Легкий мороз, собравшийся 
с вечера, окреп за долгую ночь и висел над полями густым 
туманом. Туман кольцом окружал деревню, и сквозь его 
гущину трудно было что-нибудь разглядеть. Только вверху 
ясно было видно и можно было еще разыскать следы светив- 
шихся ночью звезд, погасавших одна за другой, как догорав- 
шие в паникадиле свечи. Но свечи гасли, и делалось не тем- 
ней, а светлей, туман становился резке и прозрачней. И пока 
Степка запрягал Карьку, набивал дровни сеном, глаз дальше 
мог уйти в окружающее, вдали виднелся еловый лесок, дру- 
гая деревня и высокий курган за этой деревней. - 

— Не опоздать бы, — сказала мать, выходя из избы в 
армяке сверх суконной шубы. Воротник армяка был под- 
нят и подвязан красным платком. 

— Небось,— сказал Степка и стал натягивать на руки 
серые четвертаковые перчатки. 
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Сегодня он был франтом. Шуба была вчерашняя, но 
Степка подпоясал ее новым кушаком, на шее у него кра- 
совался материн кашемировый полушалок, концы полушалка 
парень заправил за борт шубы. На ногах были новые ва- 
ленки. Мать не могла удержаться, чтобы не полюбоваться, и, 
усаживаясь в дровни, проговорила: 

— На что тебе, дитятко, тулуп добывать, ты и без ту- 
лупа куда хошь годишься. 

— А тулуп все надо добыть, — упрямо настаивал Сте- 
пка. 

— Да добуду, за тулупом дело не станет, только я к сло- 
ву: и без тулупа, слава тебе господи, не скоро другого поды- 
щешь. 

Степка хлестнул Карьку. Карька тронулся, волоча за 
собою пронзительно скрипевшие дровни. Проехали деревню. 
Десятины через три за деревней стоял, весь в серебре, ело- 
вый лесок. И чем ближе к нему подъезжали, тем сильней ста- 
новился холод. Как будто бы старик-мороз скрывался на 
ночь в этом лесу и оттуда распускал свою силу на всю ок- 
рестность. 

Но вот слева, где полнеба было окрашено в розовую крас- 
ку, с густым слоем пурпура внизу, вдруг стал вырастать 
огненный полукруг. От полукруга во все стороны полетели 
золотые стрелы, и на белых полях вдруг исчез тяжелый 
свинец, и они колко засмеялись, заиграли ослепительной 
белизной, а на матовом серебре ельника откуда-то появи- 
лись яркие алмазы. Алмазы переливались в глазах, и, глядя 
на них, исчезало ощущение холода, теплей делалось на ду- 
ше, и легче становилось глазам. Степка почувствовал это 
скорей матери и проговорил: 

— А ведь хорошо, матушка!.. 

— Что?.. 

— А вот...— сказал Степка и ткнул кнутовищем в сто- 
рону драгоценной оправы леса. 

— И вправду хорошо, — согласилась Февронья и доба- 
вила: — Господь-батюшка, он нровидец: что захочет, то и 
разукрасит. Вот и нам бы он пособид... 

— А нам что ж? 

— Чтобы невеста удачная задалась, а то ну-ко неудач- 
ная, намычешься горя. 

Степка нахмурился. 

— Что ж, ведь ты сама поднялась женить меня скорей. 
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Нешто я приставал к тебе? Я хоть бы еще год гулять. Мне 
все едино. 

— Да нешто я што, господь с тобой! Я так, к слову. 
Дело-то это больно большое. Я ведь и сватов не хаю, и не- 
весту не корю. По мне худого нет пока, а только что бог даст... 

Еловый лесок остался позади. Въехали на огорок. С огорка 
открывался широкий вид на перерезавшую дорогу реку, 
покрытую льдом и сугробами, на две мельницы в разных мес- 
тах и заречную сторону, покойную и безлесную, где было раз- 
бросано несколько деревень. А между этими деревнями выде- 
лилось то село, где сегодня собиралась ярмарка. Деревни на 
белых полях казались игрушечными, село же имело более 
внушительный вид. В нем стояла трехглавая церковь с го- 
рящим, как свеча, золотым крестом, возвышались двух- 
этажные дома... Белизна, расстилавшаяся кругом, придавала 
тон звонкой пустыне, самый воздух казался застывшим, 
стеклянным. Недаром кругом гулко раздавался всякий звук... 

Теперь уж мать с сыном не замечали окружающей при- 
роды. Как только они увидали село, то обоих их заняли 
мысли о том, что им сейчас предстояло. Но и у матери иу 
сына мысли были несходные, и они стали думать их каж- 
дый про себя. Так молчком они проехали весь остаток дороги и 
въехали в село. 


ТТ 


По селу стоял гулкий визг въезжающих в него саней, хряп 
и скрип шагов, выкрики и говор. Люди и лошади были за- 
индевевшие, от дыхания валил густой пар, образовавший над 
площадью полосу тумана, как пелену росы над прудом вес- 
ной. Всюду стояли подводы. Лошади были покрыты дерю- 
гами, ряднинами, рогожами; перед каждой лежало сено. 
Посредине площади перед большим двухэтажным зданием 
с трехцветной вывеской расположились торговцы с съест- 
ным: калачами, лотками ржавой рыбы, мороженой клюквой, 
кипящей в жаровнях печенкой и колбасой, дразнившими ап- 
петит. Торговцы другими товарами стояли в две линии вдоль 
села. И какого товара не было у этих торговцев! Готовая 
одежда, сбруя, корыта, горшки, сани, рукавицы и варежки, 
календари. Вот владимирцы, отец с сыном, привезли воз 
свежих икон и выставляют их. Иконы все в киотах с фоль- 


Бедняки 651 


говыми ризами, с венками, звездочками и другими блестя- 
щими украшениями, игравшими огнями на солнце. Февронья 
сейчас же вспомнила, что сыну нужно новое благословение, 
и окликнула пробежавшего было воз с иконами Степку. 

— Погоди. 

— Чего? — спросил, обернувшись, Степка. 

— Давай святого поглядим. 

Она обратилась к парню и спросила: 

— Што, родимый, Степаны у вас есть? 

— Какого тебе Степана? — вскинув на нее глаза, спро- 
сил парень. 

— Святого какого-нибудь. 

— А нешь есть такие святые? 

— Ну, а как же, тетеря! — сердито крикнул от саней 
выбиравший оттуда иконы старик.— Неужели ты не зна- 
ешь: Стефап Пермский, Стефан Печерский, Стефан Но- 
вый, потом мученик Стефан, архидиакон Стефан. Или ты 
забыл... На вот тебе, погляди. 

И старик нырнул в дровни, вытащил оттуда коричне- 
вый ящичек за стеклом, быстро протер стекло полой полушуб- 
ка и подал Февронье. Февронья взяла ящичек, из-за стек- 
ла на нее взглянуло старое, изможденное лицо, с тусклыми, 
круглыми глазами и с расчесанной волосок к волоску се- 
денькой бородкой. 

— Нажись, стар очень, — боязливо проговорила Фев- 
ронья и передала образ сыну. 

— Святые все старые, — поспешил уверить их торговец.— 
Молодые мало кто о святости заботится. Вот он,— кивнул 
старик на сына, — о деле путем не думает, не то что о 
спасении души. Которые нешто из мучеников, те, конешно, 
помоложе. 

— Може, у тебя мученики есть? — нерешительно спро- 
сила Февронья, подавая назад ящичек. 

— Есть, есть, как же. На это имя даже первомученик 
имеется: святой первомученик архидиакон Стефан. Держи- 
ка... Это не только помоложе, а совсем молодой. 

Февронья взяла другой ящичек. Нарисованный в нем 
святой был действительно молодой, без бороды и усов. 

— А это Степан будет? — робко спросила Февронья. 

— Как же, господи! — горячо воскликнул старик. — Ведь 
там внизу и написано. Небось парень-то грамотный, пусть 
прочтет... 
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— Як тому, иной раз обманывают. У меня кума по- 
купала раз Аграфену-купальницу, а ей вместо Аграфены-то 
Прасковею подсунули. 

— Это, може, кто из шляющих, залетных, а мы всегда 
в вашу сторону ездим, что ж нам обманывать? Опять, если 
бы у нас не было, а то у нас вон какой порядок: на всякое 
имя по пяти образов найдешь. 

— Ну, ладно, мы ужо зайдем,— проговорила Февронья, 
возвращая торговцу первом ученика. — Напоследях-то вы, мо- 
же, посговористей будете. 

— Ты на почин покупай, я тебе уступлю. Мы на свой 
товар не запрашиваем, на образах торговаться грех, а для 
почина почет могу сделать, потому почин дороже денег. 

— Сейчас-то нам девать ее некуда, уж до ужотка. 

Торговец махнул рукой и спрятал архидиакона в сани, 
а баба с парнем пошли дальше по рядам. 

Они дошли до овсяного рынка и повернули назад. Им хо- 
телось узнать, не приехали ли с той стороны. Но нигде 
не попадалось никого, похожего на них. Февронья уныло 
молвила: 

— Споранились мы с тобой, они-то вот не так заботливы. 

— Их-то больше, — ответил Степка.— Не скоро соберутся. 

— Только что, — согласилась Февронья. 

Они прошли до конной. На конной им нечего было де- 
лать. Степка предложил матери: 

— Пока на слободе-то чайку попить. 

— Что ж, пойдем погреемся, если приедут, сами нас 
найдут. 

Но Февронья проговорила эти слова не совсем уверен- 
но. В этом скопище людей, в пестрой, разношерстной тол- 
пе, где так много людей и богаче и сильнее их, понятия ее 
о себе умалились. Нужны ли они кому, такие бедные, ма- 
лосильные, жалкие, не пошутили ль над ними, назначив им 
здесь встречу? У ней заколебалась уверенность в благопо- 
лучном окончании намеченного дела, ей стало представлять- 
ся, что названые сваты передумают и не приедут. 

Такое же опасение закрадывалось в душу и Степки. 
И у него ослабла вчерашняя прыть, и он уже шагал мелко 
и нетвердо. Дойдя до площади, где торговали съестным, 
они свернули в этот ряд. 

— Калачей бы взять. 

— Давай, бери калачей. 
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Февронья долго выбирала калачи, пробовала их на вес, 
стараясь отобрать какие поувесистей. Потом стала торго- 
ваться. Торговец хотел взять девять копеек, она давала шесть. 
Торговец напомнил, какая дорогая мука и что с каждым 
годом дороже становятся права. Это убедило Февронью, и 
она накинула копейку. Торговец махнул рукой и велел вы- 
нимать деньги. 

В трактире стоял гул. Слышался стук чайников. Мета- 
лись с посудой половые, входили и выходили посетители, 
сидевшие за столом спорили, смеялись, делились новостя- 
ми, У всех были румяные лица, влажные глаза. Глядя на 
них, и Аверкиным стало повеселей: опять у них появилась 
уверенность, что дело сладится, сваты приедут, и в таком 
состоянии они выбрали себе стол и заказали чаю. 
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И они приехали. Когда мать с сыном отпивали чай, в 
дверях той залы, где сидели они, появился высокий рябой 
мужик с острым носом и пепельным клоком волос на подбо- 
родке. У мужика были светло-синие глаза, придававшие его 
лицу выражение какой-то беззаботности. Он был в новом 
армяке поверх полушубка. Остановившись в дверях, мужик 
стал оглядывать столы и увидал Аверкиных. На его лице 
мелькнула довольная улыбка, и он стал протискиваться к 
НИМ. 

— Гляди-ка, Семен Иваныч! — толкнула Февронья Степ- 
ку, оживляясь и сразу молодея в лице. 

— Вот что значит: ранняя птичка-то носик очищает, а 
поздняя только глазки протирает,— воскликнул, приближа- 
ясь к ним, востроносый мужик.— Доброго здоровья, с при- 
ездом!.. 

Он протянул руку сначала Февронье, потом Степке и 
остановился около их стола. 

Это был брат матери невесты, работавший вместе со 
Степкой в лесу. Он подбил Степку ехать смотреть невесту 
в первый раз, он вел все уговоры с невестиной стороны. 
Его появление означало, что приехали все: и мать и сын 
явно обрадовались его появлению. 

— Садись с нами за канпанию, — предложила Февронья. 
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— Нет, благодарим. Я пришел не сидеть, а вас поглядеть, 
мы там всем гуртом. 

— А мы вас по всему рынку глядели, видим — нету, 
пойдем, говорю, нока заправиться. 

— Заправляйтесь, да и к нам, они там у саней ждут. 

— Мы готовы, мы уж давно тут... 

Мать и сын поднялись из-за стола и стали подправляться, 
а Семен Иваныч говорил: 

— Приехали бы раньше, да все недружно. Сестра за- 
хотела печку протопить, а зять говорит — надо чайку по- 
пить, тары да бары на три нары, и проканителились. 

— Хватит время, день еще только начинается. 

Они пошли из трактира, и на Стенку опять нашел вче- 
рашний раж. Опять в нем стало больше силы, твердости, 
и все вокруг, казалось ему, смеялось и пело, и он сам готов 
был петь. Он вспомнил, что он сейчас увидит Агашку, и 
ноги его неслись вперед, ему хотелось шагать через сту- 
пеньку, бегом выбежать на улицу, но его останавливало 
то, что он не знал, где находится его невеста с своими 
родными. 

Когда они очутились на площади, Семен Иванов сказал: 

— Они у одного двора вон там на проулке. 

Толкаясь с встречными, минуя сани и палатки, Степка 
шел впереди всех, а за ним шагала Февронья с Семеном 
Ивановым. Вот они пересекли более просторное место ули- 
цы и вошли в проулок. 

В проулке у крыльца большой каменной избы, где были 
привязаны две лошади, стояли названые Степкины тесть и 
теща, оба молодые еще, и оба одинакового роста, и оба на 
одно лицо, женатый сын их с своей бабой и Аганика. На 
Агашке была суконная шуба со сборами, обложенная на бор- 
ту лисой, полосатый вязаный платок и бордовая шерстя- 
ная юбка. Степка немного замялся, увидавши такой наряд, 
и ему стало совестно за свою потертую твиновую шубу, 
а главное — за отсутствие суконного тулупа, что, по его 
мнению, должно быть обязательной принадлежностью вся- 
кого жениха. Но, взглянув в глаза своим будущим род- 
ным, он увидел, что все глядят на него так приветливо, 
никто не замечает его недостатка, и опять ободрился. 

— Здравствуйте, Степан Анофрич! — первый кинул ему 
будущий тесть. 

Степка покраснел и стал обходить всех, пожимая руки. 
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Подойдя к Агашке, он почувствовал, как ему хочется с ней 
поцеловаться, но сейчас целоваться было неловко. Оние 
ней обменялся рукопожатием и стал рядом. 

А Февронья продолжала здороваться. Слышались при- 
ветливые слова, добродушные пожелания. Степка взглянул 
Агашке в лицо и встретил тот взгляд, что ему всегда ме- 
рещился, и у него запрыгало сердце. 

Степка чувствовал, что ему нужно говорить, но не знал 
о чем. Сразу переходить к делу было неловко. У матери 
с старшими пошли разговоры о погоде, о дороге, какой 
сегодня людный базар и как все дешево. 

— Деньги дороги, — вставил слово Семен Иванович. — 
Самый дорогой товар депьги. 

— И самый удобный, — подхватила невестка, смеясь чер- 
ными глазами. — Им меньше всего места надо. 

— Деньги дело наживное,— проговорил будущий тесть. — 
Потом деньги к месту, а не к месту — и от денег толку мало. 

— Правда. сватушка, правда! — подхватила Февронья. — 
Было бы в голове что у человека, а то и сквозь золото 
слезы льются. 

— Ну, вы видели базар-то, а мы еще не видали, — про- 
говорил Семен Иванов. — Пойдемте-ка пройдемся. 

— Пойдемте, пойдемте! — живо согласилась Февропья. — 
Ярманка сегодня знатнеющая... 

Всей компанией тронулись по базару, и Степка как-то 
само собою стал в пару с Агашкой, и они пошли рядом, 
а за ними потянулись старшие. Степка заговорил с Агашкой 
о каких-то нустяках. Агашка поддакивала ему. И хотя слова 
беседы были ничтожны, но и этими словами они нередавали 
друг другу то значительное и важное, что у обоих лежало 
в сердце. И им обоим было легко и радостно. Особенно ра- 
достно было Степке. 

Через час вся компания сидела в трактире за двумя 
сдвинутыми столами. Столы были покрыты красными ска- 
тертями, и на них стояли бутылки с зеленым и красным 
вином. На тарелках были колбаса, ситный, пряники и кон- 
фетки. В компании было еще два парня с Агашкиной сто- 
роны и три девки. У ребят была гармоника и трензель. 
Все пили чай, водку, вино, смачно ели. Вперемежку играли 
песни. В одном углу трактира стояла толпа баб и девок, 
и у каждой во взгляде чувствовалась зависть к сидящим за 
столом. Пирующие чувствовали это, а Степка думал: «Если 
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кому и можно завидовать в застолице, так это ему». Счаст- 
ливее себя он не видел человека. Агашка ему за этот час 
стала так мила и дорога, что, когда их заставляли «под- 


сластить», он готов был всю ее втянуть в себя, так он соч- 
но целовался с ней. 


1917 г. 


Внизу 
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В Москве, в Мамошинском переулке, в ветхом камен- 
ном флигеле, во дворе между различных заведений была 
одна квартира, занятая коечными жильцами. Она состояла 
из двух больших низких комнат во втором этаже и содер- 
жалась вдовой кучера, убитого лошадью, Ефросиньей Ермо- 
лаевой. В этой квартире, в задней комнате, что была темнее 
и грязнее передней, жили только коечники, а переднюю, 
бывшую и почище и посветлей, занимали такие жильцы, 
которые и харчевались у хозяйки. Этих нахлебников у Еф- 
росиньи было трое: старший рабочий по устройству парового 
отопления Молодцов, переплетчик Золотов и швея Агаша. 
Кроме них, в передней половине была еще одна жилица, 
молодая дамочка без определенных занятий, Авдотья Ива- 
новна Крамарева, но она занимала не угол, а каморку сзади 
печки и отличалась от всех жильцов некоторою зажиточно- 
стью. Она имела, кроме фигурной металлической кровати, 
комода с зеркалом, огромный сундук с разным добром. За 
квартиру она платила дороже всех, столовалась и пила чай от- 
дельно. 

После Крамаревой больше других движимости было у 
Агаши. Она жила прежде по барским домам, домовой шве- 
ей, но на последнем месте к ней привязался молодой бар- 
чук, она забеременела и, родивши девочку, потеряла воз- 
можность жить на прежних местах. У ней была швейная 
машинка и небольшие деньги, выплаченные ей отцом собла- 
знителя, при помощи чего она и существовала. Она рабо- 
тала на рынок мужские рубашки и женские кофточки. Ее 
работу брала у нее Ефросинья и продавала у Сухаревки, 
платя Агаше по пятнадцать копеек от штуки. Кроме ножной 
машинки, у Агаши была корзинка на колесах, в которой по- 
мещалась ее девочка, и тоже сундук. Постель ее была за- 
вёшена ситцевым пологом, и в головах возвышались две 
пуховые подушки. 
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Мужской элемент был беднее женщин. У Молодцова 
еще висел на стене небольшой шкафик с книжками и стоял 
небольшой деревянный стол, покрытый вместо скатерти га- 
зетой, у Золотова же, кроме сундука под кроватью, ничего 
не было. 

Было праздничное теплое и ясное весеннее утро. В от- 
крытые окна квартиры доносился чей-то говор со двора, тре- 
скотня легковых извозчиков и колокольный звон. В квар- 
тире было светло и тихо. Из задней комнаты все жильцы 
разбрелись кто на рынок, кто к знакомым землякам. В пе- 
редней же все, за исключением Крамаревой, были дома. 
Агаша сидела на табуретке около своей постели и, уставив 
в окно свое бледное и симпатичное лицо с прямым про- 
филем, большим пучком волос на затылке, кормила грудью 
ребенка, а хозяйка, пожилая, коренастая, с жилистыми рука- 
ми баба, с одеревеневшим от труда и заботы лицом, обве- 
шивала в своем углу у печки нашитым за неделю Агашей 
бельем свою дочь Пашу, худощавую, плохо сформировавшую- 
ся, несмотря на семнадцать лет, живущую в ученье у цветоч- 
ницы, и отправляла ее к Сухаревой продавать его. Золотов 
же и Молодцов лежали на своих постелях. Золотов читал 
газету, а Молодцов, положивши под голову кисти рук, с меч- 
тательным выражением на лице глядел в потолок. 

Молодцов был молодой парень с густыми темно-русыми 
кудрями, светлыми усиками и говорящими о постоянной 
задумчивости темно-голубыми глазами. Принадлежал он к 
разряду тех молодых рабочих, для которых цель жизни была 
не в одном заработке. Он любил думать, размышлять, в сво- 
бодное время много читал и за последние два года даже сам 
стал писать. Он пописывал стихи, выражая в них свои мыс- 
ли и чувства, и его стихи были довольно гладки и содер- 
жательны. Писал он для своего удовольствия, почти никому 
не показывая из товарищей и ни с кем не советуясь о 
качестве своих стихов больше потому, что ему не с кем 
„было посоветоваться. И только недавно, когда в Москве на- 
родился новый журнал «Друг народа», Молодцов, чувст- 
вуя к этому журналу необыкновенную симпатию, перепи- 
’сал свои лучшие, по его мнению, стихи в особую тетрадку 
и вчера понес их в редакцию. 

‚.. В редакции его принял сам редактор, видный писатель 
Челбашев, и обошелся с ним ‘необыкновенно сердечно. Он 
‚внимательно расспросил Молодцова, кто он такой, расхвалил 
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его стремления и в самом непродолжительном времени 
обещал рассмотреть его стихи и, если они покажутся ему 
годными, непременно напечатать их. Такое отношение очень 
взволновало Молодцова. Вернувшись из редакции, он весь 
вечер был в каком-то угаре, плохо спал ночь и сейчас, лежа 
от нечего делать на кровати, думал, какой он счастливый 
человек. Мысль, что. он сам будет писателем,— которые в 
его глазах были всегда существами высшего порядка, — невы- 
разимо его радовала. Писатели, по его мнению, принадлежали 
к кругу людей, делающих из всех человеческих обязанностей 
высшую, пробуждающую души людей работу. Ведь эти люди 
не те грубые, корыстные, ограниченные, с которыми 
он сталкивался до сих пор, а образованные и не кажущиеся 
только ими, а настоящие. А настоящие образованные люди 
для Молодцова были те праведники, на которых держится 
мир. Оп чувствовал к ним невыразимую слабость и всегда 
тянулся, как цветущий подсолнух тянется к солнечным лу- 
чам. Он верил, что если бы таких образованных со всеми 
представляемыми им свойствами благородства было больше 
на свете, то не было бы в мире ни той темноты, ни того зла, 
которые теперь гнетут мир. Они способны осветить все углы 
и этим светом оживить и правду и справедливость, так за- 
пуганную и загнанную людьми. 


И 


Золотов поднялся с места и поглядел в сторону Молод- 
цова. Это был худощавый человек, среднего роста, с темно- 
русой бородой и серьезным выражением грубоватого мужиц- 
кого лица. Ему можно было дать лет пятьдесят. По рождению 
он был крестьянин, но давно жил в Москве и работал в по- 
следнее время, больше десяти лет уже, в переплетной при 
типографии товарищества Ныркова. Он был трезвый и х6- 
роший работник, что в нем ценилось в мастерской. Жилец 
он был скромный, отличительной чертой его характера была 
какая-то нервность. Иногда он разговаривался и целые не- 
дели говорил со всеми умно, дельно, высказывая редкие дяя 
рабочего познания во всех отраслях, а то на него находил: 
такой стих, что он целыми неделями не обменивался ни 
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с кем ни одним словом, на всех косился чуть не с презре- 
нием, и если говорил, то говорил грубости. Молодцов и 
сам не знал, как он к нему относится, — не то он его боялся, 
не то уважал. 

Увидевши, что Молодцов взглянул на него, он кинул 
ему газету и сказал: 

— На-ка, почитай. 

— Про что? — спросил, недоумевая, Молодцов, ловя га- 
зету и поднимаясь с места. 

— Как нашего Ершова судили. 

— Разве тут написано? — удивился Молодцов, начиная 
быстро развертывать газету. 

— Наиисано, на иоследией странице... Рассудили, брат, 
по совести, ты ночитай-ка, сам увидишь,— сказал Золотов, 
и в тоне его послышалась ядовитая желчь. 

Молодцов, развернув газету, стал разыскивать указан- 
ную статью. Золотов начал вертеть из простой бумаги па- 
пироску- 

Юршов был угловой скилец Ефросиньи из той половины, 
слесарь. Он был на одной фабрике в паровой подручным у 
мастера. Мастер любил выпить и небрежно относился к 
своим обязанностям. Вся забота ухода за машиной лежала на 
Ершове. Прошедшей осенью Ершов заметил, что у него 
расхлябался подиинник у шатуна, вследствие этого скал- 
кой стало доставать до крышки цилиндра. Он обратил на 
это внимание мастера, но мастер не придал этому значе- 
ния; он сказал, что «стучит» от образовывающейся в ци- 
линдре воды, и велел почаще открывать краны. 

Ершов краны открывал, но в цилиндре все «стучало»; 
тогда он опять пристал к мастеру, но тот обругал его и ска- 
зал, чтобы он не в свое дело не совался, что он лучше его 
знает. Ершов замолчал, но в одно утро после праздника, 
когда началась работа и машину только что пустили в ход 
и Ершов ходил и смазывал ее, — поршень так`стукнул в пе- 
реднюю крышку, что крышка лопнула и вырвавшимся па- 
ром обожгло Ершова. Машину остановил прибежавший ма- 
стер и до того перепугался случившегося, что когда на фаб- 
рику приехал хозяин и стал спрашивать, как это могло 
случиться, мастер объяснил, но отперся, что его предупреж- 
дал об этом подручный. Хозяин набросился на несчастного 
Ершова, ткнул его ногой и страшно ругался. Лечить ожоги 
Ершова отправили в больницу. Выйдя из больницы, Ершов 
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сунулся опять на фабрику, но его туда не приняли. Оби- 
женный Ершов, оставшись без дела, подал в суд, взыскивая 
за увечье, но на суде хозяин при помощи адвоката и ложного 
показания мастера дал делу такой оборот, что беда произошла 
по вине Ершова и что не только Ершову ничего не следует, 
но еще с него бы нужно требовать хозяину, так как пока у 
паровой приделывали новую крышку к цилиндру, фабрика 
стояла, и от этого пострадали и хозяин и другие рабочие. 

Молодцов дочитал заметку и, возмущенный до глубины 
души процедурой суда, побледнел, точно получил личное 
оскорбление, и, опустив газету на колени, сидел, широко 
вытаращив глаза. 

— Что, ловко дела делают,— ехидно ухмыляясь, сказал 
Золотов. 

Молодцов потер лоб и проговорил: 

— Хорошо, нечего сказать. 

— Показали свою образованность, — опять ухмыляясь, 
сказал Золотов. 

— Тут не в образованности дело. 

— А в чем же? — задорно спросил Золотов. — Если бы 
они поменьше знали, то Ершов свою обиду скорей бы до- 
казал, а то небось он не успел рот раскрыть, а у них про- 
тив этого двадцать слов готово — на основании того да этого, 
так-то да вот этак, ну и заговорили. 

— У Ершова тоже защитник был. 

— Был небось, да неопытный. Все эти защитники тогда 
за бедных идут, когда они неопытны, а как опытность прио- 
бретут, тогда пойдут к тому, кто больше даст... Все они 
господа, а у господ одна закваска, — с явным ожесточени- 
ем проговорил Золотов и замолчал, сурово нахмурившись. 

— И «Друг народа» составляют господа. 

— Ну и что же? — задорно спросил Золотов и насмеш- 
ливо уставился на Молодцова. 

Молодцов смутился от этого взгляда и проговорил: 

— А то, что они против нашего брата не пойдут. 

— Против нас не пойдут, а за нашего хозяина живот 
кладут... 

— Как так? — вскипел озадаченный Молодцов. 

— А так. Журнал-то кто основал? Наш. хозяин. А что ж 
ты думаешь, наш хозяин о простом народе вдруг печься 
стал?.. Как же! Обирай сайки с квасом! Ему нужно дать ти- 
пографии работу. Типографии работу да бумажной фабрике 
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сбыт. У нашего хозяина и типография, и бумажная фабрика. 
Только типография-то называется «Товарищество Ныркова», 
а бумажная фабрика — «Товарищество Хорькова». Тут и там 
Нырков самый крупный пайщик, а делается это для того 
под разными именами: случись какая незакрутка, понадо- 
бятся им деньги — вот Нырков покупает у Хорькова бумаги 
на пятьдесят тысяч, а платит ему векселями, а Хорьков этот 
идет с этими векселями в банк и получает под них налич- 
ные. Нужды в оборотных капиталах у него никогда не бывает, 
вот он и выдумывает разные дела. Пришло в голову журнал 
издавать — давай журнал издавать, у него все пойдет. Жур- 
нал для простого народа, а читален тридцать тысяч открыто. 
Если да этот журнал разрешат в читальне, то он как хо- 
чешь себя оправдает... а ему разрешат. Он все ходы и выходы 
знает. 

— Но ведь редактор-то у него Челбашев. Он благородный 
человек! — взволнованно проговорил Молодцов. 

Золотов даже прыснул. 

— Да неужто ему какого жулика в редакторы ставить? 
Что он за дурак... Ему нужно, чтобы везде его журнал с 
почтением встречали и в других журналах, а Челбашев для 
всех имя почтенное, ну вот он его и пригласил. Небось и 
за деньгами не постоял, и жалованье хорошее положил, и 
процент от подписчика. 

— А что ж, по-вашему, Челбашев не знает, с кем имеет 
дело? — хмуря брови, спросил Молодцов. 

Отлично знает, да у них у всех на этот счет твердо- 
сти нет; иной честный и благородный человек, думаешь, и в 
святых-то ему равного не найдешь, а всю жизнь помогает 
какому-нибудь мошеннику обделывать. свои дела. Потому 
что те сила, а сила ломит и солому, а для успокоения себя 
они говорят: ну, что ж, не я — так другой, а отчего же не я? 
Я по крайней мере человек честный, а другой попадется — 
и хуже наделает. Вот поэтому они и мирятся. 

Молодцов лег опять на свою постель ‘и закинул руки 
за голову, у него сделалось страдальческое лицо. Кровь 
в нем бурлила усиленно, сердце билось неровно, а на душу 
онускался такой. осадок, который не только помутил получив- 
шийся отстой, но все смутил так, как черная грязь мутит 
светлую воду. 
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Золотов докурил папироску, бросил ее и направился было 
на кухню, чтобы подогнать Ефросинью с самоваром, кото- 
рый сегодня опоздал, как дверь снова отворилась, и в нее 
ввалился Ершов. Он был в ситцевой рубашке без пояса, 
в сальной фуражке и грязном, рваном пиджаке. На худоща- 
вом бритом лице его торчали большие черные усы, глаза 
у него были мутные, на ногах он держался нетвердо, он 
был выпивши или в большом похмелье. После разбиратель- 
ства его дела он еще не приходил домой, вероятно проку- 
тив все время с неудачи. Войдя в квартиру, он стащил 
с головы фуражку и, обращаясь глазами в кухню, про- 
кричал: 

— Хозяйке почтение. С праздником тебя! 

Ефросинья была польщена таким нриветствием и, доволь- 
но улыбаясь, проговорила: 

— Откуда ты явился? А мы думали, тебя судьи прямо 
в острог отправили. 

— Меня в острог? Нет, брат, шалишь, мамонишь, на 
смех наводишь, как бы я кого не посадил. Да-с. У нас, 
брат, не покуришь, нет, шалишь. Мы тоже себе цену знаем! 

— С какой же это ты радости пьян-то напился? 

С праздником, вот с какой радости, — ответил Ершов 
и, вдруг подняв руку’ кверху и размахивая, резким, виз- 
гливым голосом запел: 


Уж мы праздничка дождемся, 
Мы нарежемся, напьемся 
И начнем шутить... 


— Будет тебе, что не дело-то, — оговорила его Ефросинья 
и, прошмыгнув мимо него, вышла из двери. 
Но Ершов, не обращая никакого внимания, продолжал; 


А за эту-то за шутку 
Нас посадят прямо в будку, 
А потом и в часть. 


— Перестаньте, у меня девочка спит, разбудите, — иро 
говорила Агаша. 

— Какая девочка? А мне што за дело? — И он было 
опять открыл рот, но Золотов взял его за руку и, потянувши 
его в другую комнату, проговорил: 
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— Будет тебе, ты пойди-ка, расскажи мне, как твое 
дело-то? 

— Дело... Что ж мое дело?.. Мое дело в шляие, — про- 
бормотал Ершов, невольно шагая за Золотовым. 

— В какой шляине-то, чериой или белой, а то, можкет, в 
такой, в каких деревенская понпадья наседок саязает? 

Агаша очень не любила пьяных п всегда при виде их 
возм ущалась до глубины души... Возмутил се и Ершов, и 
когда Золотов, уведя его в его угол, вернулся, она с раздра- 
жением проговорила: 

— Что это за люди! Нужно бы нлакать, а он веселится. 
Сам об себе подумать не хочет. 

— Никто об себе много не думает,— наставительно про- 
говорил Золотов. — Если бы люди больше о своих делах 
задумывались, очень просто, тогда у тебя и Шурки не бы- 
ло бы. 

Агаша вспыхнула, глубоко вздохнула, откусывая питку, 
проговорила: 

— Шурка зародилась не по моему желанию, а ради удо- 
вольствия другого человека. 

— Ну, не он один в этом деле виноват, — уверенно про- 
говорил Золотов. 

— Что ж, я, по-вашему, виновата? — опять обидевшись, 
спросила Агаша. 

— А то что ж? Кто ее родил-то? Один ловчага раз на 
суде сказал: «Я падеж предложный, а она дательный, чем 
же я винительный, когда тот падеж вышел родительный?..» 
И оправдали его. 

— Оправдываетоя не тот, кто прав, а кто умеет что в 
оправданье сказать, — уже спокойно сказала Агаша. 

— Коли нечего, то и не скажешь, а у этого было что. 
Значит, ты одна и виновата. Ты должна вперед знать, что 
игра не доводит до добра. 

— Где мне было знать! 

— Знала. Да больно любопытство, чай, брало, ведь ваша 
сестра любопытством-то себя губит да других в погибель 
ведет. 

Молодцову чрезвычайно неприятным показался весь тон 
в этом разговоре Золотова; он поднялся с постели и с раздра- 
жением проговорил: 

‚ — Как это вы, Иван Егорыч, любите всех судить. Всех 
расценить, а если вас ценить, как вам это покажется? 
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— Цени, пожалуй, на здоровье, — невозмутимым тоном 
проговорил Золотов.— На чужой роток не накинешь платок. 

— Нет, вы тогда другое запоете... Судить-то легко, только 
судить-то надо, чтобы было справедливо. А то понался че- 
ловек виросак, оп и виноват. Задавила тебя коляска, значит, 
не попадайся. Оно, конечно, и мне нужно держать ухо востро, 
а тем-то разве дозволено вожжи раснускать? 

— Мне что за дело до них? — тем же тоном проговорил 3З0- 
лотов.— Мое дело — веди свою линию, а те как хотят. 

— Ну, нет-с, ая с этим не согласен,— горячо возразил 
Молодцов. — Если от меня кто что-нибудь требует, то и я к 
нему требования предъявлю. И если мы их оба не испол- 
ним, оба и виповаты будем. А то это одному всегда придется 
густо. а другому — пусто. Нешто это справедливо? 

— Взваливай на обоих, только от этого дело-то не пе- 
ремепится. Ребенок-то остался у Агаши; он-то про него и 
думать не хочет, а она вот расти его, страдай. То она жила 
на всем на готовом, была и тенла и чиста, а теперь в те 
места не возьмут, живи вот в этом углу, работай на сорок 
копеек в день. Да еще хорошо, что за нее вступились да 
обязали его как-никак обеспечить ее, у ней вот машинка 
завелась да на черный день копейка осталась. А не вступись 
добрый человек, значит, делай, как все, — отдавай ребенка 
в воспитательный, а сама иди еще добывай... 

— А може, не стала бы еще добывать, — задетая уверен- 
ным тонэм Золотова, проговорила Агаша. 

— Ну, когда бельмо с глазу смахнула, не стала бы тер- 
петь. Пословица-то говорит: крута горка, да забывчива, — 
внушительно сказал Золотов, поворачивая голову в кухню. 
Увидев, что там вскипел самовар, подошел к нему, снял 
трубу и, накрывши его крышкой, принес его на стол. 

— По-вашему, должно быть, все люди — не люди, один 
вы порядочный человек, — не сдерживая своего раздражения, 
опять проговорил Молодцов. 

— Говорить что хошь можно, — заваривая чай, прогово- 
рил Золотов, — только словами едва ли кому много прибавишь. 

— Нет, прибавишь, — еле сдерживая себя, воскликнул 
Молодцов, и на лице его выступила краска, — теплое слово 
иногда многое может принесть. 

— Какой толк в словах, слова — вода,— понимая, что ма- 
лый начинает горячиться, но сам чувствуя спокойствие, ска- 
зал Золотов. , 
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И вода имеет силу, да еще какую. 

— Сила не в силе, а в правде. 

А какая в вас правда? — запальчиво воскликнул Мо- 
лодцов.— У вас никакой правды нет, а одно самолюбие. 
Вы только себя любите, а других ни во что не цените. 
Все у вас или дураки, или подлецы. Вы, конечно, умный 
человек, опытный, я вас очень уважаю. Мне не приходи- 
лось больше из своего брата встречать таких, но иной раз 
мне бывает тошно вас слушать. 

Золотов громко рассмеялся. 

— Где ж тебе меня слушать, тебе весь век своих божков 
не переслушать. 

У меня божков нет... 

Как нет! Я видел, какой ты вчера из редакции-то при- 
шел. Тебя помазали там по губам, а ты втюрился, как го- 
лодный в кашу. Тебе теперь ради них хоть на стену лезть. 

Да хоть и так, нешто я не имею на это права? Я 
всегда за них заступлюсь, если их будет чернить кто... 

— Кто их будет чернить, они сами себя чернят, — сурово 
перебил Золотов. 

— Нет, вы их подчерниваете... Ну, как вы их ни черните, 
а ихнее при них и останется. Все-таки они самые благо- 
родные люди. Глядя на них, я другой свет увидал. Слышите 
ль, другой свет... Словно я вот поднялся на высокую гору 
или восхитился до седьмого неба. Я увидал и чувствую то, 
о чем никогда не думал и чего предполагать не мог. Я теперь 
где хошь скажу, что только такие вот и есть настоящие 
люди. А настоящие они люди потому, что образованные. 
Образованность важнее всего на свете. Человек только тогда 
будет на человека похож, когда он образуется. От неве- 
жества вся беда на земле, вся неправда, людская низость, 
трусость. А образование выведет все несчастия, и дикость, 
и грубость, которые угнетают людей. Оно всех поравняет 
между собой, всех примирит. 

— Вот что-0? — серьезно и нахмурив брови протянул 
Золотов. — Вот какие песни ты запел. 

— И буду петь... Сам буду петь и завещаю всем, кто 
хочет правды в жизни и стремится к ней. 

— Ну, а мне сейчас хочется не правды, а чаю, — все 
более хмурясь, проговорил Золотов, — и я примусь-ка за.него. 
С тобой говорить — то надо прежде горло промочить. 

Золотов не спеша налил себе чаю, вылил половину из 
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стакана в блюдечко и, поднеся блюдечко ко рту, стал 
медленно, с видимым удовольствием схлебывать чай. 

Молодцов как будто бы растерялся от такого неожиданного 
перерыва разговора, тоже подсел к столу и начал бараба- 
нить пальцами. 


ТУ 


Агаша, дошив шов, откусила нитку и, отложив шитье, в 
свою очередь подошла к столу и стала наливать себе чаю. 

— А вам налить, Федор Николаевич? 

— Налейте, — сказал Молодцов. 

Подвинув налитый стакан Молодцову и выливая свою 
чашку на блюдечко, Агаша проговорила: 

— Вы хорошо говорите, Федор Николаевич, про обра- 
зованность-то, и верно это. 

— Конечно, верно, — облокачиваясь на стол обоими лок- 
тями и подпирая рукой голову, вымолвил Молодцов. — В на- 
шем быту только грубость и зверство. Я перевидал не мало 
всякого народу: и рабочих, и хозяев, и купцов. Какой из них 
ни умница, какой ни знающий, а все у них нет того, что у 
ученых людей. У них у всех на первом плане свои делишки, 
об них только они и думают, ими живут. А образованный 
человек живет и думает для всех. Он обо всем понимает 
и всякому желает добра. А это выше всего. Только когда 
один понимает об другом, смотрит на него с уважением, 
признает человеческое достоинство в нем, — только тогда 
возможна хорошая жизнь на белом свете, а без этого не 
жизнь, а мыканье, бойня или травля... А образованные и 
способны на это. Я думаю, эти люди — святые. Они: никогда 
никого не могут обидеть. Я думаю, они никогда не сердятся, 
не ссорятся. Они всей своей жизнью другим светят... 

— Никто никогда другим не светит, — опять подал голос 
Золотов, и в тоне его послышалась ирония. — Если будешь 
светить другим, то.скоро сам ослепнешь,— это какой-то пре- 
подобный сказал. 

:-. — Если по-вашему` рассуждать, то, може, ваша прав- 
да, — грубо проговорил: Молодцов. 

„и Но Золотов не ори на его тон никакого внимания и 
добавил: - . 

— Конечно, правда: светить пругим дело невыгодное, — 
то ли дело нагревать. .. : . : НЙ 
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— Вот и тот, что тогда заступился за меня, тоже, бывало, 
только и говорил о других, — сказала Агаша.— Придет он 
с ниверситета, окончит урок, зайдет к нам. Что вы, ска- 
жешь ему, все волнуетесь, себе в этом мешаете и другим 
дело делать не даете. Неужели нельзя ‚спокойно учиться? 
Нет, скажет, нельзя, много непорядков среди людей. Бла- 
городный человек не может спокойно глядеть на это. 

— Когда они учатся, все благородное говорят,— двусмыс- 
ленно улыбаясь, проговорил Золотов, — а как учиться кон- 
чат да местечко получат, все хорошие слова забудут. 

— Вы все насмешничаете, а у меня над этим смеяться 
духу пе хватает. Они — наши просветители. Без них не 
было бы у нас ни настоящего порядка, ни благоустройства. 

— А теперь они есть? — уставясь на Молодцова и хитро 
улыбаясь, спросил Золотов. 

— Конечно есть. 

— Будет болтать зря, — изменяя выражение лица и хму- 
ря брови, отрезал Золотов.— Нет и не будет... Не будет 
от них, по крайней мере. Сделать на нользу другим что- 
нибудь можно тогда, когда ты сам видишь, в чем для тебя 
польза. А они ее не видят. 

— Почему вы это знаете? — то краснея, то бледнея и 
совсем готовый потерять самообладание, спросил Молодцов. 

— Я знаю... Я, брат, все хорошо знаю. Меня, как и 
тебя, господь наделил не глиняным горшком вместо голо- 
вы, а настоящей головой. Мне с малолетства все узнать 
хотелось, и, на мое счастье, я попал в такое мастерство, 
где книг-то сколько хочешь и бери ты какую хочешь. Я 
занимался с двенадцати лет, а теперь мне пятьдесят два 
года, за сорок-то лет я перечитал, что умные люди пишут 
столько, сколько другой хлебопек за всю жизнь теста не пере- 
месит. Сперва-наперво-то я на них бросался, как ворона 
на зайца. Бывало, выберешь, что позабористее, и сосешь 
ее до полночи, а под праздник-то и всю ночь. Все думал, 
вот дело найду, вот дело найду. 

— А по-вашему, в книжках не дело? — иронически кривя 
губы, спросил Молодцов. 

— Есть в иных и дело, — спокойно сказал Золотов. — 
Ну, только не во всякой... Я теперь и без книг вижу, что 
кто в самом деле хочет прожить правильно, тот пайдет. 
себе путь. 

— Как же, по-вашему, нужно поступать, если кто хо- 
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чет жить по-человечески? — не без задора спросил Молодцов. 

— Жить по-человечески, — ответил Золотов. 

— Легко это сказать... 

— Легко и сделать... Не ищи в селе, а ищи в себе. Жи- 
ву только я, я и должен свою задачу разрешать. Нужно 
только мне человеком быть, а там весь мир по моей дудке 
запляшет... 

— Нак же, дожидайтесь, он на вас и внимания не об- 
ратит. 

— Ну. в дураках не останется, — деланно засмеявшись, 
воскликпул Золотов. — Я устроюсь, как тому лучше быть 
нельзя, а он на меня виимапия не обратит... Ну, черт с 
ним... Сама себя раба бьет, что не чисто жнет. Уж если я его 
хорошим примером не проберу, то другим-то средством я 
ничего не поделаю. 

— Все это будто бы ясно и просто, а подумаешь — не 
очень просто, — задумчиво проговорил Молодцов и так при- 
сиротел, что его стало жалко Ефросинье. 

— Будет вам языки-то чесать, дайте им отдыху, — ска- 
зала опа. — Ишь Федор Николаевич голову повесил, что ты 
все смущаешь его. 

— Ты, когда печку затопишь, на горшки больше внима- 
ние обращай, а на нас тебе глядеть нечего, — огрызнулся 
Золотов и, вылезши из-за стола, подошел к своей постели 
и стал снова закуривать папироску. 

— Эх, карахтер,— вздохнув, проговорила Ефросинья, — 
умолила твоя жена у бога, что ты только гостить домой 
приходишь, что бы тогда было, если бы ты весь год дома 
жил? 

Агаша налила Молодцову еще стакан и себе чашку. Она 
чай пила неохотно, но ее, должно быть, интересовала бе- 
седа, к которой она очень внимательно прислушивалась. 


у 


— (Слуги нашему брату есть, и друзья имеются, — про- 
должал, уже сидя на постели, Золотов, — только мало их. 
Много званых, да мало избранных. Попадаются часто, ко- 
торые зовут себя такими, а разберись в них — они совсем 
не слуги и не друзья, а те же господа. Они хотя и берутся 
за народную работу, ну, только так берутся, чтобы коман- 
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довать, а не служить. Они думают, что вот если они будут 
командовать, то другим, кем они будут командовать, так 
будет жить, как нельзя лучше, просто умирать не надо. 
А такие радетели всегда были. В старину они терлись около 
правителей и правители давали им вотчину. Ну, потом эти 
вотчины-то у них отняли, а закваску-то не отняли. Вот они 
в другом виде стали вотчины искать — и покормиться чтобы 
от них, и гонор свой ублажить... 

— Вы думаете, к этому они только и тянутся? 

— Непременно, а то что же. Как они зародились госпо- 
да, так ими и подохнут. В них с материнским молоком 
всосалось это чужеспинничество-то, они от него отделаться-то 
и не могут. Для них вся честь — к другому на плечи за- 
лезть, а не то чтобы от трудов праведных хлеб есть. И вот кто 
какую вотчину получил, тот так курс держит, что отдай все — 
да мало, ну, а кому не досталось, тот ударится в тоску — 
в пессимизм. Все это, о чем недавно в журналах распи- 
сывали, ты думаешь, отчего пошло? Да оттого, что у этих 
господ крепостных нету, которые им бы все, что желатель- 
но, добывали, им приходится самим себя оправдывать; ну а 
кто привык на готовых хлебах весь век жить, тот уж за 
работой песни не запоет. Это ему уж несручно. Если бы 
ему банк открыть да за границу ход дать, и у него бы 
пессимизм пропал, а без этого он только ноет да страдальца 
из себя изображает. Мы, говорит, несчастные... Нет, вы не 
несчастные... вы наскудники... Вами бы нужно гати гатить, 
а не любоваться, как вы киснете. Несчастные те, кто вас по- 
ит, кормит да все ваши тягости на себе несет. Им за вас 
придется перед богом отвечать. Он скажет: я сам бесплод- 
ную смоковницу проклял, а вы ее питали, вы моей воле 
противились. Зачем, скажет, вы терпели таких гадов, дряны- 
шей и поганцев, которые ненавидят труд, знать не хотят 
о страданиях через них других людей, которые не живут, а 
только коптят небо, которые пусты и глухи к божеской прав- 
де и не хотят думать о правде человеческой. Они пристают 
к тем, которые болеют о страданиях народа, а как только 
получается возможность забраться к кому-нибудь на плечи, 
то из них сейчас же выметают вон всякие понятия о братстве 
и равноправности, и они тотчас же становятся самыми об- 
Раэцовыми угнетателями. 

— И вы думаете, все, по-вашему, такие? — спросил Мо- 
лодцов. 
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— Все!.. 

Отрезав это, Золотов, весь красный и с широко разду- 
вающимися ноздрями, остановился и замолчал. Он, видимо, 
устал от такого продолжительного словоизлияния, потому 
что на лбу и переносице у него выступил пот. Молчал и 
Молодцов, и это молчание было такое серьезное, что Ефро- 
синья, захотевшая что-то спросить Агашу, подошла к ней и 
обратилась к ней совсем шепотом. 

Из другой половины показался Ершов; давнишняя на- 
пускная храбрость с него соскочила, и он был как разбитый, 
с плаксивым выражением лица. Он, пошатываясь, подошел 
к висевшим на печном столбе часам и стал разглядывать, 
сколько времени. 

— Что тебе время понадобилось — обедня уж отошла, — 
сказала, проходя мимо него, Ефросинья. 

— Мне обедня не нужна, скоро ли казенник отопрут,— 
проговорил он и вдруг, сжав кулаки и подняв их кверху, 
со слезами в голосе воскликнул: — Только и осталось одно — 
водку пить, только и осталось. 

И он, сдерживая рыдание, быстро скрылся в свою поло- 
вину, откуда раздались его новые возгласы. 


ТТ 


Наружная дверь опять отворилась, и в нее вошла Кра- 
марева, молодая и миловидная дамочка, в светлой кофточке, 
шляпке и с зонтиком. Среди жильцов Ефросиньи она вы- 
делялась, как яркий цвет среди сухих стеблей. Но на ее ро- 
зовом лице лежали следы печали, и глаза ее были чем-то 
отуманены. 

— Здравствуйте, господа! — сказала она с видимым на- 
пряжением. — Чай да сахар. — И она не пошла, как обык- 
новенно делала, в свою каморку, а подошла к столу. | 

— Просим милости, пожалуйте,— ответил на ее привет: 
ствие Молодцов. 

о  — Где это ты, матушка, погуливала? — спросила Ефре 
‚синья, нодходя к столу и нацеживая себе в рю воды 
из самовара. ы 

— Не гуляла я, Ефросинья Ермолаевна, — вздохнув, про- 
говорила Крамарева, опустясь на табуретку, — а по делам 
была. Знаете, какой мне сюрприз: решается моя судьба. 
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— Ну? — с загоревшимися от любопытства глазами вос- 
кликнула Ефросинья. — Место, что ли, какое выходит? 

— Выходит, — чуть не простонала Крамарева. — Искала, 
искала да выискала. 

— Куда ж тебе бог помог? 

— Не знаю только, бог ли... Елена Игнатьевна рекомен- 
довала, вот что наверху-то над нами живет. Приехал в Мос- 
кву новый контролер, вон по винным лавкам, полковник, от- 
ставной. Пожилой уж, холостой, одинокий. Нужна ему 
молодая экономка, вот я и хочу поступить. 

— Что ты, матушка, что ты? — удивилась Ефросинья. 

— Ей-богу! Ну что ж я поделаю, куда я денусь, — со сле- 
зами в голосе проговорила Крамарева.— В горничные идти — 
тоже не лучше, все равно от этого не убережешься... Я все 
силы покладала, чтобы закон себе найти, да разве его най- 
дешь, коли не суждено... Привела меня сегодня Елена Игна- 
тьевна, вышел он бритый, в халате, мешки под глазами, веж- 
ливый такой... «Это вы, голубушка?» — «Я, говорю». — «Го- 
ворили вам мои условия?» — «Говорили».— «Согласны вы 
наних?» — «Согласна». — «Ну очень приятно, говорит, може- 
те перебираться, только вы у меня во всем будете хозяйни- 
чать и чтобы у вас знакомых никого не было, особенно 
мужчин, я этого, говорит, не люблю. У меня, говорит, с 
моей стороны, достаточно мужского пола, а с вашей чтобы 
не было». Будет он за каждым моим шагом следить... 

Крамарева всхлипнула, полезла за платком и, вдруг под- 
нявшись с места, направилась в свою каморку. Агаша глу- 
боко вздохнула, Ефросинья тоже изменила тон. 

— Этакая несчастливая, — сказала она.— Вот молодая, 
красивая, здоровая, а не могла к настоящему делу при- 
строиться. 

— Скажи лучше — не захотела, — подал голос с своего 
места Золотов. 

— Как так не захотела? Она дня не посидела, все рабо- 
ты искала. 

— Искала она, да не работы, работать хотела бы, в прачки 
пошла 6, на фабрику поступила 6... А то вон в содержан- 
ки идет. 

Ефросинья свирепо взглянула на Золотова и хотела что- 
то сказать, но не успела. Крамарева вышла из своей камор- 
ки без шляпы и кофточки, в руках у нее была порожняя 
чашка. 
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— Ефросинья Ермолаевна,— обратилась она к хозяй- 
ке,— позвольте мне выпить вашего чайку, я одну чашку и 
вынью-то, а из-за этого заваривать не стоит... 

— Хоть три выпей, господи боже, нешто жалко, — про- 
стодушно ответила Ефросинья,— все равно выливать-то, у 
нас уже все напились. 

И Ефросинья налила Крамаревой подставленную чашку. 
Та снова села к столу и, отхлебнув, проговорила: 

— Я ни на кого так в своей судьбе не жалуюсь, как 
на родителей. Зачем они меня не учили? Выучили бы, я бы 
себе службу нашла, в фельдшерицы, в конторщики, в теле- 
графистки, все бы честный труд, а то выучилась читать, пи- 
сать, больше и в школу не пустили. Вышла замуж, один 
год пожила, муж помер, а вдовой выйти труднее да еще 
с моим капиталом-то. Вот как скромно жила, а все про- 
жила, от всего капитала только четвертной остался. Не пой- 
ди я к этому старикашке, мне бы через месяц хоть на 
бульвар идти. 

— Ну что ты, матушка, городишь, — с неудовольствием 
проговорила Ефросинья. 

— Где же я горожу, милая Ефросинья Ермолаевна, — 
опять со слезами в голосе проговорила Крамарева. — Ну, что 
ж бы мне осталось делать? Тятенька мой умер, маменька сама 
живет на шестирублевое пособие, родным мужа я не нуж- 
на, — ну куда же я денусь? Если бы у меня было побольше 
капиталу, я хоть бы кройке поучилась или еще чему, а то 
ведь не было у меня. Агаше вон как ни трудно, а она все 
работает, вон свое чувство лелеет, ребенка сама растит, а 
не знай она ремесла, — она этого не могла бы. 

— Нас-то ты покинешь, — вздохнув, проговорила Ефро- 
синья, — у нас жизнь-то скорей пойдет. Ты теперь у нас, 
как букет цветов, а тогда попадет какой-нибудь сиводуй 
и будет табачищем дымить. 

— Это ничего, — отирая глаза, проговорила Крамарева. — 
Я к вам буду в гости ходить; не взаперти же он меня все 
время держать будет, как-нибудь вырвусь и прибегу. 

Она быстро допила чай и встала. 

— Ну, спасибо за чай, Ефросинья Ермолаевна. 

Золотов тоже встал и стал натягивать на себя пиджак, 
намереваясь куда-то идти. 

— Вы куда, Иван Егорович? — обратилась к нему Крама- 
рева. 
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— К землякам пойду, — холодно сказал Золотов, — не был 
ли у них из деревни кто... 

— Так еще увидимся, я с вами прощаться не буду. 

— К вечеру приду, увидимся, — сквозь зубы сказал 3З0- 
лотов и, надевши картуз, направился к двери. 

Крамарева обратилась к Агаше: 

— Агаша, голубушка, а вы прикончите-ка ваше шитье 
и помогите мне уложиться. Мне нужно ведь сегодня соб- 
ратья, чтобы завтра утром выезжать, а у меня все разбро- 
сано в беспорядке, пойдемте в мою комнату и Шурочку туда 
возьмите, я вам покажу, что делать. 

— Хорошо, — сказала Агаша, спрятала шитье, за кото- 
рое взялась было после чаю, и повезла корзинку в ком- 
нату Крамаревой. Ефросинья занялась стряпней. Молодцов 
остался во всей половине один. 


УМ 


Бросившись в постель, Молодцов вытянулся, заткнул руки 
за голову и закрыл глаза. В висках у него сильно стучало 
и под черепом стоял тяжелый болезненный туман. Сегод- 
няшняя работа головы его была очень велика, особенно 
после вчерашнего возбуждения, без сна проведенной ночи. 
Ему нужен был отдых и покой,. чтобы прийти в нормальное 
состояние, и вместо этого он вдруг натолкнулся на Золотова, 
так беспощадно столкнувшего его с той высоты, на которую 
он поднялся в мечтах, и который влил целый ковш яду 
в его мед и отравил ему всю до сих пор еще не изведываемую 
сладость осуществлявшейся мечты. 

«Не может быть, чтобы он во всем прав был. Ну, пусть 
‚они не ангелы, пусть и у них есть грехи. А у кого же 
нет грехов? Все люди, все человеки, но они свои грехи 
выкупают; выкупают работой на пользу и просвещение дру- 
гих, и эта работа разве маловажна?» 

И он стал дальше думать о работе культурных людей, 
о тех результатах, каких они добились в последнее время, 
как он сам только прикоснулся к этой работе и воскрес, 
возродился и стал другим человеком, а сам Золотов? От- 
куда такое развитие получил — разве не от их работы. Не 
“будь книжки, трись он около одной своей братии, что бы он 
тогда знал? Зачем же он их так унижает! 
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Если они неправду в своих писаниях говорят, не от 
души, а с расчетом говорят одно, а живут по-другому, тогда, 
конечно, нехорошо, а если бы они ничего не говорили, тогда 
что? Всякий бы ждал и молчал, когда он будет делать так, 
как говорить нужно,— тогда не вышло бы ничего, как, если 
бы затопили печку и не открыли бы трубы, дым не вышел 
бы и огонь не разгорелся. 

Конечно, скверно будет, если они так непостоянны, мя- 
тутся, а жизнь идет, жизнь не улучшается; им нужно ука- 
зывать путь другим, а они сами свертывают с правого пути. 
Зачем они свертывают? Как тут разобраться? 

Молодцов точно уперся в тупик. Вперед идти было не- 
куда, а назад ворочаться не хотелось, и это раздражало 
его нервы и заполняло душу тоской. Это чувство росло 
и охватывало все его существо, туманило его голову. Ему 
ничего пе хотелось, а было только тяжко, как в комнате, 
в которой не хватает воздуху. Сердце его часто билось, кровь 
текла быстро, что-то давило виски, ему хотелось застонать, 
как больному, и он сам не знал, что его удерживает. Это со- 
стояние так охватило его, что он не слыхал, как Ефросинья, 
убравши посуду, занялась стряпней, как Крамарева, опять 
в своей кофточке и шляпке, куда-то пошла, как у Агаши 
в комнате Крамаревой проснулась Шура и расплакалась. 
Очувствовался он только тогда, когда услышал посторонний 
голос, раздавшийся в дверях. 

— Это квартира Ефросиньи Ермолаевой? 

— Эта, батюшка, эта, — ответила от печки хозяйка. 

— Живет здесь Федор Николаевич Молодцов? 

— Как же, батюшка, живет, вот он... 

Молодцов быстро открыл глаза, повернул голову и уви- 
дал стоявшего в дверях молодого человека в шляпе, светлом 
пальто и с тросточкой. Он вскочил с постели и, изумленно 
глядя на вошедшего, никак не мог сообразить, кто бы это 
был. 

Молодой человек направился вего угол и, снимая шляпу, 
любезно проговорил: 

— Вы меня не узнаете? Я секретарь редакции «Друга 
народа» — Никишин. Вы вчера были у нас. 

— Здравствуйте...— сконфузившись и растерявшись, за- 
бормотал Молодцов, поднимаясь навстречу гостю и пожи- 
мая ему руку. Он подвинул ему табуретку, а сам сел на 
кровать. 
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Никишин сел, положил свою шляпу на газетный лист на 
столе и, доставши из кармана платок, стал вытирать за- 
пылившиеся очки. 

— Мне поручили показать вам вашу тетрадь со стихами, — 
сказал Никишин и, спрятавши платок в боковой карман, 
полез в карман на груди и вынул оттуда знакомую Молод- 
цову тетрадь. 

— Николай Леонидович прочитал все ваши стихи и все 
нашел пригодными для печати. В некоторых он сделал по- 
правки, но поправки самые незначительные, выправку сти- 
ля; ни содержание, ни характер стиха от них не меняются. 
Вот, потрудитесь посмотреть. 

Молодцов взял тетрадь и стал ее перелистывать. Поправки 
действительно были очень малые, это его должно бы было 
радовать, но он остался к этому равнодушен и даже сам 
удивился этому. 

— Что же, отлично, очень благодарен вам, очень дово- 
лен, — сказал Молодцов холодно и бесстрастно. 

— Если так, то мы сейчас же можем их начать печатать. 
Еще Николай Леонидович поручил мне передать вам его 
просьбу: ему непременно хочется, при печатании ваших сти- 
хов, предпослать несколько слов о вас. Так он просит вас 
написать то, что вы вчера ему рассказывали. Напишите, 
как напишется, и, хотя не отделывая, представьте нам в 
редакцию. Мы возьмем там, что нужно, потом опять вам 
возвратим... А там вы можете развить это, обработать, и 
тогда уж мы будем печатать это вашими словами. | 

— Если угодно... я что ж... Мне это труда не составит... — 
пробормотал Молодцов. 

— Только, пожалуйста, если можно, поскорее. Номер 
начнет набираться завтра. В пятницу он должен быть от- 
печатан, за эти дни вы и потрудитесь набросать...— Никишин 
оглянул внимательно всю квартиру и спросил: 

— Где же вы, собственно, пишете? 

— Где пишу? Да где придется, — сказал Молодцов. — 
Обдумываешь и слагаешь стихи тоже как придется, как 
на тебя найдет: дорогой, за работой, а потом за чаем или 
за обедом запишешь. А переписываю я вот здесь, за этим 
столом.— Молодцов ударил рукой по своему столику. Ни- 
кишин улыбнулся. 

— Очень оригинальные условия для писательства. Я ни- 
когда не воображал, и это вас не затрудняет? 
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— Чего ж? — просто ответил Молодцов.— В мой угол 
НИКТО не касается, всякий сидит в своем. 

— Но ведь тут могут шуметь, петь, говорить, шить на 
машинке, разве это вас не может беспокоить? 

— Когда займешься как следует — ничего не слышишь. 

Никишин радостно засмеялся. 

— Вот что значит быть здоровым человеком, а у куль- 
турных-то людей, подите, какие утонченности... Флобер вон 
отдельную пристройку имел для занятий. Отдельно от все- 
го — и ход к нему был устлан мягкими коврами, чтобы ни 
звука шагов, ни шороха к нему не долетало. 

Молодцов продолжал удивляться на самого себя; он чув- 
ствовал в себе удивительную неремену. Перед ним сидел 
образованный человек из того круга людей, которых он 
больше всего уважал, и который пришел к нему с таким 
приятным для него известием, относился к нему любезно 
и внимательно, но в его сердце не было и следа тех чувств, 
которые охватили его при одном представлении о такого 
сорта людях. Он глядел на его довольно приятное и осмыс- 
ленное лицо, и оно ему не нравилось: лоб казался слишком 
туп, глаза не чисты и способ выражения чужд ему и сло- 
ва какие-то неприятные, особенно последнее выражение о 
культуре, неизвестно почему, оно его вдруг раздражило. 

— Может быть, вашему Флоберу очень много выдумы- 
вать приходилось? — сухо и с неприятным огоньком в гла- 
зах проговорил он. 

Никишин внимательно поглядел на Молодцова сквозь 
очки и, как показалось Молодцову, снисходительно-покро- 
вительственно улыбнулся и проговорил: 

— Он был большой художник. Он не выдумывал свои 
вещи, а обдумывал, и тут не нужно было ему мешать. 

Но это ничуть не просветило Молодцова; он не понимал 
разницы между выдумыванием и обдумыванием, также и того, 
в чем заключаются преимущества большого художника, и, 
краснея, слегка раздувая ноздри, проговорил: 

— Довольно странно. А мне думалось, если поэт зна- 
ет, что ему петь и когда песня созрела в нем самом, то 
ему стоит только рот раскрыть, как песня польется сама, 
и польется звучпо и свободно. 

— Конечно, так, но не всегда, — как будто совсем не 
замечая тона Молодцова и совсем серьезно нроговорил Ни- 
кишин. — Многим нервоклассным ноэтам каждая их строка 
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стоила больших усилий. Это зависит от личных свойств 
писателя, от их способностей. Конечно, есть и такие, ко- 
торые сразу пишут набело, ну, да не в этом дело... Так вы, 
значит, напишите? 

Молодцов почувствовал, что Никишин увиливает от раз- 
говора с ним, а ему очень хотелось выяснить через него 
многое, так беспокоящее его и так неясное для него. Мри- 
чину этого увиливания Молодцов понял так, что Никишин 
не считает его достойным вести с ним серьезный разговор, 
и это совсем неприязненно настроило его по отношению к Ни- 
кишину, и он уже чуть не грубо ответил на последний 
вопрос: 

— Напишу. 

— Ну, так я так и скажу Николаю Леонидовичу, — вста- 
вая, сказал Никишин, и, по-прежнему оставаясь любезным, 
он добавил: — Он очень будет этим обрадован, ему вообще 
очень приятно, что у «Друга народа» будет сотрудник из 
среды народа. При посредстве вашем мы гораздо легче 
приспособим журнал для того читателя, которому мы 
задались целью служить произведением человеческой 
мысли. 

Почему народу нужно служить только произведением 
мысли? — задорно спросил Молодцов. — Я думал, ему нужно 
служить всем, чем только можешь. 

Это и есть все, — наставительно сказал Никишин. — 
Духовное свойство человека есть вся его сущность, и если 
он отдает эту сущность другим; то что же от него боль- 
ше требовать. 

Может быть, правильнее сказать — продает, — нахму- 
рив. 196. проговорил Молодцов. 

Никишин сделал гримасу на лице и каким-то не своим 
голосом проговорил: 

— Ну, что же, если хотите, продает. В наше время, к 
сожалению, все должно необходимо продаваться, но ведь 
продавать себя можно всюду, но люди, так называемые по- 
рядочные, делали это с расчетом. Они шли, например, слу- 
жить учителями и докторами и не шли в становые или зем- 
ские начальники; очевидно, в этом признается какая-нибудь 
разница. Стало быть, и из материальных выгод считается 
гораздо почтеннее служить меньшему брату, а не давить его 
и угнетать... Но оставим это. Мне кажется, вы сегодня не 
в духе, а я чувствую себя не настолько в ударе, чтобы чем-ни- 
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альные разговоры. 

— Я вас спрошу только об одном, — обратился Молодцов 
к Никишину,— в чем, по-вашему, главная суть служения: 
людям поэтическими произведениями? 

Разве для вас это не ясно? — с легким укором и улыба- 
ясь проговорил Никишин,— доставлять людям эстетическое 
наслаждение. 

— Иот этого может быть польза? 

— Несомненная. От этого согревается человеческое серд- 
це, внутренний мир человека наполняется новыми чувст- 
вами, увеличивается духовное богатство человека. 

— И это имеет большое значение? 

— Очень большое. При этих случаях человек ощущает 
жизнь в большей полноте, дорожит ею, как неоцененным да- 
ром, и держится в жизни бодрее, чувствует себя сильнее, 
могущественнее, а вследствие этого он ярче может проявить 
себя. 

— Как проявить? — не понял Молодцов. 

— Ну так, соответственно имеющимся у него данным. 

— Ая думаю, — волнуясь и путаясь проговорил Молод- 
цов, — что и поэзия и искусство должны вести человека в одну 
сторону, помните Пушкина: «И долго буду тем народу я любе- 
зен, что чувства добрые в них лирой пробуждал». Вызывать 
чувства только добрые, а поэтому задача для всякого поэта 
должна быть направлена в сторону увеличения в человеке 
добра, приближения его к истине. 

Совершенно верно. Я и не допускаю, чтобы рост че- 
ловеческого духовного богатства не значил бы то же, что 
и рост добра. Это богатство-то само по себе есть неоценимое 
добро. Все равно как солнце, поднимаясь выше, шлет боль- 
ше тепла, так и человек, развивая душу, делается добрее. 

— Вы это от души говорите? — спросил озадаченный Мо- 
лодцов, не ожидавший такого оборота от совершенно слу- 
чайно завязавшейся беседы. 

— От всей души, поверьте, — мягко и тихо проговорил 
Никишин. 

Он поднялся, взял шляпу и, обращаясь к Молодцову, 
добавил: 

“ _ Ну, мне пора уже идти. Вы позволите мне взять 
обратно вашу тетрадку... 

Нет... подождите, — замялся Молодцов. — Я один тут 
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хорошенько все перссмотрю, а нотом сам вам и доставлю, 
может быть, вместе с записками. 

— Как угодно, — покорно проговорил Никишин. — А за- 
писки вы можете написать для легкости в виде письма, 
например, пачнете так: «Милостивый государь, господин 
редактор. Ввиду вашего нитереса к моей персоне, позволь- 
те вам рассказать паивозможно подробно о важнейших мо- 
ментах моей жизни» — и начинайте описывать все, что вы 
переживали выдающееся. 

— Благодарю за совет, постараюсь им воспользоваться, — 
проговорил Молодцов. 

Никишин подал ему руку и, надевши шляпу, направился 
к выходу. Молодцов пошел провожать его. Никишин нодо- 
шел уже к двери, как дверь каморки Крамаревой отвори- 
лась, и из нее вышла Лгаша. Увидав отворившего дверь 
Никишина, опа почему-то вытянулась, побледнела и оста- 
новилась как вкопанная. Никишин, однако, пе обратив па нее 
никакого внимания, вышел из двери. Молодцов затворил 
за ним дверь и обернулся лицом к девушщше. Агаша подско- 
чила к нему и, задыхаясь, схватив его за руки, спро- 
сила: 

— Это кто у вас был? 

— Из редакции журнала, где стихи мои будут печатать, 
секретарем там служит, — проговорил Молодцов. 

Агаша подскочила к окну и впилась глазами в уходя- 
щего со двора Никишина. 

Выйдя в отворенные ворота, Никишин остановился, подо- 
звал к себе извозчика и стал садиться в пролетку. Агаша 
разглядела его лицо и, приседая на стоявшую у окна та- 
буретку, воскликнула: 

— Так и есть... Он! 

— Ито он? — изумленно проговорил Молодцов. 

— А тот, что заступился-то за меня. Ах, как бы мне 
повидать его хотелось! 

Молодцов остановился с опущенными руками, он сна- 
чала побледнел, потом на лице его выступила краска. Ему 
стало невыразимо стыдно за свое поведение с Никишиным. 
Он подошел к постели, сел на нее и с минуту сидел, обло- 
котясь правой рукой на подушку; наконец он энергично 
вскочил с места, сорвал с гвоздя фуражку и, надвинув её 
на голову, быстрыми шагами вышел из квартиры. 
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Выскочив за ворота, Молодцов оглянулся направо и на- 
лево. Никишин, сидя в нролетке извозчика, был уже в кон- 
це переулка. Молодцов остановился, поглядел, как пролетка 
смешалась с другими пролетками и скрылась за углом. Он 
долго стоял, глядя ей вслед, потом глубоко вздохнул, стис- 
нул зубы и, засунув руки в карманы пиджака и опустив голо- 
ву. медленно пошел в другой конец переулка, выходивший 
на бульвар. 

Пройдя переулок, он бесцельно новернул направо и по- 
шел, не обращая ни на что внимания, по тротуару. 

По улице дребезжали извозчики, звон ила, визжа колесами, 
конка, слышался колокольный звон; по бульвару двигалась 
разношерстная толпа людей, всевозможная смесь одежд и 
лиц, но Молодцов ничего не замечал. Острое, мучительно 
щемящее сердце чувство глубокого стыда захватило его всего 
и жгло и мучило его невыносимо. 

Он мучился тем, что, будучи расстроен Золотовым, попал 
в такой просак, что целые полчаса обливал враждебностью 
благороднейшего человека, не зная его и потому только, 
что он принадлежал к образованным, на которых он сам был 
до сегодняшнего утра способен молиться. 

— И что же это я за орясина такая, — чуть не плача 
внутренне, восклицал Молодцов и изо всей силы упирал 
кулаками в карманы пиджака. Тяжелое, гнетущее чувство 
его все разрасталось. Ему хотелось с кем-нибудь поделиться 
своею мукою, но у него не было ни друзей, ни приятелей, 
равных с ним по умственному развитию. Он ходил иногда 
к некоторым землякам, но земляки-чернорабочие были чужды 
тем интересам, какими жил он. И чем больше он шел, тем 
больше увеличивалась его тоска, и не было исхода ей, не 
было средства, чем разогнать ее. 

Изредка Молодцов бросал взоры направо и налево, и ниче- 
го веселящего глаз не попадалось ему. Толпы людей двигались 
навстречу и обгоняли его. Время перевалило за обед. Обедия 
давно отошла, открылись казенки и выпускали из своих пе- 
регородок бесчисленное количество светлых пузырьков с оду- 
ряющей жидкостью, действие которой сказывалось уже на 
многих встречающихся Молодцову, и Молодцова мутило от 
одного вида этих отравленных людей с отуманенными глаза- 
ми, с потными лицами, неестественно жестикулирующих. Он 
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хорошо знал, что за чувство вызывает в этих отдыхающих 
в такие дни, после беспрерывной недельной работы, труже- 
никах, и это представление только увеличивало его душев- 
ный гнет. 

Встречались люди трезвые, франтоватые, с сияющими 
взорами, и Молодцова поражала безграничная пошлость, 
чванство. И тут Молодцову чувствовалось не меньшее от- 
даление от настоящей человеческой жизни, чем у встреч- 
ных первой категории, — то же тупое довольство и то же от- 
даление от всяких духовных запросов и порывов. Он с желчью 
глядел на них, стискивал зубы, снова напирал кулаками 
на дно карманов и почему-то шел, уже ускоряя шаги. 

Наконец такое состояние Молодцову показалось невы- 
носимо, и он, чтобы избавиться от него, решил хоть вы- 
пивкой разогнать его. Он не пил давно ничего, принявши 
решение ничего не пить. И при мысли о выпивке с минуту в 
нем шло колебание; потом колебание исчезло, он решил, что 
лучше выпить, и завернул в первый же попавшийся трак- 
тир. 

Трактир был полон народа. Каждый стол был усажен 
группами мастеровых, ремесленников, гуляющей прислуги. 
Перед большинством стояла красноголовая посуда всевоз- 
можных размеров, закуска, булки, чай. Шел говор, как на 
базаре, слышался животный смех, часто пересыпаемый креп- 
кими словечками; хотя окна были открыты, но воздух был 
напитан винными парами, человеческим потом, едким та- 
бачным дымом и одуряющим чадом готовящейся еды. По- 
ловые, красные, возбужденные, летали, гремя посудой, рас- 
талкивая толкущихся в проходах гостей, кричали: «Пазволь- 
те, абажгу!» У стены одного зала наяривала преображенский 
марш заведенная машина, за буфетом стояло несколько че- 
ловек, отпуская чай, водку, закуску и получая деньги. При- 
чем водку отпускал солидный внушительный господин, со- 
лидно выстриженный, в чесучовой паре и золотом пенсне, 
мало похожий на трактирщика, а скорее напоминающий 
собой владельца какого-нибудь крупного коммерческого пред- 
приятия, а деньги получала чрезвычайно симпатичная и кра- 
сивая барышня лет шестнадцати, в модной прическе и вели- 
колепном платье. р 

В углу, за маленьким столиком, нашлось свободное место, 
и Молодцов сел за него, положа на стол фуражку, и начал 
ерошить волосы; к нему подскочил половой. 
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— Мерзавчика, — отрывисто проговорил Молодцов. 

Половой сделал притворно недоумевающее выражение 
и завертел салфетку в руках. . 

— Аль не понимаешь, — вдруг со злостью зыкнул Молод- 
цов и метнул горящими глазами на полового.— Невинность 
разыгрываешь. Живей! 

Половой, повернувшись, побежал к буфету и через ми- 
нуту вернулся с пузырьком и кусками какой-то снеди на 
дешевенькой тарелочке. Откупорив посуду, он с небрежным 
видом поставил ее перед Молодцовым и стал сметать с со- 
седнего стола насоренные только что ушедшими гостями 
крошки. 


Тх 


Молодцов, выпив водку, почувствовал, как она ударила 
ему в голову, но те надежды, какие он возлагал на нее, 
не оправдались. Водка не прогнала гнетущей его тоски, а еще 
увеличила его внутреннюю тяжесть: она ударила ему в го- 
лову и наполнила его тяжелым давящим туманом. В ушах у 
него поднялся неприятный. шум, перед глазами его пры- 
гало и сердце сжало точно чьей-то чужой грубой рукой, 
и это ощущение до того было неприятно, что Молодцов, не- 
смотря на туман в голове, начал раскаиваться, зачем он 
прибег к этому средству... Он не стал больше допивать 
из посуды и застучал дном рюмки о поднос. 

— Что вам? — спросил подбежавший половой. 

— Сельтерской воды... 

Он с наслаждением глотал кипящую, брызжущую мелки- 
ми каплями в лицо холодную солоноватую влагу и чувствовал, 
как у него освежается во рту, в горле, желудке. Через 
минуту ему было легче: голова стала свежей; исчез шум 
в ушах и уже не прыгало перед глазами. И вместе с тем 
прояснилось в его душе. Тоска проходила, и устанавливалось 
спокойное душевное равновесие. «Глупец я. Чего я хочу, 
оскотиниться? И зачем? Чтобы забыться? Надолго ли? Про- 
нишься, а потом? Опять то же. Нет, это малодушие, не 
нужно робеть, не нужно опускать руки, когда и ошибку 
. СХелаешь. Эка беда. Сам человек, говорят, какая-то ошиб- 
ка». И ему припомнились стихи из какого-то полушутов- 
ского солдатского рассказа: 


684 С. Т. Семенов 


Будь смелей, под пулей прыгай, 
Честь поддерживай свою. 
Умирай — ногою дрыгай. 


«Вот надо как, а я размяк, как тряпка. Ну, сделал я про- 
мах, нехорошо поступил, так что же из этого? Я-то ведь 
остался? Во мне-то еще все цело? Нешто я не могу восста- 
новить себя? Золотов говорит свою правду, а я буду искать 
свою. У всякого должен быть свой взгляд, только свой, 
этим человек и крепок, и имеет цену, и будет долговечен на 
земле...» 

Тоска Молодцова стала расплываться, как облако в сол- 
нечных лучах, сначала разорвалась на кусочки, а потом 
разлетелась вся. 

— Да, верно, — сказал он сам себе, — коли так, пусть его... 
Его при нем и останется, а мое при моем. 

Он облокотился на стол, зажмурил глаза и почувство- 
вал, как внутри его что-то всколыхнулось, и мысль потекла не 
беспорядочно — отрывками, а определенными законными 
созвучиями. Молодцов сделал напряжение, чтобы постро- 
ить их в порядок, и совершенно неожиданно для него нача- 
ла складываться целая картина, появился знакомый Мо- 
лодцову процесс, и душа его затрепетала восторгом. 

«Не нужно петь унылых песен», — вылилась первая фра- 
за. «Зачем плодить в душе печаль», — появилась вслед за 
ней другая, и дальше пошло уже без остановки: «И так 
уж мир для многих тесен, и так уж многих тянет вдаль... 
Пусть хнычет тот, кому приятно весь долгий век скорбеть 
и ныть... Кому стремленье непонятно волне шумливой встре- 
чу плыть. Не в том живых людей призванье. Их долг — 
уснувших пробуждать, вселять в них радость упованья и 
дух упавший поднимать». 

Молодцов открыл глаза, поглядел перед собою, чему-то 
радостно улыбнулся и повторил только что сложившееся 
стихотворение. 

— Похоже, — сказал он сам себе радостно, полез в боко- 
вой карман пиджака, достал оттуда книжку и стал запи- 
сывать. 

Когда он кончил записывать и пробежал стихотворение 
глазами, то он увидал в некоторых стихах шероховатость. 

— Ну, что ж, отделаю, отделаю и пошлю в «Друг наро- 
да». Записки о себе буду писать. Ходить к ним буду, учиться 
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буду у них. Учиться! У них есть чему нашему брату по- 
Учиться... 

И он почувствовал прилив такой необычной веселости, 
какой он и сам не ожидал после того, что он только что 
пережил... Он долго сидел в каком-то сладостном оцепене- 
нии, глядя в нространство и не видя, что кругом его тво- 
рится, наконец опять постучал половому, заплатил ему и, на- 
девши картуз, пошел из трактира. 

Выйдя из трактира, он побрел без цели по первому по- 
павшемуся направлению и долго бродил среди людей, но 
уже не с тоской и мукой, а с тихой сердечной радостью. 
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